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Prométhéa moderne.
Création, rébellion et pouvoir
dans le roman féminin
Catherine Nesci, 
Université de Californie à Santa Barbara
Kathryne Adair, 
Université de Californie à Santa Barbara

À partir des récits de création qui mettent en jeu la figure de
Prométhée au XIXe siècle, cet essai se penche sur la féminisation
du mythe de George Sand à Rachilde. Centrée sur le roman
Méphis de Flora Tristan et sur Monsieur Vénus de Rachilde,
l’enquête cible la manière dont les romancières ont mis en
œuvre l’imaginaire mythique qu’incarne le Prométhée moderne
de Mary Shelley et les modes selon lesquels leurs textes repré -
sentent la création de l’humain et la différence des sexes. Vo -
leuses de feu et démiurges modernes, les romancières pensent
également la libération du personnage féminin et remettent en
question une culture centrée sur la norme masculine. La réflexion
porte sur le pouvoir féminin en se fondant sur la critique des
institutions sociales qui s’exprime à travers la dynamique amou -
reuse mise en scène dans ces romans. 

Cette place palpite, mais cette autre est immo -
bile ; la vie et la mort luttent dans chaque mor -
ceau : ici c’est une femme, là une statue, plus loin
un cadavre. Ta création est incomplète. Tu n’as
pu souffler qu’une portion de ton âme à ton œuvre
chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint
plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup d’en -
droits de ton tableau n’ont pas été touchés par la
flamme céleste.

Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu 1

Tangence, no 94, automne 2010, p. 61-85.

1. Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, dans La comédie humaine, éd.
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1979, t. X, p. 417. Nous soulignons.
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Au XIXe siècle, les découvertes scientifiques de l’ovulation et
des lois de l’hérédité permettent de mieux appréhender la dyna -
mique de la fécondation et de la reproduction, tout comme celle
des croisements génétiques. Ce nouveau savoir éclaire également le
rôle que jouent de concert les deux sexes dans la génération des
êtres vivants et la nécessaire évolution des espèces. Ce faisceau de
nouvelles connaissances ouvre à une interrogation renouvelée sur
la fabrique de l’être humain, rêvée dans de nom breuses fictions et
sous de multiples formes par la littérature roman tique européenne,
qui multiplie les récits de commence ments, ainsi que les détour -
nements de la mythologie grecque et du créationnisme biblique.
Les textes littéraires de la modernité scientifique et philosophique
entrelacent, en effet, les figures chrétiennes de la Genèse (Adam
et Ève) et diverses figures mythologiques : Narcisse, symbole de
l’auto séduction mortifère par l’image ; Pygmalion, chantre de la
perfection artistique et de la créature féminine idéale, qui média -
tise la tension entre l’art et la finitude du désir ; Prométhée, héros
de la rébellion contre les dieux auxquels il dérobe le feu sacré au
profit du genre humain. Dans Frankenstein (1818, 1831), Mary
Shelley met en scène un « Prométhée moderne », démiurge qui se
passe de la femme et de Dieu pour fabriquer de la matière vivante
à partir des tables de dissection 2. Son récit est quasi contempo -
rain du Prométhée délivré de Percy Shelley (1820) et du conte
d’Hoffmann, « Le Marchand de sable » (ou « L’homme au sable »,
1815). D’un côté, le drame anglais met en scène le titan insolent, ce
voleur de feu qui fait advenir la libération des hommes et annonce
la maîtrise de leur destin. Dans le roman de Mary Shelley, le
monstre s’octroie la liberté d’agir hors de la volonté de son créa -
teur, qui a conçu un double de l’être humain ; mais la « créature »
demandera en vain une compagne à sa ressemblance à son créa -
teur, lequel empêchera la reproduction de la lignée monstrueuse.
De l’autre, le conte hoffmannien met en scène une étrange scène
primitive dans laquelle deux savants cherchent à découvrir le
secret de la vie et à produire un simulacre humain et féminin en se
passant de femme. Le « personnage » de la poupée Olimpia met
ainsi en valeur une double énigme : celle du corps humain, appré -
hendé comme machine, et celle de la différence sexuelle. Dans le
texte d’Hoffmann s’emboîtent donc plusieurs secrets : la question

62 TANGENCE

2. Voir Geneviève Fraisse, « À propos d’un monstre moderne », La controverse
des sexes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2001,
p. 136-137.
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de la vie et de la mort, de la nature animée ou inanimée de l’auto -
mate, recouvre celle de la sexuation de l’humain, qui est aussi
interrogation sur ce qu’est une femme. Les savants de la nouvelle,
Pygmalions modernes prisonniers d’un fétichisme expérimental,
semblent vouloir recréer la femme et pallier son défaut de fabri -
cation 3.

Comment les romancières françaises du XIXe siècle ont-elles
repris l’imaginaire mythique de la création et de la révolte contre le
créateur que mettent en œuvre les deux incarnations du Promé -
thée moderne des époux Shelley ? Dans quelle mesure et sous
quelles formes ont-elles représenté la création de l’humain, l’ori -
gine de la vie et la différence des sexes ? Répondre à ces ques tions
ouvre à l’évidence un immense chantier, dont la présente étude
jettera les fondements en se penchant sur deux romans de Flora
Tristan et Rachilde, deux auteures au statut divergent dans l’his -
toire littéraire. L’une, féministe, socialiste et femme d’action, écri -
vit un seul roman, oublié et peu lu, Méphis (1838) ; l’autre fut une
grande romancière et journaliste, dont Monsieur Vénus. Roman
ma té rialiste (1884) fit scandale. Ces deux récits repré sentent pour -
tant la refonte de l’être humain et la libération du personnage
féminin, bien que de manière radicalement opposée. Tristan écrit
son Méphis dans les moments de ferveur du roman tisme social, qui
consacre les figures d’un Prométhée révolutionnaire et d’un Christ
des barricades volant au secours de l’humanité. Après que le
couple formé par Méphis et Maréquita a été vaincu et sacrifié par
les menées d’un « parti-prêtre » infernal, c’est à leur fille Marie
qu’il revient d’incarner la « femme de l’avenir » : « elle sera libre »,
afin « que jamais un des liens forgés par les lois humaines ne
l’enchaîne 4 ». Tels sont les vœux d’outre-tombe de sa mère, qui
invoque le passé mythique de la Genèse et l’image de la première
femme, tout en récusant le mythe du péché originel et en
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3. Sur ce point, voir l’analyse de Paul-Laurent Assoun, à qui nous empruntons
l’expression de « fétichisme expérimental » : « La créature artificielle saisie par
la psychanalyse : féminin et inquiétante étrangeté », dans Isabelle Krzywkowski
(dir.), L’homme artificiel. Hoffmann, Shelley, Villiers de l’Isle-Adam, Paris,
Ellipses, 1999, p. 186.

4. Flora Tristan, Méphis, Paris, Ladvocat, 1838, 2 t., t. II, p. 296. Désormais, les
références à ce roman seront indiquées par le sigle M, suivi du tome et de la
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Dans un même
paragraphe, quand les références renverront au même tome, nous n’indique -
rons que le numéro de page, après l’indication initiale de l’œuvre et du tome.
On pourra aussi consulter l’édition moderne : Méphis, préface de Pascale
Hustache, Paris, Indigo et Côté-femmes éditions, 1996, 2 t.

Tangence 94_Tangence 94  11-03-28  14:11  Page63



rattachant la figure salvatrice de la vierge Marie à celle de la « fille
d’Ève » (M, t. II, p. 293).

En fin de siècle, le dégoût du monde et le mal de vivre de la
Décadence accompagnent la quête de perfection de l’héroïne
rachildienne et sa destruction diabolique de la beauté vivante de
son amant prolétaire, dont le corps est remplacé en épilogue par
un simulacre de cire animé d’un mécanisme sexuel. Après avoir
féminisé son amant, réduit au statut de courtisane, et conduit sur
lui l’acte viril de la pénétration sexuelle, l’aristocrate Raoule de
Vénérande sacralise et profane en même temps son trophée de
chasse érotique, transformé in fine en Vénus de cire. L’héroïne
rachildienne combine toutes les formes de transgression morales et
sociales, passant les frontières entre les genres sexués, entre l’hu -
main et le monstrueux, entre l’homme et la machine.

Si l’étude conjointe de deux textes si dissemblables s’avère
surprenante de prime abord, nous allons éclairer la manière dont
la réflexion sur la création artistique et la représentation de la
rébellion remettent en question une culture centrée sur la norme
masculine et la division hiérarchisée des sexes, dont le but est de
régler les rapports entre hommes et femmes tout en renforçant la
domination masculine. Nous nous interrogerons donc sur le
pouvoir féminin en nous fondant non seulement sur la critique des
institutions sociales et religieuses qui s’expriment à travers la dyna -
mique amoureuse mise en scène dans ces romans, mais aussi sur
l’imaginaire genré qui sous-tend la création des personnages fémi -
nins et masculins. Ce faisant, nous nous pencherons égale ment sur
les rapports qui se nouent entre les figures de créateur ou de créa -
trice et celles des personnages conçus comme créatures.

Prométhée artiste

La même année où Flora Tristan publie ses Pérégrinations
d’une paria et son roman Méphis, Edgar Quinet fait paraître dans
la Revue des Deux Mondes un article intitulé «De la fable de Pro -
méthée considérée dans ses rapports avec le christianisme 5 ». Dès
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5. Edgar Quinet, «De la fable de Prométhée considérée dans ses rapports avec le
christianisme », Revue des Deux Mondes, t. 13, 4e série, 1er février 1838, p. 337-
351. Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle P, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Nous avons
mo dernisé l’orthographe.
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l’incipit, l’écrivain républicain situe son interprétation du mythe
grec de la révolte dans le cadre d’une réflexion sur l’acte créateur
de l’artiste dans ses incarnations plastiques, lyriques et verbales, « le
statuaire, le peintre, le musicien, le poète » (P, p. 337) l’intéressant
tour à tour. Christianisant le mythe, il fait du Titan rebelle un
«Christ avant le Christ » (P, p. 340), « le prophète du Christ au sein
de l’Antiquité grecque » (P, p. 342) :

Prométhée s’est révolté contre le pouvoir des dieux établis ; il a
créé l’humanité malgré eux ; il leur a dérobé le feu sacré. Les
divinités païennes l’enchaînent sans le soumettre. Sur le
Caucase, il prophétise leur chute ; il attend le Dieu nouveau qui,
en les renversant, viendra le délivrer […] le Christ, en détruisant
Jupiter, est le seul rédempteur possible de Prométhée. (P,
p. 338)

Au caractère historique du titan, Quinet ajoute une dimension
métaphysique, en ce que Prométhée incarne « le drame intérieur
de Dieu et de l’homme, de la foi et du doute, du créateur et de la
créature » ; ce rapport douloureux constitue, selon l’écrivain,
« l’élé ment éternellement subsistant de toute poésie » (P, p. 342).
La méditation esthétique que Quinet poursuit sur la poésie, dans
son sens étymologique de « création », se nourrit d’une réflexion
sur la différence des sexes. En faisant de la création de la vie la
condition de la beauté, il place l’artiste dans la position divine du
créateur qui insuffle la vie à la matière inanimée :

pour qu’une œuvre fondée sur la tradition de l’antiquité soit
vivante, il est nécessaire qu’elle pénètre d’un esprit nouveau et
pour ainsi dire, d’une âme nouvelle, les formes éternellement
belles d’où l’esprit de l’humanité s’est retiré. C’est dans ce sens
seulement que l’artiste imitera véritablement la nature, car elle
aussi, poète par excellence, ne tire rien de rien ; mais, dans
chacune de ses créations, elle se conforme à un type ancien
qu’elle anime d’une nouvelle vie. (P, p. 345)

Lorsqu’il compare l’acte créateur moderne à la nature qui redonne
vie à l’antique beauté, Quinet fait du poète qui crée à partir de
formes préexistantes un émule non seulement de Prométhée, mais
aussi de Pygmalion, en ce que la perfection artistique naît de
l’animation de la forme et de la matière. Dans cette interprétation
du mythe prométhéen et de l’inspiration antique, le créateur ne
saurait être qu’une puissante figure masculine, comme le montrait
déjà le beau passage du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, dans
lequel le peintre est dépositaire du « flambeau de Prométhée », qui
lui sert de talisman dans la quête qu’il poursuit afin d’animer la
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figure féminine, évoquée sous trois états différents : femme ani -
mée, statue figée, cadavre privé de vie.

Le mythe au féminin

Dans son livre George Sand mythographe, Isabelle Naginski
rappelle que la figure d’un Prométhée utopique, martyr et vision -
naire inspire toute la génération romantique. Pourtant, seule George
Sand a bouleversé les interprétations genrées du mythe prométhéen
en mettant en scène le rebelle comme personnage fé mi nin. Cette
création répondait, chez Sand, au besoin «d’arracher le feu, symbole
du savoir, des mains de ses confrères et de le dispenser à ses lec -
trices 6 ». Isabelle Naginski mène ainsi une étude passionnante sur la
transfiguration et la féminisation du titan dans les deux versions de
1833 et de 1839 de Lélia. Dans les années où la pensée et la création
sandiennes s’ouvrent davantage à la réflexion politique et sociale, les
références au mythe prométhéen foi sonnent, en effet, dans la
correspondance de l’écrivaine, dans ses textes journalistiques et dans
les deux versions de Lélia. Voleuse de feu qui transgresse le tabou du
savoir intellectuel, Lélia-Prométhéa «devient une puis sante figure de
défi au féminin» (GSM, p. 53), combinant les aspects sublimes et
tragiques du titan rebelle, sa fureur contre les dieux castrateurs, ainsi
que l’échec de sa lutte. Toutefois, dans la version de 1839 de Lélia, le
titan devient bien plus que le libérateur du peuple enchaîné ; il subit
aussi un « chan ge ment de sexe» : «La figure prométhéenne sur son
rocher est transformée en variante féminine qui triomphe de toute
punition imposée par le divin» (GSM, p. 77). Selon Isabelle Naginski,
les deux versions de Lélia construisent ainsi une « Prométhéide à
rebours » : étranglée par un prêtre dans la version de 1833, Lélia-
Prométhéa se délivre, puis délivre le monde dans la version de 1839 ;
mais elle finit à nouveau enchaînée par le règne du préjugé et du
nihilisme (GSM, p. 81).

Bien que le début des années 1830 soit marqué par le dévelop -
pement du saint-simonisme et les appels à l’affranchissement
social et sexuel des femmes 7, il faut donc se référer à l’œuvre
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6. Isabelle Hoog Naginski, George Sand mythographe, Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, coll. «Cahiers Romantiques », no 13, 2007, p. 22.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GSM,
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

7. Sur le féminisme saint-simonien, voir Christine Planté, « Les féministes saint-
simoniennes : possibilités et limites d’un mouvement féministe en France au 
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sandienne pour trouver une représentation artistique de femmes
révoltées et de voleuses de feu, ainsi qu’une féminisation des
grands mythes de la création et des récits de commencement. Est-
ce simplement par dérision que Balzac, qui dialogue constamment
avec Sand à l’époque de la rédaction de la seconde version de Lélia
et de sa propre Béatrix, attribuera à son héroïne et femme de lettres
Camille Maupin la publication d’un Nouveau Prométhée, dont la
référence sera déplacée dans un texte postérieur à Béatrix, La muse
du département (1843) ? Au cours d’une conversation de salon
visant à décider du sexe d’un auteur, les femmes se voient attribuer
la supériorité sur les hommes dans le domaine des « conceptions
bizarres », et de l’imagination qui les sous-tend. Sont citées en
exemples des œuvres d’écrivaines réelles, dont George Sand et Ann
Radcliffe ; toutes les femmes évoquées ont créé des personnages de
monstres ou d’hermaphrodites : « le Frankenstein de mistress
Shelley, Leone Leoni, les œuvres d’Ann Radcliffe et le Nouveau
Prométhée de Camille Maupin 8. » De nombreux critiques ont noté
combien le personnage de Camille Maupin, femme de lettres hors
norme et femme libre, devait à la fois à George Sand et aux repré -
sentations dominantes et péjoratives de la femme auteur au
XIXe siècle. Mais au lieu d’invoquer cette seule facette misogyne,
Françoise Van Rossum-Guyon a démontré que Camille Maupin
est avant tout une « figure hyperbolique du génie, l’archétype du
grand écrivain », dont les qualités masculines et féminines « en -
gendrent l’hermaphrodite qui, comme figure my thique du créa -
teur, réalise l’union des contraires 9 ». C’est ce double travail d’union
des contraires, à l’œuvre dans la conception du génie créateur, que
nous aimerions cerner à présent chez Flora Tristan, en étudiant sa
représentation genrée de la révolte contre l’ordre établi 10.
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lendemain de 1830 », dans Jean-René Derré (dir.), Regards sur le saint-
simonisme et les saint-simoniens, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1986,
p. 73-102 ; Claire Goldberg Moses et Leslie Wahl Rabine, Feminism, Socialism,
and French Romanticism, Bloomington, Indiana University Press, 1993 ;
Christiane Veauvy et Laura Pisano (dir.), Paroles oubliées. Les femmes et la
construction de l’État-nation en France et en Italie 1789-1860, Paris, Armand
Colin, 1997.

8. Honoré de Balzac, La muse du département, dans La comédie humaine, éd.
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1976, t. IV, p. 718.

9. Françoise Van Rossum-Guyon, chap. V : « Le portrait comme autoportrait :
Camille Maupin dans Béatrix », dans Balzac : La littérature réfléchie. Discours et
autoreprésentations, Montréal, Paragraphes, 2002, p. 88-89.

10. Comme nous le rappelle Marc-André Bernier, que nous remercions de cette
référence, cette idée d’union des contraires évoque la doctrine de la concordia 
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Maréquita, artiste fugitive

Le roman de Méphis est encadré par de nombreuses réfé rences
au pouvoir créateur de l’artiste, à la fois sur le plan diégé tique et
sur le plan du paratexte ; il contient également plusieurs mises en
abyme de la production artistique, qu’il s’agisse de musique, de
peinture ou de Mémoires 11. À la fin du second tome du roman,
deux articles que Flora Tristan publia dans L’Artiste sont en effet
réimprimés et doublent le récit d’une réflexion esthé tique : « De
l’art et de l’artiste dans l’Antiquité et la Renaissance » et «De l’art
depuis la Renaissance ». L’intervention d’une voix auctoriale, qui
s’exprime sur l’art dans l’histoire et sur le sentiment esthétique,
compense la clôture ironique de l’univers narré, lequel remplaçait
in fine la voix narrative par le discours citationnel, en l’occurrence
la reproduction d’un article de journal annonçant la nomination
au poste d’archevêque du représentant du mal dans le roman, le
personnage diabolique de Xavier de S…, prélat étouffant les
femmes et le peuple pour les tenir enchaînés dans les lois de
l’Église apostolique et romaine. L’ajout compensatoire des articles
signés par Flora Tristan illustre la tension en fonction de laquelle
s’articule tout le récit, dans la mesure où le personnage de Xavier
symbolise le pouvoir de l’Église catholique, qui empêche l’accès de
Méphis et de Maréquita à la liberté et à l’amour. Mais l’instance
narrative, autant que les personnages, reconnaissent en même
temps l’autorité divine et la parole du Christ. Le héros éponyme et
l’héroïne s’insurgent contre l’interprétation répressive que l’Église
romaine fait de la loi divine, et qui renforce les structures patriar -
cales opprimant les femmes et le peuple.

Dès les deux premiers chapitres du récit, le travail créateur de
Maréquita et sa qualité d’artiste sont mis en valeur, sans que l’on
sache encore grand-chose sur son personnage. Son apparition de
prima donna exotique, dans le cadre d’un bal aristocratique, est
soigneusement préparée afin de souligner l’authenticité de sa voix,
sa virtuosité artistique, la force de son regard magnétique, son

68 TANGENCE

discors, qui remonte à Horace ; mais les deux sexes ont pris la place des quatre
éléments dans la cosmologie genrée de l’époque romantique, qui verra aussi la
prise des consciences des conflits de classe.

11. Jeanne M. Kabulis a bien noté que Méphis est à la fois un roman social et un
roman sur la production artistique, une sorte de méta-roman : «Why the
Novel ? Toward a Reconsideration of Le Romanesque in Flora Tristan’s Méphis
ou le prolétaire », Nineteenth-Century French Studies, vol. 27, nos 1-2, automne-
hiver 1998-1999, p. 39.
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indépendance d’esprit et son engagement politique. Avant même
l’entrée en scène de la cantatrice espagnole, la vision surplombante
que porte l’instance narrative, dans l’incipit, sur les beautés illu -
soires du bal fait place à un nouveau foyer de regard, celui d’un
per sonnage de jeune Italien qui médiatise l’observation et la cri -
tique des femmes, pour en rejeter le spectacle affligeant de mono -
tonie et de conformisme : « L’Italien, préoccupé de pareilles ré -
flexions, fermait les paupières, comme obsédé par la vue de toutes
ces marionnettes » (M, t. I, p. 6). Dès l’apparition de la cantatrice,
qui s’accompagne elle-même au piano tout en regardant les spec -
tateurs, le regard masculin est contrebalancé par le regard fémi nin
de l’artiste et virtuose, dont le « feu magnétique » fascine les spec -
tateurs (p. 7). Les participants du bal, qui paraissaient de prime
abord de simples marionnettes, sont rendus à leur statut d’êtres
sensibles par le chant de Maréquita, qui les envoûte par le charme
de sa voix, sa fière beauté, son maintien altier et le feu sacré qu’elle
met au service de l’art lyrique :

L’originalité a été de tout temps le privilège des grands artistes.
— Maréquita avait une de ces voix à prodiges comme il s’en
rencontre à peine une dans tout un siècle : la mélodie en était
enchanteresse, le timbre pur, animé par l’accent de la passion, il
vibrait avec une éclatante énergie ; puis tout à coup passant des
inflexions d’une suavité enivrante, la cantatrice semblait douée
de la faculté magique de transporter à volonté ses auditeurs des
émotions de haine et de terreur aux émotions d’amour et de
volupté (p. 9).

Tout en Maréquita porte donc la marque du grand artiste, l’origi -
nalité et la liberté de penser s’alliant avec la capacité à exprimer
avec passion les sentiments les plus opposés. On apprend plus loin
que la cantatrice, capable d’atteindre les plus hauts accents ly -
riques, est également compositrice ; l’interprétation vocale de sa
propre composition, unissant mélodie et poésie, en fait même une
figure divine : « La cantatrice semblait entrer en communication
avec le ciel !!! Ses accents vibraient dans l’âme ; le monde de nos
sens n’existait plus » (p. 13). Médiatrice entre les hommes et Dieu,
entre le fini et l’infini, la chanteuse permet la communion frater -
nelle des auditeurs et ranime en eux le désir du bien et de la justice.

Dans le deuxième chapitre, le portrait de la femme artiste et
virtuose se précise avec l’évocation de son goût pour l’art pictural
et sa collection de « pochades », esquisses dont elle inspire la con -
ception aux peintres. L’épigraphe du premier chapitre, empruntée
au texte androgyne par excellence qu’est le roman balzacien de
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Séraphîta, opposait de manière conventionnelle l’intelligence et
l’apprentissage rationnels, comme apanages de l’homme, à l’ins -
tinct et à la sensation intuitive, comme apanages de la femme :
«Notre instinct est précisément ce qui nous rend si parfaites. Ce
que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous » (M, t. I,
p. 2) 12. Suivant cette division sexuée des capacités, le chapitre deux
relie Maréquita à la seule conception artistique et non plus à
l’exécution. Toutefois, le texte présente l’union des deux actes de
concevoir et d’exécuter en les comparant à l’harmonieux échange
de la pensée entre les deux sexes :

elle apercevait la pochade brillante de fraîcheur, réfléchissant
comme une glace la gracieuse création qu’elle avait rêvée. Elle
voyait cette création et plus belle et plus noble que son imagina -
tion l’avait conçue. Le génie du peintre s’y était identifié ; la pen -
sée de Maréquita était devenue la sienne, et son pinceau l’avait
agrandie de toutes les ressources de l’art, de tout ce que la pen -
sée d’un homme peut ajouter à celle d’une femme. […] Pour
Maréquita, chacune de ses pochades était tout un poème…, elle
en avait conçu la pensée créatrice, inspiré le peintre, et joui de
l’exécution avec délices 13. (M, t. I, p. 22)

Si le rôle de la jeune femme dans la création artistique semble
réitérer la répartition genrée des tâches entre la Muse inspiratrice et
l’artiste, l’insistance sur la fonction conceptuelle de la femme et sur
sa jouissance esthétique met néanmoins en lumière sa part originale
dans l’acte créateur. Pourtant, son ami Albert lui repro chera de
rester esclave de l’approbation sociale au lieu de se mon trer
« femme-artiste, indépendante ». «Dieu vous a comblée de ses dons
pour guider les autres et non pour être guidée », lui dit-il (M, t. I,
p. 69). Maréquita n’a toutefois ni la force d’âme ni l’éner gie
nécessaire pour incarner cette figure saint-simonienne de la femme-
guide : « revêtue du costume du monde, vous n’êtes plus que
sujette », lui précise ainsi Albert (p. 70). Ainsi, malgré la puissance
de sa voix et ses talents artistiques, qui lui permettent de sublimer la
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12. Le poids symbolique de la référence au texte de Balzac, Séraphîta, est indiqué
par son statut de première épigraphe. Pour une étude détaillée du roman
balza cien, voir Frédéric Monneyron, L’androgyne romantique, du mythe au
mythe littéraire, Grenoble, Ellug, 1994, p. 61-98.

13. Selon Christine Planté, Flora Tristan apprécie l’ébauche et l’esquisse, car elles
permettent de conserver la « vivacité » et « l’inachèvement du réel ». Voir son
excellent article : « Flora Tristan, écrivain méconnu», dans Stéphane Michaud
(dir.), Un fabuleux destin, Flora Tristan, Dijon, Éditions universitaires de
Dijon, 1984, p. 197.
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souffrance psychique, morale ou sociale en œuvre d’art, Maré quita
ne pourra se hisser au statut de véritable héroïne promé théenne.

S’il reviendra au couple formé par Méphis et Maréquita de
représenter l’amour en lutte contre l’oppression sociale et reli -
gieuse, c’est au personnage masculin que Flora Tristan accorde la
volonté de rébellion et la vision d’un avenir émancipé pour les
femmes et le peuple. Le chant et la voix mélodieuse de Maréquita,
qui ouvrent le récit de manière si dramatique, sont donc vite
remplacés par l’imposante figure de Méphis qui fera à la jeune
femme le long récit de sa vie et de sa lutte à la première personne,
tandis qu’elle offrira au jeune homme de courts Mémoires rédigés
à la troisième personne.

Méphis créateur

Flora Tristan ne fait pas directement référence au mythe de
Prométhée dans la création de ses personnages. Toutefois, son
personnage de Méphis combine les deux traits du Prométhée
romantique (rébellion contre l’oppression, création artistique),
tout en liant la figure du titan à celle d’un Christ «missionnaire de
la liberté » (M, t. II, p. 157), comme l’avait fait Quinet dans son
article de la Revue des Deux Mondes 14. Figure de Christ promé -
théen, également libérateur de la femme, Méphis apparaît comme
un personnage révolutionnaire, soucieux de renverser l’ordre
établi, et surtout l’ordre religieux et l’institution du mariage, dont
il montre la corruption. Dans sa lutte, il s’appuie constamment sur
la parole christique et le respect de Dieu et de sa création (M, t. I,
p. 171) ; il ne se place donc pas en rivalité avec Dieu, mais avec les
hommes qui ont détourné son message. Le prénom éponyme du
héros est ainsi lié à la destruction non pas de la création divine,
mais du pouvoir religieux et de l’injustice sociale. Curieusement,
lors de son premier entretien avec le prolétaire, c’est Maréquita qui
baptise de manière satanique le personnage oxymorique en le
nommant par le diminutif de Méphistophélès, le « génie du mal »
(M, t. I, p. 96-98). Comme le jeune homme l’explique aussitôt à
Maréquita, les prolétaires, victimes de l’exploitation et de la mi sère,
sont des Méphistophélès qui, venus des bas-fonds, rem plissent les
« hôpitaux, les prisons et les bagnes » (p. 99). Plus tard, une autre
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14. Pour le Prométhée romantique, nous renvoyons à l’ouvrage classique de
Raymond Trousson, Le thème de Prométhée dans la littérature européenne,
Genève, Droz, 1976, 2 vol.
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identification interviendra pour le principe du mal : les riches et les
puissants sont « l’esprit du mal incarné sur la terre », selon un
compagnon d’infortune de Méphis emprisonné à la Conciergerie
(p. 215).

À travers le héros prolétaire, Flora Tristan exprime ses idées
sur les rapports entre l’art et la religion, et son refus de l’art pour
l’art (M, t. I, p. 171). Élève chez Girodet, Méphis sublime, par la
création artistique, la souffrance psychique causée par l’abandon
de la femme aimée et la misère de sa famille ; il connaît ainsi
l’extase quasi religieuse de l’artiste détaché de la vie matérielle
(p. 175) 15. Lors d’un concours qu’il a organisé dans l’atelier du
maître, il critique violemment la vogue des odalisques et l’usage
pictural du corps féminin, exposé dans des poses lascives, qui
repose sur une dualité genrée entre la force, apanage de l’homme,
et le plaisir donné à l’homme, comme mission de la femme
(p. 179-180). Cette dualité, le peintre prolétaire la remplace par
une vision de « la femme guide de l’humanité » dans un tableau
qu’il intitule : « L’AVENIR, la puissance intellectuelle succède à la force
brutale » (p. 182-183). Dans ce tableau, qui idéalise la femme
comme « source de vie et moteur du progrès » (p. 181), la femme
n’est plus créature passive ou chair impure : elle incarne l’intellect,
la création de la vie et le changement social. Le tableau vaut à
l’artiste visionnaire son expulsion de l’atelier de Girodet ; il sera
plus tard repeint en Vierge montant au ciel sous le pinceau d’une
femme manipulée par l’Église catholique : « La Vierge seule doit
régner sur la terre » (p. 267). La femme et le corps féminin restent
donc prisonniers d’une dualité que symbolisent les images anti -
nomiques de la Vierge et de l’odalisque.

Le héros prolétaire vise ainsi à libérer les femmes du carcan
des préjugés. Dans le récit de sa vie, qu’il adresse à Maréquita, il
parle constamment de la condition féminine et de la nécessité de
redéfinir la féminité étouffée par la société, utilisant même l’image
du corset, dont il critique vivement l’usage (M, t. II, p. 97). Dans
son parcours des différentes sphères sociales et son désir de la
connaissance sous toutes ses facettes, il profite néanmoins de
manière immorale des femmes. Abandonné à cause de son origine
sociale par la femme qu’il aime, il la retrouve ensuite en femme
déchue lors du Carnaval et la possède sous trois costumes diffé -
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15. Christine Planté a bien étudié la valeur compensatoire de la création pour
Méphis dans son article « Flora Tristan, écrivain méconnu», art. cité, p. 194.
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rents (M, t. I, p. 303). Dans sa recherche du pouvoir, il n’hé site pas
à devenir l’amant d’une aristocrate mariée à un vieux duc et à lui
faire un enfant dont la paternité légale ne lui revient pas. Enfin, il
épouse une fille de banquier pour pouvoir continuer sa lutte
contre l’Église et l’injustice sociale. Méphis n’a rien à envier au
panoptisme conquérant des héros balzaciens qui se servent des
femmes pour accéder à la fortune, à la reconnaissance sociale et à
un savoir omniscient. L’apparition de Maréquita dans sa vie, après
la narration de ses liaisons, a donc une valeur salvatrice, ce qu’il
reconnaît aussitôt pour oublier son projet d’exploiter la jeune
femme. Mais, en même temps, il voit Maréquita comme un être de
sa création, un être à son image : « vous étiez mon génie tutélaire,
mon sauveur […] vous étiez la femme que je cherchais depuis si
longtemps, — celle que mon âme a créée et qu’appellent mes
désirs » (M, t. I, p. 362). À la fin du roman, Marie, la fille de
Méphis et de Maréquita, recevra la mission de devenir « la femme
de l’avenir que son père a conçue » (M, t. II, p. 299). Contraire ment
à George Sand, Flora Tristan se détache donc difficilement d’un
principe créateur masculin, même si elle cherche à abolir les dua -
lités qui emprisonnent la femme. On peut néanmoins inter préter
le personnage de Méphis créateur comme une projection de la voix
auctoriale, comme si, par le détour de sa créature mas culine, Flora
Tristan s’appropriait le rôle de Dieu-créateur 16.

La femme enchaînée

Dans la deuxième partie de son roman, Flora Tristan utilise
non seulement son personnage masculin, mais aussi l’instance
narra tive pour défendre, comme l’avaient fait les disciples saint-
simoniens, la réhabilitation de la chair et critiquer le clivage entre
l’âme et le corps. Elle utilise la médiation mariale pour lever
l’anathème sur la chair : « Les passions sont la vie, et le Christ
n’aurait pu, sans blasphémer, en prêcher l’anéantissement ; d’ail -
leurs, la meilleure preuve qu’il n’a pas rejeté la chair, c’est qu’il a
voulu être conçu dans le sein d’une femme» (M, t. II, p. 156). Lors
du récit de Maréquita, fait à la troisième personne, mais présenté
comme le manuscrit de la jeune femme dont Méphis est le premier
lecteur, la voix auctoriale intervient pour critiquer l’interprétation
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16. Comme le dit cette fois Maréquita à son ami Albert, avant de mourir, «Dieu
et la création ne font qu’un » (M, t. II, p. 297). Pour Flora Tristan, l’art permet
la communication des êtres humains avec Dieu.
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sacerdotale de la parole christique. Le discours est donc indirec te -
ment attribué à Maréquita, même si cette attribu tion reste dou -
teuse à ce point du récit où la jeune femme est en core prisonnière
des préjugés et représente le sexe faible (p. 166) :

Le Christ a prêché la liberté pour tous et l’égalité entre les deux
sexes ; mais, comme il n’a formulé aucun code, sa doctrine, en
toutes choses, a été interprétée dans l’intérêt de la domination
du sacerdoce […] l’Église romaine, en faisant une union indis -
soluble du mariage, dont elle seule se réservait le privilège de
prononcer la dissolution, rendit la femme serve et la mit sous sa
protection et dans la dépendance du prêtre. (M, t. II, p. 55)

Le pouvoir religieux symbolise la servitude de la femme, empri -
son née dans un mariage indissoluble 17. Même si Flora Tristan
donne une large perspective historique à son attaque de l’Église
catholique et des lois sociales qui renforcent la différence des sexes
et l’infériorité féminine, elle situe explicitement son récit en 1831-
1832, et dénonce le Code civil de Napoléon autant que le pouvoir
religieux, qui enferment tous deux les femmes dans la famille. Bien
que Maréquita vive à Paris en artiste et non selon les lois sociales
qui pèsent sur la majorité des femmes, elle devra faire face à son
statut de femme mariée à un être immonde, aussitôt consommée
sa passion charnelle pour Méphis 18. Dans le récit de sa vie, elle
raconte comment elle a dû abandonner son fils au vieux duc
espagnol auquel elle s’est donnée pour sauver son premier amant ;
elle garantit au vieillard une descendance et reçoit de lui en
échange une fortune qui assure son indépendance. Albert, le tuteur
de sa fille Marie, devra néanmoins élever celle-ci en exil pour
empêcher que le mari légal de Maréquita ne vienne la réclamer
comme son enfant légitime 19. Femme prostituée par son mari,
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17. Flora Tristan avait demandé le rétablissement du divorce, supprimé en 1816,
dans une pétition à la Chambre des députés. On peut trouver la traduction du
texte intégral de la pétition de 1835 dans Felicia Gordon et Máire Cross, Early
French Feminists 1830-1940. A Passion for Liberty, Cheltenham (Royaume-
Uni) et Brookfield (Vermont), Edward Elgar, 1996, p. 44-46.

18. Le mari de Maréquita se nomme chevalier d’Hazcal ; il s’agit d’un courtisan
portugais vénal, dont le nom crypte celui de l’époux violent de Flora Tristan,
André Chazal, qui avait tiré sur sa femme à bout portant en septembre 1838.
La tentative de meurtre fut rapportée dans les journaux et apporta une impor -
tante notoriété à l’auteure des Pérégrinations d’une paria. Le libraire-éditeur,
dans sa préface au public, commence par relater cet attentat afin de capter
l’intérêt du lectorat pour le roman (M, t. I, p. 23).

19. Tandis que la liaison de Méphis et de la duchesse française et celle du vieux
duc espagnol et de Maréquita engendrent des garçons qui perpétuent la lignée 
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quasiment violée par l’amant dont elle ne comprend pas la corrup -
tion, le personnage de Maréquita, dans sa jeunesse, appartient au -
tant à la littérature libertine du XVIIIe siècle qu’au roman gothique
ou frénétique du début du XIXe siècle. C’est son choix d’une vie
parisienne et d’une vie d’artiste qui en fait une héroïne moderne,
prête à comprendre la vision de la femme de l’avenir que lui peint
le libérateur Méphis.

Il faut reconnaître que le personnage de Maréquita disparaît
souvent derrière le discours auctorial, même dans la maigre
portion du roman qui intègre ses Mémoires, que le personnage dit
écrits de sa main, et dont elle recommande la lecture et la publi -
cation à sa fille dans sa narration d’outre-tombe. Toutefois, la
double voix de Maréquita retentit dans deux moments clefs du
récit : son chant résonne d’abord dans l’épisode d’ouverture, où
elle se manifeste comme un intermédiaire entre la parole divine et
l’humanité ; ensuite, vers la fin du récit, sa voix de mère et de
femme éclairée assume une véritable fonction narrative dans la
citation, par son ami Albert, d’extraits de la lettre-testament de
Maréquita à sa fille. Même si le roman de Flora Tristan tourne à
plusieurs reprises au roman à thèse, il se veut l’écho durable d’un
plaisir divin et fugitif, celui de la voix lyrique de Maréquita, et
d’une conversion à l’émancipation de la femme, par delà la mort
de l’héroïne dont le texte s’approprie la trace et qui annonce le
futur de l’humanité.

L’auteure s’approprie également plusieurs voix auctoriales en
épigraphe de chacun de ses chapitres. Elle se fait ainsi l’écho de la
plainte d’une autre musicienne et artiste lyrique, condamnée
au malheur par la loi paternelle et les préjugés, la Corinne de
Germaine de Staël : «Mais si la société n’enchaînait pas les femmes
par des liens de tout genre, dont les hommes sont dégagés, qu’y
aurait-il dans ma vie qui pût empêcher de m’aimer ? » (M, t. II,
p. 34) 20. Le remplacement du personnage d’Oswald, lord anglais
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paternelle, l’enfant de l’amour est une fille au nom symbolique, celui de la
mère du sauveur des hommes dans la foi chrétienne. La nouvelle Marie in -
carne l’avenir de l’homme, une fois accompli le sacrifice rédempteur de ses
parents doublement adultérins, Méphis et Maréquita.

20. C’est la question que l’artiste Corinne pose à Oswald, à la fin du récit qu’elle
lui fait de sa vie (livre XIV, chapitre IV), dans le roman éponyme de 1807.
L’héroïne possède une véritable dimension prométhéenne par ses talents de
musicienne, improvisatrice, poète, peintre, actrice et esthète. Voir Madame de
Staël, Corinne ou l’Italie, éd. Simone Balayé, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1985, p. 388-389.

Tangence 94_Tangence 94  11-03-28  14:11  Page75



pétri de préjugés, par Méphis le prolétaire, qui connaît une adoles -
cence heureuse auprès d’une mère d’adoption appartenant à l’aris -
tocratie anglaise, met ainsi en valeur la création d’un nouveau
héros, incarnation romanesque des doctrines émancipatrices des
années 1830, lesquelles favorisent la prise de conscience du genre
chez les femmes comme chez les hommes.

Par cette prise de conscience réciproque, le roman de Flora
Tristan cherche à recréer le mariage comme « association intel lec -
tuelle des sexes », comprise comme le « but principal de la Pro -
vidence, et la reproduction l’accessoire » (p. 57). En imaginant de
nouveaux rapports entre homme et femme au sein du couple, le
roman de Méphis appelle l’avènement d’une identité féminine
inédite, unissant liberté, sensualité et intelligence. Une identité
féminine que ne définirait plus la seule vertu procréatrice.

L’Église ou la science

C’est dans un contexte radicalement différent du romantisme
social et de la différenciation saint-simonienne des sexes que naît
l’œuvre rachildienne, dont Monsieur Vénus, qui met en œuvre le
brouillage des identités sexuées et les fantasmes d’androgynie de la
Décadence 21. L’année même de la parution de Monsieur Vénus, en
Belgique, voit le rétablissement en France du divorce par la loi
Naquet de 1884, qui amorce un changement des rapports de sexe
et annonce l’affaiblissement de l’emprise cléricale sur les femmes,
le mariage et la procréation. À la même époque, la IIIe République
met en place une nouvelle éducation des filles afin de les soustraire
à l’influence de l’Église catholique. Il ne s’agissait pas de favoriser
chez elles une vocation intellectuelle ou artistique ou même de leur
donner une formation professionnelle, mais de les instruire pour
qu’elles deviennent des mères susceptibles d’éduquer leurs enfants
et de conforter le modèle bourgeois de la famille 22. De plus, le
renouveau des mouvements féministes favorise l’affirmation des
femmes comme agents collectifs, capables de lutter contre leur
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21. Voir, à ce sujet, Frédéric Monneyron, L’androgyne décadent. Mythe, figure,
fantasme, Grenoble, Ellug, 1996.

22. Précisons que de nombreuses femmes dépassèrent vite ce premier objectif
pratique. Nous ne souhaitons donc pas réduire la valeur historique de la loi
Camille Sée (1880), qui ouvre l’enseignement secondaire aux jeunes filles, ou
la création, toujours sous l’égide de Sée, de l’École normale supérieure de
jeunes filles de Sèvres en 1881.
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exclusion politique et leur infériorisation civile. Pour marginaux
que restent ces mouvements, ils n’en favorisent pas moins l’élabo -
ration d’une culture féminine et de nouvelles identités sexuées.
Enfin, la perte de transcendance, qui marque la fin du siècle, et
l’essor d’un savoir scientifique sur la procréation changent aussi les
perceptions du rôle biologique des hommes et des femmes, que
l’on ne peut plus considérer comme réceptacles passifs de la
procréation.

Malgré ces bouleversements, les représentations duelles de la
femme, divisées entre la figure de l’ange et celle du démon, per -
sistent et même se renforcent sous d’autres formes, que Jules Ferry
explicite à travers une alternative célèbre dès l’aube de la Répu -
blique : « il faut que la femme appartienne à la science ou qu’elle
appartienne à l’Église 23. » Monsieur Vénus évoque l’appar tenance
réelle ou désirée des femmes à la religion et à la science dans le
même chapitre où sont peints en contrepoint la dévotion religieuse
de Dame Ermengarde, chanoinesse et tante de Raoule de Vénérande,
et l’éveil à la sexualité de sa nièce qui se refuse au mariage et à la
mainmise de l’Église sur sa personne. L’un des pre miers amants de
Raoule, un jeune docteur, formule ainsi l’op po sition entre la tante
et la nièce : « Un cas spécial […] Pas de milieu ! Ou nonne, ou
monstre ! Le sein de Dieu ou celui de la volupté ! Il vaudrait peut-
être mieux l’enfermer dans un couvent puisque nous enfermons
les hystériques à la Salpêtrière 24 ! » Le projet d’enfermement de
« cette jolie créature » par le jeune docteur vise à contenir la sexua -
lité de la jeune femme, posée de prime abord comme hors norme
et hors nature. La référence à l’internement des hystériques pointe
la vision du clinicien associant la féminité à l’excès, au désordre et
à la duplicité 25. Si en Dame Ermengarde s’expriment également le
passé mythique des valeurs aristo cratiques et le désir de maintenir
les distinctions sociales, le jeune docteur représente, quant à lui, la
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23. Discours de la salle Molière en 1870, cité par Yannick Ripa, Les femmes actrices
de l’Histoire. France, 1789-1945, Paris, SEDES, 1999, p. 82.

24. Rachilde, Monsieur Vénus. Roman matérialiste, éd. Melanie Hawthorne et Liz
Constable, New York, MLA, 2004, p. 27. Désormais, les références à ce roman
seront indiquées par le sigle MV, suivi de la page, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte.

25. Pour les rapports entre hystérie et récit au XIXe siècle, nous renvoyons à l’ou -
vrage de Janet Beizer, Ventriloquized Bodies. Narratives of Hysteria in Nineteenth-
Century France, Ithaca, Cornell University Press, 1994 ; et à son chapitre sur
Monsieur Vénus : «Venus in Drag, or Redressing the Discourse of Hysteria »,
p. 227-263 ; Rachel Mesch, The Hysteric’s Revenge. French Women Writers at
the Fin de Siècle, Nashville, Vanderbilt University Press, 2006.
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voix d’une bourgeoisie alliée à la science qui cherche à différencier
le normal et l’anormal.

Née d’un père débauché et d’une mère qui « avait eu les plus
naturels et les plus fougueux appétits » (MV, p. 25), Raoule de
Vénérande résiste à toute forme de normalisation et brouille les
catégories de genres et les normes de la sexualité. Son refus de la
procréation au profit de la création artistique et du renouvellement
de l’amour renforce son opposition à la vision sociale et religieuse
de la femme et du mariage. Se faisant la représentante « de l’élite
des femmes » de son époque, elle se peint à son ami et prétendant
Raittolbe comme un « échantillon du féminin artiste et du féminin
grande dame, une de ces créatures qui se révoltent à l’idée de per -
pétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu’elles ne par -
ta geront pas » (MV, p. 72). Dans le chapitre VII, qui sera désavoué
par l’auteure et supprimé dans des éditions ultérieures, la voix
narrative explique la révolte de Raoule en dénonçant d’abord la
«monstrueuse antithèse » que constitue la disparité des sexes dans
l’amour et l’acte générateur, puis en appelant à l’oubli de la « loi
naturelle » afin de mieux comprendre l’Antiquité païenne et ses
« accouplements sans nom» : « déchirons le pacte de procréa tion,
nions la subordination des sexes » (MV, p. 92). La clausule du
chapitre VII relie les références à l’Antiquité et la Décadence en
prophétisant le renversement des rôles sexuels dans le couple
formé par Raoule de Vénérande et Jacques Silvert, l’éphèbe effé -
miné au « sceptre » brisé : « Elle [la femme, Raoule, Rachilde ?]
inventera des caresses, trouvera de nouvelles preuves aux nou -
veaux transports d’un nouvel amour et Raoule de Vénérande
possédera Jacques Silvert…» (MV, p. 94). L’union sexuelle, puis le
mariage de Raoule et Jacques, resteront donc volontairement
stériles 26.
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26. Selon Nathalie Buchet Rogers, Raoule instaure « le scandale dans le non scan -
dale : l’homosexualité et la stérilité au sein du couple hétérosexuel et du ma -
riage » ; voir son chapitre : «Rachilde, Monsieur Vénus (1884). Inversion, per -
ver sion et déconstruction », dans Fictions du scandale. Corps féminin et
réa lisme romanesque au XIXe siècle, West Lafayette (Indiana), Purdue Uni -
versity Press, 1998, p. 252. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle FS, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte.
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Raoule créatrice

Dès l’incipit, Rachilde réécrit le mythe biblique de la chute et
de la création lorsqu’elle peint l’héroïne au seuil d’une mansarde,
hésitant à entrer à cause de l’odeur de pommes cuites qui la prend
à la gorge. Nathalie Buchet Rogers a rappelé que la pomme sert de
«métaphore privilégiée de la connaissance sexuelle (le fruit dé -
fendu, croquer la pomme) » ; les pommes cuites du premier cha -
pitre symbolisent ainsi « la transformation culturelle imposée à
l’élément purement naturel et biologique de la sexualité » (FS,
p. 246). La description de la confection de roses artificielles met
aussitôt en valeur l’artifice, marquant du « sceau du factice cette
autre métaphore privilégiée du sexe féminin » (FS, p. 246). La
description initiale de Jacques, focalisée par le regard de Raoule, le
peint en effet recouvert d’une guirlande de roses artificielles qu’il
est en train de confectionner. La guirlande (et non le fleuriste)
occupe la position de sujet du verbe, brouillant les lignes de par -
tage entre nature et artifice, fond et forme, être et paraître : «Au -
tour de son torse, sur la blouse flottante, courait en spirale une
guirlande de roses, des roses fort larges de satin chair velouté de
grenat, qui lui passaient entre les jambes, filaient jusqu’aux épaules
et venaient s’enrouler jusqu’au col » (MV, p. 8). À l’image d’un être
humain quasi métamorphosé en nymphe des forêts (image ren -
forcée par le patronyme de Jacques Silvert), fait écho la parure que
commande Raoule pour un bal costumé : « Je serai en nymphe des
eaux, costume Grévin », lui dit-elle (MV, p. 12) 27. La garniture que
dessine alors le fleuriste, secondé par la cliente aristocrate qui
décrit l’œuvre à faire et corrige les croquis, servira de prétexte pour
engager l’échange entre Jacques, le créateur caché, et Raoule, la
femme qui exhibera la parure confectionnée par l’artiste. Si le
travail du jeune fleuriste le féminise dès le premier regard que
Raoule jette sur lui, il s’établit ensuite une complicité entre la
conception de l’œuvre, par la jeune aristocrate, et son exécution,
par le fleuriste, capable d’imiter la nature et d’en faire une «œuvre
d’art » (MV, p. 13). Cette première scène fournit la représentation
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27. Dans leur édition de Monsieur Vénus, Liz Constable et Melanie Hawthorne
rappellent l’origine étymologique du patronyme de Jacques Silvert, où se re -
trouve le terme latin sylva, c’est-à-dire la forêt. Elles signalent aussi que
Jacques représente la figure mythologique de Daphné (MV, p. 8, n. 4). La
nymphe était associée à Artémis/Diane chasseresse, qui est l’une des figures de
Raoule de Vénérande dans le roman (MV, p. 69) et correspond à son patro -
nyme qui combine plusieurs sèmes opposés : la vénération et l’art de la véne -
rie, d’un côté ; l’amour vénal comme les maladies vénériennes, de l’autre.
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inversée des rapports à venir entre artiste et modèle, ainsi qu’entre
artiste et cliente/mécène. La jeune femme initie l’œuvre de celui
qui va, en fait, devenir sa créature et engage sa propre transfor -
mation en créatrice. De même que le fleuriste dessine ici une
garniture de costume théâtral, un ornement de ce qui doit servir
de peau à la «nymphe des eaux », Raoule songe ensuite à sa propre
création en réduisant Jacques à sa peau, à une simple surface, à une
forme : « L’enveloppe, l’épiderme, l’être palpable, le mâle suffisait à
son rêve » (MV, p. 19).

Dès sa rencontre avec le jeune homme, Raoule échafaude un
projet érotique qui unit la beauté idéalisée des statues grecques à la
confection d’une nouvelle créature. Par cette création, qui passe
par l’expérimentation sexuelle et la séparation entre sexe biolo -
gique et genre socialement construit, elle satisfait son désir de
dominer les deux sexes, voire de changer de sexe 28. Le récit met en
valeur les modifications qui interviennent à la fois sur le plan
physique et sur le plan moral, chez Raoule créateur/créatrice,
comme chez Jacques, sa « créature », tous deux complices dans la
« destruction de leur sexe » (MV, p. 98) : domination et masculi -
nisation de plus en plus marquée, et sur différents plans (langage,
vêtement, apparence physique, maîtrise des règles du jeu), chez
Raoule ; soumission et effémination, chez le jeune homme, par le
biais du costume, de la sexualité et du comportement. Au cours de
son expérimentation, Raoule avoue ainsi à son ami Raittolbe que
son cœur, « fier savant », veut faire son « petit Faust » (MV, p. 71).
Dans leur édition du roman, Melanie Hawthorne et Liz Constable
interprètent la référence en y voyant moins une allusion à l’opéra
comique d’Hervé (Le petit Faust, 1869), qu’un renvoi au second
Faust de Goethe, dans lequel un homoncule est engendré par le
détour de l’alchimie et non par l’intermédiaire d’un rapport
hétérosexuel (MV, p. 71, n. 30). En se référant au mythe faustien,
Raoule se place donc directement en concurrence avec Dieu,
comme elle le reconnaît un peu plus tard, alors qu’elle surprend
Jacques endormi et vêtu en femme, tandis qu’elle-même porte un
complet d’homme, assorti d’un chapeau haut-de-forme : «Raoule
le contempla pendant une minute se demandant avec une sorte de
terreur superstitieuse si elle n’avait pas créé, après Dieu, un être à
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28. Quand elle voit sa vieille tante « courbée sous un prie-Dieu monumental », en
train de réciter l’oraison de la Vierge, Raoule imagine le vœu qu’elle deman -
derait d’exaucer à la « très douce Vierge Marie » : « Lui a-t-on jamais demandé
la grâce de changer de sexe ? » (MV, p. 78).
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son image » (MV, p. 99). Le mythe de Narcisse se combine ici avec
le motif sacrilège : Jacques semble être devenu le double séducteur
de celle que les personnages associent, à plusieurs reprises, à Satan
ou à une figure démoniaque 29. Mais le regard masculinisé de
Raoule sur Jacques féminisé symbolise moins la recherche d’une
beauté ou d’une unité idéale que la projection narcissique et
spéculaire de soi.

En jouant le rôle du partenaire masculin qui possède l’autre,
féminisé de manière sexuelle, psychologique et financière, donc en
se plaçant en position de pouvoir, Raoule de Vénérande ne
reconduit-elle pas tout simplement les rapports de force entre les
sexes et la polarité hiérarchisée des genres sexués ? Cette question,
qui se trouve déjà au centre de nombreuses études, mérite d’être
posée à nouveau dans le cadre d’une réflexion sur la créativité
féminine et l’appropriation du mythe prométhéen par une roman -
cière 30.

Jacques, femme-trophée

Dans sa liaison avec Jacques Silvert, Raoule inverse l’habitus
de l’aristocrate ou du grand bourgeois entretenant une cocotte ;
elle permute donc les genres sexués sans vraiment remettre en
question les positions sociales. Si l’inversion des codes offre une
manière de les exposer et de les parodier, la mise à mort de Jacques
par le baron de Raittolbe, hussard ferré dans les armes, restaure la
suprématie du pouvoir masculin et de l’aristocratie et ce, même si
le vainqueur exprime son remords d’avoir sacrifié le jeune homme
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29. Le récit multiplie les usages du terme de créature pour désigner tantôt Jacques,
tantôt sa sœur, tantôt Raoule, avec ou sans qualificatif (pauvre, vile, maudite,
effrayante, étrange, terrible), mettant en relief la mise en abyme du rapport
entre objet créé et créateur ou créatrice, comme la dimension morale et psy -
cho logique des dédoublements entre Jacques et Raoule, ou entre la prostituée
Marie Silvert et l’aristocrate Raoule de Vénérande.

30. Parmi les études consacrées à Monsieur Vénus et à l’inversion sexuelle, signa -
lons, par ordre alphabétique : Micheline Besnard-Coursodon, «Monsieur
Vénus, Madame Adonis : sexe et discours », Littérature, no 54, 1984, p. 121-
127 ; Dominique D. Fisher, «Du Corps Travesti à l’enveloppe transparente :
Monsieur Vénus ou la politique du leurre », L’Esprit créateur, vol. 37, no 4,
1997, p. 46-57 ; Melanie C. Hawthorne, «Monsieur Vénus : A Critique of
Gender Roles », Nineteenth-Century French Studies, vol. 16, nos 1-2, 1987,
p. 162-179 ; Dorothy Kelly, Fictional Genders : Role and Representation in
Nineteenth-century French Narrative, Lincoln, University of Nebraska Press,
1989.
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pour lequel il avoue son amour. Le rapport amoureux entre
Raoule et Jacques renforce, de fait, les distinctions sociales et
même la supériorité de l’aristocratie, le jeune artiste entretenu
menant dans son splendide atelier « l’existence oisive des orientales
murées dans leur sérail qui ne savent rien en dehors de l’amour, et
rapportent tout à l’amour » (MV, p. 95). Cette image du sérail et de
l’odalisque cloîtrée soutient le statut de Jacques comme trophée de
son chasseur et maître. Dans le sérail orientalisé, lieu fascinant en
ce qu’il est celui de l’enfermement des femmes, l’esclave est le jouet
des pulsions du maître. L’atelier construit par les caprices de
Raoule est donc un lieu sexualisé, conditionné par la logique du
désir, mais aussi hanté par les exigences de la surveillance et du
voyeurisme.

Quand Raoule voyeuse examine à son insu Jacques prenant
son bain, elle le met en position d’objet du désir et d’objet d’art :

Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins où la ligne de
l’épine dorsale fuyait dans un méplat voluptueux et se redressait,
ferme, grasse, en deux contours adorables, avait l’aspect d’une
sphère de Paros aux transparences d’ambre. Les cuisses, un peu
moins fortes que des cuisses de femme, possédaient pourtant une
rondeur solide qui effaçait leur sexe. Les mollets, placés haut,
semblaient relever les jambes, de même que les fesses semblaient
retrousser tout le buste, et cette impertinence d’un corps parais -
sant s’ignorer, n’en était que plus piquante. Le talon, cambré, ne
portait que sur un point imperceptible, tant il était rond.

Les deux coudes des bras allongés avaient deux trous roses 31.
(MV, p. 40)

Dans cette description, Raoule occupe la position masculine du
regard sur l’être aimé et objectivé, qu’elle féminise ; les cuisses de
Jacques sont juste assez rondes et solides pour oblitérer la virilité.
Chaque détail de la partie inférieure du corps de Jacques rapetisse
l’ensemble ; la description capte la rondeur lisse de son corps, pro -
mettant une volupté féminine. Mais Jacques est quasiment
déshumanisé sous un regard réifiant dans lequel la forme, la ligne
et la texture remplacent l’essence, le fond, l’intériorité.

De même, le mariage de Jacques et de Raoule ne brise qu’en
apparence les distinctions sociales car, dans son désir de séparer
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31. Melanie Hawthorne a bien étudié toute la scène voyeuriste en la lisant comme
une reprise inversée de l’iconographie de Suzanne et des vieillards, dans
«Monsieur Vénus : A Critique of Gender Roles », art. cité, p. 171-173.
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érotisme et génération, Raoule fait secrètement de son mari la véri -
table «Madame Silvert ». À Raittolbe qui taquine le jeune homme
en l’interrogeant sur une progéniture éventuelle, Jacques peut ainsi
répondre de manière grotesque : « Ne voulez-vous pas que j’ac -
couche, par-dessus le marché ? » (MV, p. 190). Pourtant, trans -
gressant son rôle d’odalisque ou de femme-trophée, Jacques se met
à agir hors de la volonté de son maître, ce qui signe son arrêt de
mort. Après que Jacques, habillé en femme, s’est offert à Raittolbe,
Raoule succombe à la jalousie, rhabille son mari en homme et
organise un duel entre lui et Raittolbe. L’exécution du jeune
homme renforce la domination qu’exercent les codes aris to -
cratiques sur les rapports sociaux. Jacques a du mal à manipuler
son arme, bien trop lourde pour lui. En revanche, maîtrisant par -
faitement l’escrime et les lois du duel, Raittolbe n’a aucun mal à
atteindre le jeune homme en pleine poitrine.

Ce qui reste à Raoule, c’est la dépouille de Jacques, simple
« enveloppe» qui suffira à satisfaire ses fantasmes morbides. Ayant
tout ce qu’il lui faut pour rendre sa créature éternelle et en faire un
« trophée » matériel, Raoule créatrice se met au travail : « Le soir du
jour funèbre, Mme Silvert se penchait sur le lit du temple de l’Amour
et, armée d’une pince en vermeil, d’un marteau recouvert de ve -
lours et d’un ciseau en argent massif, se livrait à un travail très mi -
nu tieux… Par instants, elle essuyait ses doigts effilés avec un mou -
choir de dentelle 32 » (MV, p. 208-209). Le mannequin de cire, orné
des dents, des cheveux et des ongles du cadavre de Jacques, en
devient la copie artificielle et malléable, mais complétée de détails
organiques. Raoule recrée donc son éphèbe post-mortem en « chef-
d’œuvre d’anatomie ». Dernier postiche ajouté à la femme-trophée,
le « ressort disposé à l’intérieur des flancs correspond à la bouche et
l’anime en même temps qu’il fait s’écarter les cuisses » (MV,
p. 211). Raoule domine toujours son éphèbe à travers ce manne -
quin qui prend la position soumise d’une femme écartant les
jambes à la demande. Jacques, artisan fleuriste qui jadis fabriquait
des postiches, est devenu postiche lui-même.
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32. Ce genre de travail pour les effigies en cire était réservé aux femmes à cause de
leurs mains fines et délicates, selon Horst W. Janson, «Realism in Sculpture :
Limits and Limitations », dans Gabriel P. Weisberg (dir.), The European
Realist Tradition, Bloomington, Indiana University Press, 1982, p. 292.
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La domination symbolique

Au terme de cette réflexion sur l’interprétation romanesque
des mythes de création et de rébellion par les écrivaines du
XIXe siècle, nous aimerions poser la question du pouvoir féminin à
la lumière de l’ouvrage de Pierre Bourdieu sur la domination mas -
culine. Mettant en œuvre les recherches féministes et ses propres
travaux sur les sources et les effets de la domination symbolique, le
sociologue Pierre Bourdieu a orienté la réflexion sur la condition
féminine « de manière plus relationnelle, sur les rapports entre les
genres, et l’action destinée à les transformer 33 ». S’il reconnaît que
la sphère domestique et la famille constituent les lieux d’exercice
les plus visibles de la domination masculine, il précise que la
perpétuation des rapports sociaux de domination entre les sexes
passe aussi par d’autres instances, telles que « l’Église, l’École ou
l’État » (DM, p. 124). Dans une étude centrée sur le roman féminin
du XIXe siècle, il n’était guère possible de détecter de façon rigou -
reuse le poids idéologique des instances repérées par le sociologue
sur la création des personnages. Toutefois, nous avons montré
combien Flora Tristan insiste sur la force répressive du pouvoir
religieux, tant dans la structuration des rapports de domination
sur le peuple et les femmes que dans l’influence insidieuse de
l’Église sur les objets et les formes artistiques. Après avoir renoncé
à l’écriture littéraire pour le combat collectif, Flora Tristan repren -
dra le même message de manière plus directe dans l’Union ou vrière
(1843), dans la section consacrée à la déclaration des droits de la
femme par les prolétaires. Dans le chapitre intitulé « Pour quoi je
mentionne les femmes », elle met en scène la parole domi natrice
du prêtre, du législateur et du « savant philosophe », repré sentant
ainsi la violence objective et symbolique des structures sociales et
des structures cognitives qui soutiennent l’asservisse ment de la
« race femme » depuis « six mille ans 34 ».

Si Flora Tristan renonça à la littérature pour mener à bien son
apostolat de femme-messie, après le scandale de son Monsieur
Vénus, Rachilde poursuivit quant à elle sa vocation littéraire et
écrira même un pamphlet pour justifier son antiféminisme : Pour -
quoi je ne suis pas féministe (1928). Mais toutes deux s’interrogent,
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33. Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, coll. « Liber », p. 124.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DM, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

34. Flora Tristan, Union ouvrière, éd. Daniel Armogathe et Jacques Grandjonc,
Paris, Éditions des Femmes, 1986, p. 188.
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à travers leurs romans, sur les structures de domina tion liées aux
lois sociales, au pouvoir religieux et à la science. Leurs récits posent
également la question des relations entre les sexes par la création
des personnages et la scénographie des rapports amoureux. Le lien
amoureux échappe-t-il aux stratégies de domination et à la dissy -
métrie des échanges entre les sexes ? L’inversion des genres, dans
Monsieur Vénus, se nourrit de souf frances et d’humiliations qui
paraissent délégitimées par la position de pouvoir dont jouit la
femme et dont est privé l’amant prolétaire. Dans Méphis, le per -
son nage féminin finit par se sous traire aux relations instrumen -
talisées de sa jeunesse pour connaître de manière fugitive le
bonheur d’un amour réciproque. En s’ap propriant le « flambeau
de Prométhée », en animant leurs créatures et en leur faisant porter
le poids d’une révolte contre l’infériorisa tion des femmes, nos
deux romancières ont imaginé des versions certes divergentes du
personnage féminin comme sujet amoureux. Il resterait à mieux
saisir leur réinterprétation du mythe de Pygmalion dans la création
genrée des sujets amoureux, mythe que révise ainsi Pierre Bourdieu
dans son « post-scriptum sur la domination et l’amour » :

Il [le sujet amoureux] s’éprouve comme un créateur quasi divin
qui fait, ex nihilo, la personne aimée à travers le pouvoir que
celle-ci lui accorde […] ; mais un créateur qui, en retour et
simultanément, se vit, à la différence d’un Pygmalion égocen -
trique et dominateur, comme la créature de sa créature. (DM,
p. 119)
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