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La nouvelle Ève ou l’« esprit de
liberté » féminin dans la fiction
romanesque de Marie d’Agoult
(1842-1847)
Sophie Vanden Abeele, 
Université Paris Sorbonne (Paris IV)

Si pour George Sand, son mentor en littérature, le roman ex -
prime « le cri de la femme contre la tyrannie de l’homme», pour
Marie d’Agoult il révèle surtout une forme de tyrannie plus glo bale
qui est celle de la société contre les faibles et les marginaux.
Reprenant les formes et les codes du roman féminin de la
monarchie de Juillet, la romancière en exploite la typologie et les
thématiques pour élargir la perspective. La femme chez Marie
d’Agoult n’est pas seulement une victime des institutions mascu -
lines qu’incarnent le père, le mari et l’amant ou le prêtre : ses hé -
roïnes, rompant avec le cadre social pour vivre en marge, re -
joignent les autres marginaux que sont les artistes — avec les quels
elles partagent une prescience de la vérité et de la justice —,
les faibles et les opprimés que sont les pauvres et les ouvriers
— pour lesquels cette prescience leur donne com passion et esprit
de charité. La destinée féminine illustre en effet ce que cette
romancière républicaine appelle « la grande voix du malheur ».
Progressiste, elle fait de la femme un person nage emblématique
dont elle raconte l’itinéraire sacrificiel à travers une symbolique de
rédemption qui réinvestit les modèles iconiques féminins (Béatrix,
Niobé ou Ondine). Aussi ses textes sont-ils une réécriture de la
doxa contemporaine sur la femme : ils montrent qu’il en va d’une
réévaluation des notions de devoir et de loi morale qui permette
de repenser le fondement idéologique de la société postrévo lu -
tionnaire qu’est l’idéal de liberté.

Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult (Francfort-sur-le-Main,
1805 — Paris, 1876), n’a publié, dans le registre de la fiction roma -
nesque, qu’un roman et quatre nouvelles — souvent mal jugés par
ses biographes. Elle a pourtant raconté avoir eu tôt le désir d’écrire,
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rédigeant « très jeune […] tantôt sous la coutume allemande un
journal de [s]es impressions, tantôt même de petits romans 1 ». Si
elle aiguise sa plume « sous le bouclier 2 » de Franz Liszt et de ses
« Lettres d’un bachelier » dans la Gazette musicale durant les cinq
années de leur liaison « hors du monde, hors de la loi » (M, p. 385),
deux rencontres s’avèrent décisives. C’est d’abord celle de George
Sand qui, entre 1835 et 1839, au temps de leur amitié, la conduit
comme un mentor vers l’expression romanesque de soi 3. Émile de
Girardin ensuite, que sa femme, Delphine, une amie de jeunesse
retrouvée en 1840, lui présente alors, lui donne l’impulsion déci -
sive : dès 1841, année capitale dans cette toute jeune carrière d’écri -
vain, il lui ouvre les colonnes de La Presse où elle publie avec
succès ses premiers articles, d’abord anonymement puis sous le
pseudonyme, qu’ils imaginent ensemble, de Daniel Stern. Dans ce
quotidien paraissent successivement les longues nouvelles Hervé
(décembre 1842) et Julien (février 1843), avant Valentia (juil -
let 1847) dont certaines scènes font scandale aux yeux de catho -
liques conservateurs comme Louis Veuillot. Le roman autobio -
graphique Nélida, refusé par le sévère Buloz à la Revue des Deux
Mondes, est publié dans la Revue indépendante de Pierre Leroux en
janvier 1846. Si elle donne encore un drame historique, Jeanne
d’Arc (1857), et une nouvelle, intitulée La Boîte aux lettres (Le
Magasin de la librairie, 1859), elle abandonne néanmoins la fiction,
persuadée de n’avoir pas vraiment « les qualités d’un roman cier »
(M, p. 408), pour se consacrer, aussi bien sous la forme d’articles
que dans des ouvrages complets, à des réflexions sur la philoso -
phie, la poésie, les beaux-arts et l’esthétique, déjà au centre de ses
premiers articles, et surtout à l’histoire, « annexant à la littérature
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1. Marie d’Agoult, Mémoires, souvenirs et journaux de la comtesse d’Agoult, éd.
Charles F. Dupêchez, Paris, Mercure de France, coll. « Le temps retrouvé »,
2007, p. 390. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle M, suivi de la page, et placées dans le corps du texte.

2. Charles F. Dupêchez, Marie d’Agoult. Le grand amour de Liszt, Paris, Perrin,
2001, p. 103.

3. Quelques pages de la quatrième partie des Mémoires, «Années incertaines. La
vie littéraire », auxquelles l’amitié déçue confère le ton d’une certaine ran -
cœur, sont consacrées à George Sand : « [E]lle contribua […] à donner à mon
esprit une impulsion. […] Je n’eus jamais sa confiance, mais elle m’encou -
ragea beaucoup aussi à écrire. […] Elle développa en moi l’amour de la nature
et le sens poétique des choses, et par ses louanges, m’ôta une partie de la
défiance que j’avais de moi-même. Elle me fit connaître ses amis républicains.
Elle me fit scruter, sonder beaucoup plus que je ne l’avais fait les mystères de
mon propre cœur ; elle m’aida à me connaître moi-même, à m’analyser » (M,
p. 402 et 404).
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féminine, selon une formule de son principal exégète, Jacques Vier,
un genre difficile entre tous 4 » — parce que tradi tion nellement
dévolu aux plumes masculines 5.

Malgré cette évolution, son œuvre se révèle très cohérente. Le
roman et la nouvelle sentimentale, dont elle exploite la veine en
« voul[ant] suivre les traces de madame Sand », mettent alors en
scène la condition de la femme du XIXe siècle à travers des intrigues
construites sur le motif archétypal d’un conflit opposant à la
puissance du désir et de l’aspiration à la liberté individuelle le
pouvoir normatif et coercitif que la société exerce à travers le
mariage 6. Non seulement cette problématique trouve des échos
dans la vie même de Marie d’Agoult 7, mais surtout elle lui permet,
grâce à la souplesse de cette forme romanesque en pleine mutation
dans ces années-là, de synthétiser la réflexion qu’elle a menée
depuis sa rupture avec son milieu d’origine. En effet à partir des
intrigues et de la typologie des romans féminins de cette époque,
dont on retrouve d’ailleurs de nombreux échos dans ses textes, elle
déploie une critique de la société contemporaine : le père et le
prêtre, le mari et l’amant, en tant que figures emblématiques de la
norme sexuée qui hiérarchise et régule les rapports sociaux en
asservissant la femme, symbolisent dans ses fictions les formes
globales d’oppression et de dénaturation du lien social à l’œuvre
depuis la rupture révolutionnaire, à contre-sens de l’histoire et du
progrès.

Une image montre tout particulièrement la façon dont Marie
d’Agoult s’empare dans cette perspective de la question du statut
de la femme :

SOPHIE VANDEN ABEELE 47

4. Jacques Vier, Marie d’Agoult, son mari, ses amis. Documents inédits, Paris, Les
Éditions du Cèdre, 1950, p. 7-8.

5. Essai sur la liberté considérée comme principe et fin de l’activité humaine (1847),
Esquisses morales (1849), Lettres républicaines (1848), Histoire de la révolution
de 1848 (1850-1853), Florence et Turin : études d’art et de politique (1862),
Dante et Gœthe (1866), Histoire des commencements de la république aux Pays-
Bas (1872).

6. Voir les développements de cette analyse tels que les propose Margareth
Cohen, dans The Sentimental Education of the Novel, Princeton, Princeton
University Press, 2002, chapitre I.

7. Cette dimension autobiographique a été souvent et largement soulignée, en
particulier par son biographe Charles F. Dupêchez. Voir la mise au point de
Béatrice Didier : « Marie d’Agoult romancière », dans Laura Colombo et
Franco Riva (dir.), Marie d’Agoult/Daniel Stern eroina romantica e intellettuale
europea, Vérone, Éditions Fiorini, 2006, p. 61-72.
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La première de toutes les révolutions dont le genre humain
garde la mémoire, cette révolution symbolique et sacrée d’où
naît dans la suite des temps tout le progrès de l’homme et des
sociétés, nous la voyons apparaître dans les Écritures sous le
nom et sous l’image d’une femme. Le Tout-Puissant avait dit au
couple humain, faible et ignorant, mais heureux et immortel :
«Tu ne mangeras point de l’arbre de science, ou bien tu mour -
ras. » L’homme se résigne à cette inactive et insensible félicité ;
mais la femme, écoutant en elle-même la voix de l’esprit de
liberté, accepte le défi. Elle préfère la douleur à l’ignorance, la
mort à l’esclavage. À tout péril, elle saisit d’une main hardie le
fruit défendu ; elle enchaîne l’homme à sa rébellion 8.

De sa fréquentation des utopistes saint-simoniens, l’auteure ne
retient guère les thèses féministes ni l’idéal si controversé de la
« femme libre », pas plus qu’elle ne se rallie totalement aux reven -
dications de son amie Hortense Allart ni surtout de Flora Tristan
ou Jeanne Deroin qu’elle rencontre également. Pourtant elle est
sans aucun doute séduite, comme un certain nombre de ses con -
temporaines, par la promotion d’une image messianique de la
femme. Quand elle l’exploite, comme dans ce texte de 1847, c’est
sous un angle métaphorique pour lui conférer un sens politique :
ainsi peut-on comprendre à la fois ce qui se joue dans la plupart de
ses œuvres de fiction et le glissement progressif vers des articles et
des ouvrages de réflexion philosophique et historique. En effet ce
personnage féminin, qui, élevé à la dimension d’un mythe pro -
gressiste, parcourt les âges « éternellement rajeuni » (EM, p. 251),
est une figure politique de « l’esprit de liberté » : ni tenta trice ni
corruptrice, elle est un personnage volontariste dont l’action relève
du refus instinctif et tragique de toute forme de domination.
« Personnification glorieuse et maudite de l’affran chissement
humain » (EM, p. 251), elle représente la victoire des lumières sur
l’obscurité de l’ignorance et incarne, dans le cours de l’histoire des
hommes, le principe démocratique de révolution.

Cette représentation de la femme prend place ici, par un
détournement métaphorique de l’image traditionnelle de la mère
du genre humain, au cœur de la problématique, essentielle chez
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8. Daniel Stern, « Ève », Esquisses morales. Pensées, réflexions et maximes, suivies
des Poésies de Daniel Stern et précédées d’une étude biographique et littéraire par
Louis de Ronchaud, Paris, Calmann-Lévy, 1880, p. 250-251. Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EM, suivi de la page, et
pla cées dans le corps du texte. Les Esquisses morales sont parues en préori -
ginale en 1847 avant l’édition originale de 1849.
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Marie d’Agoult, de la volonté humaine. En effet, les conditions de
possibilité de l’avènement de la liberté — « considérée comme
principe et fin de l’activité humaine » — se jouent à travers une
dialectique, qui détermine les intrigues de ses fictions, entre d’une
part un pouvoir démocratique, conçu comme un équilibre entre
des forces fondamentalement solidaires structurant la société dans
le respect de la liberté de chaque individu, et d’autre part son
avatar tyrannique, la domination ou l’asservissement, triomphe de
volontés égoïstes régies par l’intérêt personnel. Pour cette femme
auteur, en effet, représenter la femme, c’est la montrer luttant,
prise dans les rets d’un système de rapports de forces perverties et
oppressives qui manifestent l’échec des idéaux égalitaires de 1789
et mettent en évidence l’avènement d’un individualisme bourgeois
promoteur d’une nouvelle logique inégalitaire. Raconter la femme,
c’est aussi la replacer au centre de l’histoire, comme elle est le
centre des histoires romanesques : il s’agit en effet de faire voir le
versant féminin de l’histoire de l’humanité en montrant comment
la femme prend part, toujours douloureusement, aux enjeux et
aux jeux de pouvoir qui tissent et font évoluer la société 9. À ce
titre, Marie d’Agoult propose, à travers ses personnages, une
réinterprétation, historiquement déterminée, des représentations
iconiques dominantes de la femme pour construire celle de « la
femme pénétrée du sentiment de l’idéal 10 » : il s’agit de montrer
que la voie de l’accomplissement féminin est aussi, pour la société
tout entière, celle du progrès démocratique.

Roman et nouvelles de Marie d’Agoult, alias Daniel Stern,
empruntent à la fiction sentimentale contemporaine son cadre
conventionnel et consensuel. À l’exemple de Nélida, dont le titre,
anagrammatique, ne cache pas la dimension autobiographique,
l’ensemble de son œuvre recourt à des formes facilement iden -
tifiables, traditionnellement destinées à développer les épan -
chements de cœurs en souffrance que la société bafoue au nom de
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9. Sa démarche est très proche de celle des historiennes du Second Empire telle
que la décrit Alice Primi dans son article : « “Explorer le domaine de l’his -
toire” : comment les “féministes” du Second Empire conçoivent-elles le
passé ? », dans Sylvie Aprile, Michèle Riot-Sarcey et Jean-Claude Caron (dir.),
Revue d’histoire du XIXe siècle, Paris, Société d’histoire du XIXe siècle, no 25 (Le
temps et les historiens. Actes de la journée d’étude du 23 septembre 2000,
Archives nationales), 2002, p. 121-126.

10. Manuscrit de Marie d’Agoult, Bibliothèque municipale de Versailles, Fonds
Charnacé, Ms770 ; cité par Charles F. Dupêchez, Mémoires/Marie d’Agoult,
ouvr. cité, p. 177.
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ses conventions amorales. Ces récits de femmes, ou reçus par des
femmes, à la première personne, adoptent des ressorts associés,
depuis le XVIIIe siècle, à des thématiques féminines : l’intrigue de
Nélida joue sur des lettres, des billets ou le viol d’un journal in -
time ; La Boîte aux lettres et Julien sont des récits épistolaires ;
Valentia et Hervé, des confessions. Selon un schéma narratif assez
conventionnel qui relève du récit d’apprentissage, ils racontent les
« illusions perdues » dans l’expérience du «monde » par de jeunes
personnages naïfs et désarmés, dont l’ignorance et la passivité ont
soigneusement été entretenues par une éducation incomplète, au
couvent pour les filles, au collège pour les garçons. Ainsi Nélida,
orpheline confiée à une tante « complètement sous le joug des
idées reçues du monde 11 », est-elle l’« héritière d’une fortune con -
sidérable » (N, p. 8) qui en fait une proie convoitée et une victime
facile : ses tourments commencent lorsqu’elle rompt avec sept
années de clôture au couvent de l’Annonciade. Valentia, « véritable
phénomène de naïveté 12 », est encore plus démunie et passe d’un
traumatisme à l’autre : à sept ans, lors d’une scène dont elle ne
conserve que le souvenir d’un homme en rouge, elle est enlevée à
sa mère qui, ruinée, mésalliée et veuve, est forcée de la confier à
son frère avant d’aller mourir en Angleterre. La petite fille, enfer -
mée dans un couvent jusqu’à sa première communion, est soumise
au bon plaisir de cet oncle tout-puissant, marquis et premier
écuyer de la reine : « si vous lui plaisez, lui explique-t-on à quatorze
ans, le jour de sa première communion, vous êtes la plus riche en
même temps que la plus noble héritière de France ; si vous ne lui
plaisez pas, on fera pour vous le strict nécessaire, rien au delà, et
votre meilleure ressource sera probablement de prendre le voile
dans ce couvent » (V, p. 15). À la toute-puissance de cette tutelle
parentale succède celle de son mari, un inconnu de bonne nais -
sance, de grand âge et de non moins grande fortune, épousé «ma -
chi nalement [pour accomplir] un acte qui se présentait à [s]on
esprit comme une formalité assez indifférente, mais indis pensable,
pour entrer dans une vie libre et animée » (V, p. 18) ; le soir de
leurs noces, celui-ci la drogue pour la violer, faisant de leur vie
conjugale « un long et lourd martyre » (V, p. 44). Dans Hervé, le
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11. Nélida. Hervé. Julien, Paris, Michel Lévy frères, 1866, p. 7. Désormais, les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle N, suivi de la page, et
placées dans le corps du texte.

12. Valentia, suivie de Hervé, Julien, La Boîte aux lettres, Ninon au couvent, Paris,
Calmann-Lévy, 1883, p. 15. Désormais, les références à cet ouvrage seront in -
di quées par le sigle V, suivi de la page, et placées dans le corps du texte.
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narrateur du récit enchâssé dans le récit principal qui met en scène
deux amies de pension parvenues par des chemins opposés à l’âge
adulte, est un homme : la nouvelle n’en met pas moins en scène la
même situation initiale, puisque, jeune homme ignorant, celui-ci
s’engage par naïveté dans une liaison aussi avilissante qu’asservis -
sante et tragique.

Autour des personnages principaux se distribue une typologie
binaire, récurrente dans le roman sentimental de cette époque : un
système de personnages en miroir met en abyme, par duplication
ou opposition, la destinée du personnage principal. Ainsi l’inno -
cente et inexpérimentée Valentia trouve-t-elle un mentor dans une
cousine de son époux, qui l’a précédée dans le monde et dont
« l’existence facile et légère […] form[e] contraste avec [s]on
carac tère sérieux, altier » (V, p. 42). Aussi pauvre que Valentia est
riche, pour avoir quitté « un mari qui [l]’ennuyai[t] à mourir » (V,
p. 30), Rosane, « organisation ardente et esprit sensé », est un esprit
libre qui mène joyeusement « une vie de galanterie perpétuelle »
(V, p. 36) : elle instruit Valentia dans l’art de supporter « un vieux
mari » (V, p. 35), lui conseillant une fausse soumission pour
creuser en elle-même les conditions d’une liberté, relative mais
acceptable, jusqu’au salvateur veuvage. Selon le même principe
d’homologie, par un déplacement de la problématique féminine
vers la problématique raciale, Valentia a pour femme de chambre
une jolie négresse, Rhéa, qui semble tout droit venue du célèbre
roman de la duchesse de Duras, Ourika (1823). «Un concours de
circonstances romanesques [l’a] fait naître bâtarde, négresse et
juive » (V, p. 51) : autant dire qu’elle représente ici un type de
victime exemplaire. Martyr emblématique, elle concentre l’en -
semble des préjugés rongeant la société, qu’ils soient sociaux,
raciaux ou religieux, et sexuels puisque, comme sa jeune maîtresse,
elle est violée par le marquis — comme si l’asservissement sexuel
était le symbole, pour Marie d’Agoult, de toutes les formes de
domination.

S’il en va donc bien, dans ces fictions sentimentales, de l’im -
possible arbitrage entre la « loi brutale » (N, p. 80) du mariage et la
« liberté illimitée » (N, p. 82) de l’adultère, voire de l’in com -
patibilité entre accomplissement moral et social et assou vis sement
du désir érotique, par un élargissement de la perspective, quand,
comme dans Julien et Hervé, les personnages principaux sont
masculins, Marie d’Agoult dépasse le motif fondamental de ce type
de fiction féminine, qu’elle définit comme « le cri de la femme

SOPHIE VANDEN ABEELE 51
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contre la tyrannie de l’homme, la révolte contre le mariage indis -
soluble 13 » (M, p. 402). Elle examine en effet les implications
sociopolitiques de cette « révolte contre la société » (M, p. 402) en
élargissant radicalement la thématique féminine — la violence
sociale, dans ses nouvelles, s’exerce aussi bien contre les femmes
que contre les hommes. Le sexe et plus encore la marginalisation
selon des critères sexuels constituent, Michel Foucault l’a depuis
longtemps théorisé, des enjeux politiques essentiels qui renvoient
une image terriblement critique de l’ordre social. L’affirmation
d’un désir sexuel interdit engage en effet une remise en cause de la
norme et exprime l’aspiration à un autre régime de régulation : à
ce titre, elle est un enjeu de pouvoir. Libérant des forces incon -
trôlées qui mettent en danger les formes de contrôle instituées, elle
est au cœur de la problématique de la puissance. Instrument de
pouvoir et surtout de contre-pouvoir, elle permet de dénoncer une
société dont les normes ne paraissent plus adossées à une éthique
reconnue en tant que telle et légitimée parce que fondée en raison.
Dès lors, c’est toute la réflexion, dont 1789 est la concrétisation
historique, sur les fondements du respect de la liberté individuelle
qui se trouve remise à plat dans les intrigues apparemment ano -
dines des romans sentimentaux de la première moitié du XIXe siècle :
« le roman sentimental diagnostique l’une des plus spectaculaires
tensions fissurant les efforts de la Révolution pour mettre en place
une société nouvelle 14 ». Marie d’Agoult, lectrice attentive des
penseurs libéraux et socialistes — en particulier de Pierre Leroux —,
l’a visiblement compris : ses fictions roma nesques mettent en scène
l’aporie idéologique à laquelle abou tissent, dans les années 1830-
1840, la plupart des publicistes. En effet, tous les personnages
principaux de ses fictions sont des êtres qui, amenés à rompre avec
une organisation sociale dont ils dénoncent le caractère inique et
tyrannique, choisissent une forme de marginalité et endossent
ainsi l’écart, l’altérité, jusqu’au suicide pour Valentia ou jusqu’à la
tentation suicidaire pour tous les autres.

On comprend bien ici à quel point le schéma du roman senti -
mental contemporain est pertinent : sous la plume de Marie
d’Agoult, la destinée féminine devient archétypale. La femme est
l’être le plus aliéné à une norme extérieure à elle-même qui soit. À
partir de la dénonciation de l’institution du mariage, « le pire des
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13. Elle évoque ici en particulier les romans sandiens.
14. Margareth Cohen, « Tragedy now is politics », dans The Sentimental Educa -

tion, ouvr. cité, p. 73 (nous traduisons).
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jougs » (N, p. 213), cet asservissement est traduit, de manière con -
ventionnelle, en termes d’ignorance et de passivité, comme dans
Valentia :

Je compris que j’allais me marier. Je n’en ressentis ni joie ni
peine. J’ignorais absolument ce que c’était que le mariage ; je
n’avais jamais lu un roman ; de ma vie il ne m’était arrivé de
causer avec un homme jeune […] j’étais complètement igno -
rante de toutes les conséquences morales et physiques du ma -
riage […] Jamais, j’en suis certaine, moins d’émotion ne troubla
le cœur d’une jeune fille à la veille de ce jour solennel ; jamais
moins de réflexions ne furent suscitées par la pensée de cet en -
gagement irrévocable ; je n’avais ni espoir ni crainte, ni répu -
gnance ni désir ; je ne faisais ni comparaisons ni conjectures. (V,
p. 15-17)

Ce que l’auteure souligne avec force, c’est que toutes les formes
d’au torité auxquelles Valentia a appris, par convention, à se référer
concourent à cette soumission qui la dépossède de cette autonomie
que les textes associent aux « lois naturelles » (EM, p. 148) et au
« cœur », bridé, brimé et dès lors destiné à se briser. Tout est
« devoir » dans ce système — «ma tante me fit appeler. Du ton
guindé et sentencieux qui lui était habituel, elle […] me dit […]
que le ma riage était un engagement sérieux qui imposait de grands
devoirs » (V, p. 15). La notion, loin d’apparaître comme un impé -
ratif dont l’héroïne peut comprendre la légitimité, est pré sentée
comme une contrainte de nature qui consiste à passer d’un maître
à l’autre :

Jusqu’à présent, Valentia, reprit ma tante, votre oncle et moi,
nous remplacions vos parents ; vous n’aviez d’autre devoir que
celui d’être docile à nos avis […] Mais, à partir d’hier, nous
avons abdiqué notre autorité entre les mains de votre mari. C’est
le comte d’IIse, désormais, qui est l’arbitre de toutes vos actions ;
c’est à lui qu’il appartient d’ordonner votre existence comme il
l’entend ; vous ne devez avoir d’autre souci que de lui complaire,
et, sauf l’avis de votre directeur dans les matières purement
spirituelles, vous ne devez consulter que lui, et vous conformer en
toutes choses à ses désirs. La femme est soumise au mari, dit
l’apôtre, et avec bien de la sagesse, car nous sommes toujours
faibles, mon enfant, ajouta-t-elle en poussant un soupir vrai -
ment comique, sans expérience et sans raison ; nous avons be -
soin d’un guide, d’un appui… La vie des femmes est une vie de
souffrance ; il y faut de la résignation 15. (V, p. 25-26)
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15. Nous soulignons.
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Aux deux types d’autorités paternelle et conjugale s’ajoute l’auto -
rité religieuse qui prône de la même façon et sur le même plan
la soumission à cette loi sociale. Ainsi Nélida, effrayée à l’idée
d’épou  ser un parfait inconnu, cherche-t-elle un secours auprès de
son confesseur, pressentant la possibilité de se déterminer autre -
ment, par elle-même, selon son « cœur ». La scène, dans un décor
humide, froid et sombre des plus significatifs, offre un exemple de
la rhétorique associée à cette forme de despotisme. Après des
arguments reprenant la conception du mariage comme convention
sociale susceptible de flatter l’intérêt personnel — on lui fait
miroiter « les avantages qu’une position élevée lui donnerait dans
le monde » (N, p. 41) —, le confesseur renvoie la jeune fille à son
statut d’être, par la nature même de sa condition de femme, voué
au « sacrifice » de soi, selon l’argument essentialiste traditionnel : le
mariage lui est présenté, « suivant la définition du Catéchisme,
comme un sacrement destiné à donner des enfants à l’Église » (N,
p. 41). Par une critique qui montre que Marie d’Agoult a bien lu
Pierre Leroux sur la fonction de la religion dans ce système d’op -
pression 16, le mécanisme révèle son efficacité : « Elle avait pris la
résolution inébranlable de se plier aux convenances dont le prêtre
lui faisait une loi suprême. Elle ne se permettait pas de réfléchir.
L’homme de Dieu avait parlé ; elle se soumettait à cette parole
comme à l’expression infaillible de la volonté divine » (N, p. 41).
La femme est ainsi, selon Marie d’Agoult, une nouvelle Niobé,
asser vie, corps, âme et intelligence, à des forces aliénantes qui la
condamnent à supporter douloureusement cette condition en tant
que telle (N, p. 92). Aucune issue ne s’avère ouverte car, sans
guide, elle semble ne pouvoir qu’errer aveuglément d’un maître à
l’autre : rompre les liens du mariage pour choisir libre ment
l’amour est tout aussi aliénant. Nélida fuit un mari incons tant
pour se muer en une fidèle Béatrix : mais le peintre pour lequel elle
abandonne son mari et rompt avec la société, auquel elle enchaîne
la liberté illusoire qu’elle a cru ainsi conqué rir, est un artiste in -
com plet, égoïste, avide de pouvoir et incapable de supporter la
supériorité intellectuelle et spirituelle de sa com pagne. Valentia,
quant à elle, se suicide en découvrant que l’homme avec lequel elle
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16. « Le Christianisme n’avait pas seulement accepté le fait de l’esclavage et de
l’humiliation de la femme, il l’avait dogmatisé et sanctionné. Il subalternisait
la femme à l’homme» («Aux philosophes », article paru dans la Revue encyclo -
pédique, septembre 1831, cité par Armelle Lebras-Chopard, De l’égalité dans la
différence. Le socialisme de Pierre Leroux, Paris, Presses de la Fondation des
Sciences politiques, 1986, p. 271).
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a trompé son vieux mari libidineux est non seulement pusillanime
et soumis aux conventions sociales par intérêt, puis qu’il refuse de
l’enlever et d’affirmer ainsi librement, par une rupture radicale
avec la société, leur choix de « cœur », mais il se révèle également
être son beau-fils, par une tragique conséquence de la confusion de
toutes les valeurs morales.

Ces destinées malheureuses n’apparaissent pas uniquement
intéressantes pour ce qu’elles (re)disent de la condition féminine.
En effet l’auteur les met systématiquement en abyme : la douleur de
la femme prenant conscience de sa condition fait écho à « cette
grande voix du malheur qui s’élève comme un chœur sinistre au
sein de l’humanité tout entière et qui, une fois ouïe, laisse dans
l’âme une impression d’épouvante qui tarit à jamais la source des
consolations égoïstes et des puériles espérances » (N, p. 124). Il y a,
pour Marie d’Agoult, « une triste parité des souffrances hu maines »,
qui rapproche les opprimés de toutes les classes, ouvre à la com -
passion et à la solidarité : ainsi la femme comprend-elle instinctive -
ment la peine de l’ouvrier asservi à « la loi inexorable de travail et de
misère qui pèse si radicalement sur le plus grand nombre des
hommes » (N, p. 63), comme elle est proche des artistes, ces
«parias » (N, p. 75), exclus de la société matérialiste, avec lesquels
elle partage l’isolement, romantique, que crée la prescience idéa liste
de la vérité 17. Car ce que disent ces fictions, c’est la tyrannie de
l’individualisme bourgeois dans une société en pleine mutation
économique et sociale. L’orgueil et la volonté de puissance
aveuglent même les personnages les mieux intentionnés, comme le
jeune Hervé dans la nouvelle éponyme, ou surtout, dans Nélida, la
charismatique et sombre mère Sainte Élisabeth qui se consacre à la
cause républicaine après avoir rompu ses vœux pour avoir voulu
prendre le pouvoir au sein du couvent de l’Annon ciade. Les va leurs
et les normes communes apparaissent dès lors fondamenta lement
dénaturées par le retour d’un système inéga litaire qui (re)fonde une
société «pleine de morgue» aristocra tique : ainsi délégitimées, elles
ne sont plus que « coutumes », « préjugés » et « conventions éphé -
mères », « aveugles et impi toyables, qui do minent tout ». Le masque
de l’hypocrisie couvre mal cette perver sion foncière, dans un
contexte où il peut s’agir tantôt des (fausses) valeurs morales :
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17. « Les artistes et les femmes, ces êtres de sentiment et d’imagination, sont
aujourd’hui dans une relation fausse avec la société où tout se fonde sur le
calcul. De là un malaise également senti et partagé qui les rapproche » (EM,
p. 281).
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un compromis habile a tout ménagé. On a gardé le langage de
Jésus, les pompes de Satan, les œuvres de tous deux. L’Église a
ses jours, le tentateur a les siens ; on n’exerce pas la charité, mais
on fait l’aumône ; on ne pratique pas le renoncement, mais on
observe l’abstinence ; on honore le duel, mais on flétrit le sui -
cide ; […] on lapide la femme adultère, mais on porte le séduc -
teur en triomphe. Qui ne s’étonnerait en venant à consi dérer
avec quel pharisaïsme prodigieux le monde a su inter préter et
fausser le sens de la divine Écriture ? Quelle tolérance pour le
vice hypocrite, quelle rigidité pour la passion sincère (N, p. 34) ;

tantôt des « pseudo » valeurs démocratiques, comme le découvre
Julien dans la nouvelle éponyme :

Je croyais que le gouvernement d’un peuple ne devait être autre
chose que l’application la plus complète possible des grandes
lois de la justice naturelle ; que le but de tous les efforts, c’était le
nivellement graduel et régulier des inégalités sociales, la répar -
tition plus équitable des biens de la terre commune ; je pensais
qu’assurer à tous le pain quotidien ; la nourriture du corps et
celle de l’intelligence, faire une place au soleil à cette multitude
qui gémit courbée sous le poids du travail, c’était là le vœu de
ceux qui font les révolutions. Je m’attendais à trouver dans
M. H… l’expression puissante de ma pensée encore confuse. Il
était du Tiers-État ; il en faisait gloire. Je devais croire que dans
les rangs d’une classe si longtemps opprimée il aurait nourri des
sentiments de justice vivaces et impatients. Combien je me
trompais ! Aux yeux de M. H…, gouverner c’était dominer ;
c’était briser ou faire ployer toutes les volontés sous la sienne.
(V, p. 196-197)

Se dissout ainsi tout lien social, pour emprunter une expression
tocquevillienne, dans cette société dépourvue d’idéal commun où la
notion de bonheur est abâtardie en « stricte observance des lois
sociales » (N, p. 160), sans même qu’il semble possible d’en adap ter
les aspirations aux conditions présentes, comme le montrent les
errances saint-simoniennes du peintre Guermann dans Nélida 18.
On comprend ainsi que la maladie contemporaine, dans ces fictions
au ton radical, surpasse en gravité ce mal être, cette perte d’énergie
et cet affadissement que l’on trouve si souvent décrits dans les
romans sentimentaux : pour Marie d’Agoult, elle se manifeste par le
suicide, véritable « fait social » au sens sociolo gique 19, auquel sont
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18. « Pauvre société tiraillée en tous sens ! Que je te plains, pauvre écartelée ! »,
soupire-t-elle dans les Esquisses morales (EM, p. 250).

19. Au sens où l’entend Émile Durkheim dans Le suicide. Étude de sociologie,
Paris, Félix Alcan, 1897.
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exposés sans exception tous ses personnages, isolés et conscients de
leur marginalité, jouets de « l’ivresse su prême de l’intelligence » (N,
p. 342).

Rien n’est pourtant jamais joué pour Marie d’Agoult dont la
pensée est progressiste : elle oppose ainsi la volonté à cette servi tude
et à cette obéissance passive qui caractérisent les faibles et les op pri -
més. Si le suicide, « sombre apprentissage du renoncement volon -
taire » (N, p. 339), en figure un mauvais usage, il en est un sal va teur,
pour ceux qui traversent « l’épreuve de la destinée collec tive » (N,
p. 340) : l’exercice du renoncement volontaire a en effet une fonc -
tion cathartique et libéra trice. Il faut, pour le comprendre, revenir
au tableau allégo rique de la condition féminine. La passion amou -
reuse peut en effet, par delà la rupture absolue qu’elle im pose, ouvrir
la voie à un affran chissement social et surtout — c’est l’essentiel —
intellectuel et moral. La femme dès lors n’est plus figée dans un rôle
de victime : illustrée par le personnage d’Ondine, elle passe volontai -
rement par l’épreuve de l’amour pour accéder à la connaissance
tragique de la condition humaine et à la cons cience de la rupture
qui, seules, lui donnent la pleine mesure de son être et de ses actions,
en toute autonomie. Ce mythe fémi nin, récur rent en parti culier
dans Nélida, où il apparaît à plusieurs reprises dans différents con -
textes, vient progressivement supplan ter celui de la Muse inspi -
ratrice, évoquée à travers l’image trom peusement valori sante, et
finale ment repous sée par l’héroïne, de Béatrix : à la repré sen tation
d’une femme figée dans les traits d’une idole de concep tion mas -
culine et inspiratrice d’une rêverie de com  plétude nar  cis sique 20

s’oppose la figure allégorique d’un être délivré de l’ignorance, en qui
s’incarne une forme idéalisée de reconnaissance de l’altérité et donc
de la liberté. Les symboles naturels associés à la femme, dans les
fictions de Marie d’Agoult, vont dans le même sens : s’ils renvoient à
l’élément liquide pour dire de manière très conventionnelle le sui -
cide 21, ils révèlent aussi et surtout à travers deux végétaux symbo -
liques que la femme est un être en devenir. Comme le nénuphar
qu’affec tionne Nélida, elle est une figure de la possibilité d’accom -
plisse ment de soi, de (re)nais sance. Selon la même pers pective, dans
Hervé, le person nage féminin est associé au rameau qui pro cure
orientation et connaissance à celui qui a besoin d’aide.
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20. Voir Stéphane Michaud, Muse et Madone. Visages de la femme de la Révolution
française aux apparitions de Lourdes, Paris, Seuil, 1985.

21. Voir l’article de Christine Planté, «Ondine, ondines — femme, amour et indi -
vi duation », Romantisme, no 62, 1988, p. 93.
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Tout commence donc naturellement par une transgression
nécessaire et douloureuse : l’itinéraire libérateur a une dimension
christique (N, p. 281) qui impose à celles (et ceux) qui en ont la
volonté — « Il faut une force rare pour s’arracher au joug de la
cou tume» (N, p. 34) — de se libérer de ce qui les opprime dans
«une progression régulière et continue », qui passe par l’expérience
de la souffrance et l’élévation intellectuelle et morale, car « pour
qu’une société parvienne à toute la perfection dont elle est capable,
l’éducation y doit être universelle » (EM, p. 234). L’itinéraire de
Nélida est à cet égard symbolique. Enfant craintive, soumise et
influençable, épouse trompée, femme adultère, elle passe par
« toutes les épreuves de la destinée humaine » et triomphe autant
de sa propre nature que de l’ordre social inique : «Vous n’êtes plus
ni une amante égoïste ni une épouse infidèle ; vous êtes la veuve
libre et éprouvée qui a conquis, par la douleur et l’amour, le droit
de se consacrer aux grandes pensées » (N, p. 222), lui explique
mère Sainte Élisabeth, qui est devenue l’égérie des Républicains
lyonnais et aspire à lui transmettre son idéal et sa mission réforma -
trice auprès du peuple. La révolte qui la mène à la marge et lui fait
subir l’ostracisme régulateur de la société (très significati vement,
son mari la fait déclarer folle) n’a donc de sens que parce qu’elle
pro voque une lente et douloureuse transformation que favorise
une éducation bien assimilée : « Sa volonté est debout, sa pensée
affranchie. Son âme a fait silencieusement le travail interne et
inaperçu du glacier des Alpes ; elle a rejeté, par sa force propre et
sans secousse, sur ses bords, tous les éléments étrangers qui en
ternissaient la pureté naturelle » (N, p. 251). Aussi conquiert-elle
une double liberté de choix et de pensée qui lui permet de com -
prendre les fondements de l’Évangile : « Elle finit par entrer réso -
lument dans la voie du libre examen […] sa pensée était complète -
ment sortie des langes. À la foi aveugle avait succédé le sentiment
réfléchi ; à la pratique catholique, une religieuse con ception de la
destinée humaine » (N, p. 161). Si elle recouvre une volonté, c’est
pour librement accepter de se soumettre à un pouvoir qu’elle est
devenue capable d’estimer juste.

La femme, dans les fictions de Marie d’Agoult, est donc bien
une victime iconique, guidant résolument l’humanité souffrante
dans la voie de l’affranchissement par la connaissance dans un
processus douloureusement cathartique. En effet,

[l]a suprême sagesse et la suprême vertu, c’est de se rendre libre.
S’il était donné à l’homme de s’affranchir de toutes les servi -
tudes où le retient l’ignorance ; s’il arrivait à une intelli gence
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complète de sa nature et de sa destinée, il voudrait tou jours son
véritable bien et le bien d’autrui. Il deviendrait sur ce point
semblable à Dieu qui, souverainement libre, ne peut pas,
néanmoins, vouloir le mal. En un mot, et ce mot renferme à mes
yeux toute notion de morale et de progrès, aussi bien pour les
individus que pour les peuples : la parfaite liberté chez l’homme
n’est autre chose que l’activité de sa raison. (EM, p. 163)

L’image progressiste de la femme, pour cette femme auteur, doit
par conséquent comporter une dimension messianique que ses
fictions romanesques matérialisent. À ce titre le personnage fémi -
nin ne peut plus renvoyer ni à la Muse ni à la Madone : s’il prend
les habits d’un paria et dispose d’un pouvoir de trans gression, c’est
pour proclamer la nécessaire évolution, dans une perspective
chrétienne, vers la démocratie dont sa condition fait une égérie.
Icône moderne de la « révolution démocratique », la femme, dans
ces fictions romanesques, exprime un idéal d’ins truction collective
et de solidarité, qui résonne de certains accents socialistes. On
comprend dès lors que Marie d’Agoult cherche à se dégager du
débat spécifiquement pré-féministe, tout en partant des mêmes
présupposés et en empruntant les formes romanesques à travers
lesquelles se trouvent formulées les toutes premières revendi -
cations de ce type :

Jamais, peut-être, on ne s’est autant occupé de la destinée des
femmes qu’on ne l’a fait de nos jours. Des voix éloquentes ont
chanté ses douleurs sur un mode nouveau qui nous a fait tres -
sail lir ; elles ont protesté contre son abaissement, contre l’ini -
quité de la tyrannie qu’elle subit encore au sein d’une religion
qui a proclamé son égalité. […] Qu’en est-il résulté ? Une
réaction s’est produite dans les esprits, et aujourd’hui on est
plus loin peut-être de toute idée d’émancipation qu’on ne l’avait
été avant que les révoltes individuelles ne fussent devenues une
attaque systématique contre le droit, avant que le sentiment de
la dignité féminine ne fût converti en doctrine sociale, avant
qu’en un mot la femme n’eût essayé de se faire homme pour
combattre l’homme et qu’elle n’eût perdu le charme qui est sa
véritable force, le mystère qui est sa véritable poésie. Il est
certaines idées qui pareilles aux dieux d’Homère ne doivent
combattre que déguisées. Je n’ai point la pensée de rien décider,
de trancher les difficultés innombrables que présente aujour -
d’hui le problème de la destinée des femmes. Je sais combien il
est injuste et irrationnel de leur prêcher toujours l’abnégation, le
renoncement, le sacrifice, les vertus chrétiennes enfin quand les
hommes, dans leurs rapports avec elles, n’en tiennent nul
compte. Je sais que l’esprit du christianisme, détourné par une
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moitié du genre humain à son profit, ne saurait longtemps
animer l’autre. Je ne prêche rien. (EM, p. 705)

Les termes du débat contemporain sur la femme, explique-t-elle en
effet dans ces notes écrites entre 1841 et 1843, se sont révélés dans
la première moitié du siècle imprudents et stériles, presque déna -
turés par la radicalité de la revendication égalitariste, faute d’avoir
été transposés sur un autre plan, élargi, celui de l’idéal révolu tion -
naire par excellence qu’est la liberté démocratique. À cette condi -
tion sans doute, pour elle, le discours sur la femme peut acquérir
une légitimité et une ampleur que la doxa contemporaine occulte
de prime abord ; et la parole politique féminine, dans une forme
neuve et efficace, prendre corps pour se faire entendre, par delà
toutes les formes de discours institués auxquels elle doit trouver le
moyen d’échapper.
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