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Une scénographie républicaine
au féminin : La confession
d’une jeune fille de George Sand
Dominique Laporte, 
University of Manitoba

D’aucuns ont reproché à George Sand de ne pas s’être ralliée à
l’action féministe au cours de la Révolution de 1848 ni à la lutte
ouvrière sous la Commune de 1871. Si elle ne radicalise pas son
républicanisme, elle table en revanche sur le pouvoir subversif de
postures en marge de l’ordre établi. Elle met à l’épreuve la doxa
dans des récits qui confrontent le discours misogyne et contre-
révolutionnaire avec des paroles de marginaux (femmes, artistes),
où la mise en cause des valeurs bourgeoises appelle des change -
ments sociopolitiques. De ce point de vue, un roman tel La con -
fes sion d’une jeune fille, paru six ans avant l’avènement de la IIIe Ré -
publique, témoigne d’une écriture négociant son rapport à la
doxa selon un dispositif d’énonciation qui établit un contrat de
lec ture républicain avec un lectorat de plus en plus démo cratisé,
et ce, dans l’entre-deux stratégique de la norme bour geoise et de
la culture révolutionnaire.

À proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il
avait des sympathies. De quel parti était-il ? du
parti de l’humanité. Dans l’humanité il choi -
sissait la France ; dans la nation il choisissait le
peuple ; dans le peuple il choisissait la femme 1.

Dans son plaidoyer en faveur de l’égalité civile, The Subjection of
Women (1866), John Stuart Mill se demande si ce qui différencie les
femmes des hommes dans les activités de l’esprit dépend des lois
naturelles ou plutôt des circonstances. Partant du fait que très peu
de femmes s’illustrèrent dans les domaines de la philosophie, des

Tangence, no 94, automne 2010, p. 23-43.

1. Victor Hugo, Les misérables, éd. Nicole Savy et Guy Rosa, Paris, Le Livre de
Poche, 1992, t. II, p. 244.
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sciences et des arts au cours de l’histoire, il explique leur infé riorité
numérique par la difficulté pour elles d’exercer leur créativité sans
l’instruction ni le temps nécessaires pour se démar quer intellec tuel -
lement et professionnellement des hommes. S’il attribue leur retard
dans la production d’œuvres originales à des facteurs conjoncturels
(éducation lacunaire, manque de pratique, contraintes de la vie
familiale, domestique et mondaine, renom mée réservée tradition -
nel lement aux hommes), il reconnaît en revanche, quoique péjo -
rativement, la supériorité des romancières modernes « dans l’exé -
cution, dans l’exploitation détaillée des idées, et dans la perfection
du style 2 » ; bref, un génie féminin de la forme, lequel, dans l’argu -
mentation de Mill, accuse par défaut celui, viril, de la substance. Il
en conclut que l’avenir seul dira si les femmes, une fois éduquées au
même titre que les hommes, ont une aptitude à l’originalité dans un
contexte propice et, le cas échéant, peuvent égaler en profondeur
l’autre sexe, sans quoi elles sont vouées à l’imiter superficiellement.

Pour illustrer sa conception d’un formalisme féminin con -
damné à l’académisme, il cite en exemples le style « éloquent » de
Madame de Staël, en tant que « véhicule de pensée », et « la prose
de George Sand dont le style a sur le système nerveux l’effet d’une
symphonie de Haydn ou de Mozart 3 ». Dans un cas comme dans
l’autre, les idées en soi n’importent pas : seule compte l’expression,
capable de toucher les lecteurs. Mill ne se réfère pas à des œuvres
en particulier, mais le rapprochement inattendu qu’il fait entre le
style de George Sand et la musique de compositeurs classiques
détourne à son insu le sens de sa démonstration : dans le roman de
George Sand qui évoque le milieu musical autrichien du XVIIIe siècle,
Consuelo, l’héroïne, élève préférée de Porpora, a comme ami et
partenaire musical le jeune Joseph Haydn qui reçoit les leçons du
même maître et assiste aux débuts de Consuelo en qualité de
virtuose. Or, Consuelo n’aspire pas seulement à inter préter les
œuvres de compositeurs masculins ; en plus de donner libre cours
à son inventivité en improvisant sur les airs de bel canto qu’elle
chante, elle se consacre elle-même à la compo sition musicale,
comme le révèle la suite de Consuelo. La comtesse de Rudolstadt 4.
En cela, elle se situe aux antipodes de sa rivale, la Corilla, dont
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2. John Stuart Mill, L’asservissement des femmes, préface et trad. de Marie-
Françoise Cachin, Paris, Payot, 1975, p. 149.

3. John Stuart Mill, L’asservissement des femmes, ouvr. cité, p. 149.
4. George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, éd. Simone Vierne et René

Bourgeois, Grenoble, Éditions de l’Aurore, 1991, t. III, p. 146. Sur l’évolution 
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l’humeur volage et la virtuosité gratuite emblé matisent dans le
roman le pôle stéréotypé de la féminité. La beauté intérieure de
Consuelo, comparée au charme artificiel de Corilla, accentue au
demeurant le contraste entre les deux personnages. Au fond, le
récit de George Sand confirme par anticipation l’hypo thèse d’une
originalité féminine que posera Mill, mais probléma tise parallè -
lement l’inverse : il raconte comment la protégée d’un professeur
autoritaire s’affranchit de sa tutelle pour s’épanouir et devenir par
elle-même une musicienne hors pair, contrairement à sa rivale qui,
fermée à toute évolution, se fait acclamer uniquement pour sa
technique creuse.

Il n’empêche que le point de vue de George Sand sur son
œuvre et sur sa personne tend dans une certaine mesure à accré -
diter ce que Mill remettra en question, certes, mais qu’il laissera à la
postérité le soin d’infirmer ou non : l’idée reçue selon laquelle une
femme est par nature incapable d’égaler l’autre sexe. Répon dant le
15 janvier 1867 à Flaubert qui, dans une lettre datée du
27 décembre 1866, lui exprime avec ferveur son admiration pour
Consuelo et La comtesse de Rudolstadt (« Je ne peux mieux vous
comparer qu’à un grand fleuve d’Amérique : Énormité et Dou -
ceur 5 »), George Sand se trouve à court, à moins qu’elle ne donne le
change à son ami : «Consuelo, La comtesse de Rudolstadt, qu’est-ce
que c’est que ça ? est-ce que c’est de moi ? Je ne m’en rappelle pas
un traître mot ! Tu lis ça, toi. Est-ce que vraiment ça t’amuse ? Alors
je le relirai un de ces jours et je m’aimerai si tu m’aimes 6. » Qu’il
s’agisse d’humilité sincère ou de fausse modestie, voire des deux à la
fois, cette posture auctoriale oscillant entre la dénégation d’écriture
et le mimétisme confère une valeur émotive plutôt qu’intellectuelle
à l’appréciation littéraire, ce qui en soi corrobore l’opinion de Mill
sur le style sandien, essentiellement fait pour toucher d’après lui.

Or, l’émotion va de pair avec la réflexion selon George Sand,
pour qui l’art et la conscience ne font qu’un 7. Dans des lettres
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personnelle et artistique de Consuelo, voir Béatrice Didier, L’écriture-femme,
Paris, Presses universitaires de France, 1981, p. 153-171.

5. Gustave Flaubert et George Sand, Correspondance, éd. Alphonse Jacobs, Paris,
Flammarion, 1981, p. 112.

6. Gustave Flaubert et George Sand, Correspondance, ouvr. cité, p. 120-121. En
fait, George Sand avait relu Consuelo en août 1862 en vue d’en tirer une pièce
(George Sand, Agendas, éd. Anne Chevereau, Paris, Jean Touzot, 1992, t. III,
p. 52-54). Ce projet n’aboutit pas.

7. Voir la lettre à Hippolyte Taine, datée du 5 avril 1872, où George Sand fait
cette profession de foi : «Moi je ne sais rien de moi, sinon que j’ai toujours cru 
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souvent citées 8, elle reproche pour cette raison à Flaubert de
sacrifier l’éthique à l’esthétique. Toutefois, un problème de taille se
pose à elle : il ne consiste pas à manquer d’idées profondes sous
une forme touchante, comme le prétend Mill à la même époque,
mais plutôt à en communiquer avec succès au plus grand nombre
de lec teurs possible. En cela, elle s’oppose catégoriquement à l’éli -
tisme de Flaubert, comme en témoigne la lettre qu’elle lui écrit le
1er octobre 1866 :

Je vous ai entendu dire : Je n’écris que pour 10 ou 12 personnes.
[…] J’ai protesté intérieurement. Les douze personnes pour
lesquelles on écrit et qui vous apprécient, vous valent ou vous
surpassent. Vous n’avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les
onze autres pour être vous. Donc on écrit pour tout le monde,
pour tout ce qui a besoin d’être initié. Quand on n’est pas com -
pris, on se résigne et on recommence. Quand on l’est, on se
réjouit et on continue. Là est tout le secret de nos travaux per -
sévérants et de notre amour de l’art. Qu’est-ce que c’est que l’art
sans les cœurs et les esprits où on le verse 9 ?

Il se dégage de cette profession de foi que la forme ne consti tue pas
un but en soi, mais plutôt le moyen renouvelable par lequel
l’écrivain cherche inlassablement à éduquer ses lecteurs. À cette
fin, George Sand s’engage dès le début de sa carrière dans ce que la
pragmatique moderne entendra par scénographie, c’est-à-dire le
processus suivant lequel un locuteur vise à persuader son allocu -
taire du bien fondé de ce qu’il énonce dans une situation de com -
mu nication 10. En l’occurrence, ce dispositif correspond à la « cau -
se rie 11 » entre George Sand et son lecteur par la médiation du
roman ou de tout autre genre littéraire. Comme elle le rappelle
régulièrement dans sa correspondance et ses préfaces, elle « essaie »
des « formes » ou des «manières 12 », qu’elle mobilise pour rallier la
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que l’art et la conscience c’était la même chose […]» (George Sand, Corres -
pondance, éd. Georges Lubin, Paris, Bordas, coll. «Classiques Garnier », 1989,
t. XXIII, p. 12). Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle C, suivi du tome et de la page, et placées entre parenthèses dans le corps
du texte.

8. Voir Gustave Flaubert et George Sand, Correspondance, ouvr. cité, p. 510-512,
et p. 515-519.

9. Gustave Flaubert et George Sand, Correspondance, ouvr. cité, p. 84.
10. Voir Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énon -

ciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 190 et suiv.
11. Gustave Flaubert et George Sand, Correspondance, ouvr. cité, p. 519.
12. Voir George Sand, Questions d’art et de littérature [1878], éd. Henriette Bessis

et Janis Glasgow, Paris, Éditions des femmes, 1991, p. 22-27.
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majorité à ses idées. Or, comment une scénographie peut-elle être
mise en œuvre dans un contexte social où l’inégalité civile ne
donne pas aux femmes la possibilité de créer, selon le bilan fait par
Mill ? Les travaux actuels sur la condition féminine au XIXe siècle 13

confirment la justesse avec laquelle Mill en prit la mesure dans le
contexte victorien, mais l’auteur de The Subjection of Women reste
sceptique par rapport aux ressources des femmes de son temps ; il
ne prend pas en compte la façon dont certaines d’entre elles sur -
montèrent et dénoncèrent tour à tour la difficulté pour les femmes
de créer et, tout particulièrement, de s’exprimer dans l’espace
public dominé par l’autre sexe 14.

Un roman inaugural : Indiana

La critique sandienne a amplement souligné l’importance du
geste fondateur que constitue Indiana (1832), le premier roman
publié par George Sand seule. Si l’on peut débattre encore de l’ori -
gina lité d’Indiana par rapport à la littérature masculine du
XVIIIe siècle 15, il n’en demeure pas moins que George Sand attendra
jusqu’en 1864 pour écrire un récit romanesque pris en charge
prin cipalement par une narratrice, alors que tous ses romans
antérieurs à La confession d’une jeune fille, auquel nous revien -
drons, ont en commun une instance narratoriale masculinisée
domi nante, à l’exception de ses romans épistolaires à voix mul -
tiples. Après 1864, seuls Malgrétout, Césarine Dietrich et Nanon se
caractérisent par un dispositif narratif entièrement féminisé.
Certes, d’autres romans sandiens comprennent soit des récits en -
châs  sés faits par des personnages féminins (Leone Leoni, Made -
moiselle Merquem et Ma sœur Jeanne, par exemple), soit des cor -
respondances d’épistolières dans le cas des romans par lettres
(Jacques, Flavie et Mademoiselle La Quintinie, par exemple), mais la
disproportion numérique entre narrateurs masculins et narra teurs
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13. Voir, entre autres, Geneviève Fraisse et Michelle Perrot (dir.), Le XIXe siècle,
dans Georges Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident,
Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2002, t. IV.

14. Voir Rosemary Lloyd, « The nineteenth century : shaping women », dans
Sonya Stephens (dir.), A History of Women’s Writing in France, New York,
Cambridge University Press, 2000, p. 120-146. Voir aussi Brigitte Louichon,
Romancières sentimentales (1789-1825), Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, coll. «Culture et Société », 2009.

15. Voir Christophe Ippolito, « La conclusion d’Indiana », Revue d’histoire litté -
raire de la France, no 3, juillet-septembre 2009, p. 555-572.
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féminins soulève au départ la question de la possibilité même d’un
récit féminin chez George Sand. Comme l’a déjà relevé la critique
sandienne 16, cet enjeu se retrouve au cœur d’Indiana, « roman de
l’impossible socialité féminine 17 », ainsi que dans d’autres récits de
George Sand où la loquacité de personnages masculins et son
contraire, le mutisme de leurs pendants féminins, traduisent les
rap ports de force légalisés entre hommes et femmes après la pro -
mul gation du code Napoléon (1804), sans que les révolutions poli -
tiques n’entraînent en contrepartie de réforme sociale.

Publié deux ans après l’échec de la Révolution de Juillet,
Indiana pose de surcroît le problème de la défense de la liberté
politique l’année même de la répression des barricades de 1832,
que la romancière évoquera neuf ans plus tard dans Horace. D’où
la posture en porte-à-faux de la scénographie sandienne avec un
contexte contre-révolutionnaire où ni les femmes ni les républi -
cains, emblématisés respectivement par Indiana et par son cousin
Ralph, ne peuvent défendre avec succès leurs idéaux. L’utopie sur
l’île Bourbon, où Indiana et Ralph se sont réfugiés, apparaît in fine
comme une solution de rechange symbolique qui, à défaut de se
concrétiser sous la monarchie de Juillet, garde en réserve l’espoir
républicain d’une égalité sociale. Il reste que cette robinsonnade,
où Ralph et Indiana ne dérogent pas aux rôles traditionnels de
dominant et de dominée 18, ne résout pas l’inégalité, même si elle
contraste avec le récit antérieur des malheurs d’Indiana, mal
mariée et trahie par son amoureux qui a épousé quelqu’un d’autre.
De là le décalage entre la lettre d’adieu d’Indiana à Raymon, où elle
se livre à une profession de foi égalitaire en faveur de toutes les
victimes de l’oppression 19, et la conclusion utopique du roman, où
seul l’affranchissement de Noirs est pratiqué 20.

Or, les « silences » d’Indiana anticipent par défaut le fémi -
nisme circonspect de George Sand qui, au lieu de formuler elle-
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16. Voir Nigel Harkness, « Le narrateur patriarcal dans l’œuvre romanesque de
George Sand », dans Jeanne Goldin (dir.), George Sand et l’écriture du roman,
Montréal, Paragraphes, 1996, p. 261-267. Voir aussi Françoise Massardier-
Kenney, Gender in the Fiction of George Sand, Amsterdam/Atlanta, Rodopi,
2000.

17. Pierre Laforgue, 1830. Romantisme et histoire, Paris, Eurédit, 2001, p. 89.
18. Voir Françoise Massardier-Kenney, Gender in the Fiction, ouvr. cité, p. 15 et

suiv.
19. George Sand, Indiana, éd. Béatrice Didier, Paris, Gallimard, coll. « Folio

classique », 1984, p. 245-251.
20. George Sand, Indiana, ouvr. cité, p. 342.

Tangence 94_Tangence 94  11-03-28  14:11  Page28



même une doctrine réformiste ou de se rallier à des partis mili -
tants, estimera que l’obtention de droits civils et politiques pour les
femmes dépend de l’évolution des mentalités 21. À cette fin, elle
cherche à inspirer la compassion pour l’Autre au cœur de l’écriture
romantique féminine 22 ; mais la difficulté de communiquer avec le
plus grand nombre possible constitue pour elle le défi à relever au
préalable. Cette scénographie, dans l’ensemble, se mesure non
seulement à un contexte contre-révolutionnaire défavorable à la
défense de l’égalité, mais aussi à des conditions de publication et
de réception contraires. En effet, l’entente de collaboration la liant
à la Revue des Deux Mondes à partir de 1832 l’astreint à une pro -
duction conforme à l’horizon d’attente d’un lectorat majoritai -
rement bourgeois. En témoigne a contrario sa rupture en 1841 avec
la Revue des Deux Mondes au profit de la Revue indépendante,
qu’elle fonde la même année avec deux autres républicains, Pierre
Leroux et Louis Viardot, et dans laquelle elle publie, entre autres,
Consuelo et La comtesse de Rudolstadt (1842-1843). Cependant, la
nécessité pécuniaire de collaborer à plusieurs journaux l’oblige à
faire face, par delà le conservatisme des directeurs et des abonnés,
au dilemme que posent les journaux à grand tirage aux roman -
ciers : cibler lucrativement le nouveau lectorat formé par les
couches populaires alphabétisées, mais renoncer à la légitimité
littéraire pendant longtemps refusée au genre romanesque par
l’institution critique et reconnue progressivement à partir des
années 1830. Cette alternative explique en partie pourquoi George
Sand décida de ne plus publier de romans-feuilletons dans les
journaux à grand tirage 23 et de collaborer, à titre de romancière,
presque exclusivement à la vénérable Revue des Deux Mondes,
dirigée encore par François Buloz avec qui elle s’était réconciliée.
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21. Voir les lettres (l’une ouverte, l’autre inachevée et posthume) où George Sand,
excédée par le culte que lui rendent à son insu des féministes militantes dans
la foulée de la Révolution de 1848, donne les raisons de son refus de poser sa
candidature à l’Assemblée nationale (C, t. VIII, p. 391-392 et p. 400-408). À ce
propos, voir Naomi Schor, « Le féminisme et George Sand : Lettres à Marcie »,
Revue des sciences humaines, no 226, avril-juin 1992, p. 21-35. Voir aussi
«George Sand’s Quest for Solidarity in Story of My Life », dans Kathleen Hart,
Revolution and Women’s Autobiography in Nineteenth-Century France,
Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2004, p. 91-129.

22. Voir Chantal Bertrand-Jennings, Un autre mal du siècle. Le romantisme des
roman cières (1800-1846), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll.
«Cribles », 2005.

23. Précédant Nanon (Le Temps, 7 mars-20 avril 1872), La famille de Germandre
constitue l’avant-dernier roman de George Sand pré-publié en feuilleton dans
un journal (Journal des Débats, 7-29 août 1861).
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S’il consolide sa situation financière et professionnelle, son retour
définitif à la Revue des Deux Mondes, en revanche, pose à nouveau
l’enjeu de la « causerie » avec un lectorat conservateur sur des sujets
progressistes, dont l’égalité civile et sociale.

Un premier récit sandien au féminin : 
La confession d’une jeune fille

La parution de La confession d’une jeune fille, qui constitue,
rappelons-le, le premier exemple chez George Sand de récit roma -
nesque pris en charge principalement par une narratrice plutôt que
par l’instance masculinisée habituelle, correspond à une posture
sandienne stratégique en regard de l’institution littéraire et de
l’espace public en général. Pré-publié dans la Revue des Deux Mondes
entre le 1er août et le 1er novembre 1864, ce roman se situe chrono lo -
giquement à un tournant de l’histoire littéraire où George Sand se
me sure littérairement et idéologiquement à la génération des
Goncourt, de Champfleury et de Flaubert. Ses échanges épis tolaires
avec eux la poussent en effet à réévaluer sa propre poétique roma -
nesque par rapport à leurs conceptions respectives d’un « roman du
réel 24 » et à resserrer dans son œuvre l’articula tion du réalisme et de
l’idéalisme 25. Toutefois, la recherche d’un roma nesque vraisemblable
ne se sépare pas chez elle d’une scéno graphie idéale à l’adresse de
lecteurs qu’il lui importe d’instruire à fond, malgré leur résistance a
priori à tout changement civil, politique ou social.

Sous cet angle, La confession d’une jeune fille, dont la critique
sandienne a souligné l’importance en tant que roman de formation
au féminin 26, exprime à la fois la nécessité et la difficulté pour les
femmes du XIXe siècle de réclamer le droit à l’égalité. Il consiste
principalement en la confession de Lucienne de Valangis à «Mon -
sieur M. A. » (Mac-Allan), en réponse à sa demande en ma riage,
comme l’indique à demi-mot l’incipit : « Mon ami, avant de
prendre la sérieuse détermination à laquelle vous me conviez, je
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24. Voir Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil,
coll. « Points », 2000.

25. Voir Béatrice Didier, «George Sand écrivain réaliste ? », dans Jeanne Goldin
(dir.), George Sand, ouvr. cité, p. 39-58.

26. Voir Ruth Carver Capasso, « Female Voice in La Confession d’une jeune fille »,
George Sand Studies, Kent State University, vol. 13, nos 1-2, 1994, p. 55-62.
Voir aussi Lucienne Frappier-Mazur, «George Sand et la Généalogie : Adul -
tère, adoption et légitimation dans La confession d’une jeune fille », George
Sand Studies, Kent State University, vol. 17, 1998, p. 3-16.
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veux vous rendre compte de ma vie et de moi-même avec la plus
scrupuleuse sincérité 27. » Sa confession est suivie d’un envoi daté
du 1er mars 1828, où elle fait le bilan de ce qu’elle ressent ou non
pour deux autres hommes : elle n’aime pas le cousin qu’elle était
censée épouser, Marius de Valangis, et ne regrette pas son précep -
teur, Frumence, qu’elle ignore avoir aimé ou non (CJF, VII, p. 39).
En outre, son envoi fait office de captatio benevolentiæ : elle y
subor donne la réalisation du mariage projeté au jugement de Mac-
Allan sur sa confession (CJF, VII, p. 39). Enfin, la réponse de Mac-
Allan, datée du 2 mars 1828, confirme son désir de l’épouser,
malgré la souffrance que lui a causée la lecture de la confession
(CJF, VII, p. 39-40). Dans ce dispositif scénographique, Mac-Allan
se voit attribuer une posture d’allocutaire que peuvent prendre les
lecteurs ayant lu eux aussi la confession ; il semble le juge ultime
des aveux de Lucienne, car elle le laisse maître de décider de
l’épouser ou non après la lecture de sa confession. Or, elle ne craint
pas l’éventualité de rester célibataire, ni le jugement de Dieu et du
monde sur son amitié pour elle, s’ils ne se marient pas :

Si vous sentez que vous devez éternellement souffrir de ma
confession, que la pitié ne vous retienne pas ! Je suis forte, je l’ai
prouvé. […] Soyez donc libre et ne craignez pas ma souffrance,
car vous me garderez votre amitié, et je sais, en signant ce
manuscrit, que je la mérite devant Dieu et devant les hommes
[…]. (CJF, VII, p. 39)

Dans l’ensemble, la confession de Lucienne, aussi douloureuse
soit-elle pour le principal intéressé et pour elle-même, ne compro -
met pas en définitive les chances d’un bonheur conjugal, tout en
laissant entrevoir la possibilité d’un célibat au féminin heureux.
Comment expliquer alors la longueur d’une confession jugée non
rédhibitoire par celui qui la reçoit ? Qu’est-ce qui la motive au
fond, d’autant que Lucienne avoue ne pas aimer d’autres hommes
que Mac-Allan et envisage de rester célibataire ?

Par sa longueur, La confession d’une jeune fille tranche au pre -
mier abord avec les autres romans que George Sand conçoit et
présente à la même époque comme de courts récits psychologiques
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27. George Sand, La confession d’une jeune fille, première partie, Revue des Deux
Mondes, Paris, 1er août 1864, p. 521. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle CJF, suivi de la page, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte. Étant donné la répartition des parties du roman dans
sept livraisons de la Revue des Deux Mondes, les références en chiffres romains
désigneront les parties du roman et celles en chiffres arabes, les pages.
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ou peu romanesques destinés à la Revue des Deux Mondes plutôt
qu’aux journaux à grand tirage, dont « [s]on petit roman d’ou -
vriers » (C, t. XV, p. 664), La ville noire, qu’elle compare jalou -
sement à une perle (C, t. XV, p. 664) et définit comme «un résumé
poétique et moral des émotions, des sentiments, des passions, et
des aspirations qui peuvent fleurir au sein du travail » (C, t. XV,
p. 691). Au cours de la composition de La confession d’une jeune
fille, qui remonte au 20 mars 1864 28, elle signale le 11 mai suivant à
Buloz, pressé de passer à la publication, qu’elle est fixée sur le
dénouement, mais se plaint de la difficulté pour elle de déterminer
le fil directeur entre le nœud et le dénouement, et craint de man -
quer de temps pour réviser l’exposition si nécessaire (C, t. XVIII,
p. 379). Par la suite, elle se désole de la « longueur révoltante »
(C, t. XVIII, p. 429 ; en italiques dans le texte) de son roman, se voit
contrainte d’en remettre le commencement avant de l’avoir achevé
(C, t. XVIII, p. 450) et renonce à le poursuivre au-delà de sept
livraisons, comme l’aurait souhaité Buloz, désireux de prolonger le
succès du roman auprès des lecteurs (C, t. XVIII, p. 556). «Mon
cher Buloz, il n’y a pas moyen de faire une rallonge. Ça ne vaut
rien. J’essaie depuis huit jours. Ce ne sont que des redites. Le sujet
est épuisé. La fin que je vous ai donnée finit bien et sans lourdeur.
Il ne faut pas gâter le roman, puisqu’il plaît » (C, t. XVIII, p. 561),
écrit-elle à son éditeur le 14 octobre 1864. Plus tard, en vue de son
adaptation pour la scène, sous le titre de L’autre (Odéon, 25 fé -
vrier 1870), que créera la jeune Sarah Bernhardt, elle le condensera
au cours d’une refonte destinée à approfondir des personnages
dont l’épaisseur romanesque ne se révèle qu’à la fin du roman, de
sorte que le prologue de la pièce adapte en raccourci la matière du
roman au profit d’un enrichissement subséquent 29. À cet égard, il
s’avère significatif que la question du dénouement ait été résolue
tôt par George Sand et l’ait satisfaite au point où elle refusa de
rallonger le roman, alors que l’enchaînement de l’exposition, du
nœud et du dénouement la laissa perplexe au départ.

32 TANGENCE

28. George Sand, Agendas, ouvr. cité, p. 178.
29. Contrairement au roman, la pièce traite des relations entre la fille illégitime

(rebaptisée Hélène) et son père biologique (Maxwell dans l’adaptation
scénique). Voir Catherine Masson, « George Sand’s L’Autre : From “Auto-
adaptation” to Rewriting », dans Pratima Prasad et Susan McCready (dir.),
Novel Stages. Drama and the Novel in Nineteenth-Century France, Newark,
University of Delaware Press, 2007, p. 111-125. À noter aussi que l’édition
ori ginale de la pièce (Paris, Michel Lévy, 1870) a été mise en ligne à l’adresse
suivante : http://www.amisdegeorgesand.info/LAutre.pdf.
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Avant que l’édition critique des Œuvres complètes de George
Sand chez Honoré Champion n’apporte un éclairage textologique
sur le manuscrit de La confession d’une jeune fille, conservé à la
Bibliothèque historique de la Ville de Paris, formulons ici l’hypo -
thèse selon laquelle la « causerie » que veut engager a priori George
Sand avec le lectorat bourgeois de la Revue des Deux Mondes
dépend, en l’occurrence, de l’organisation textuelle de son roman.
Sous cette optique, les recommandations faites à la Revue des
Deux Mondes attestent l’importance qu’attache l’auteure au
découpage de son roman en vue de sa parution par livraison.
« Voici la 5ème partie corrigée et coupée où elle doit l’être » (C,
t. XVIII, p. 533), écrit-elle au fils de François Buloz le 13 sep -
tembre 1864. Dans une lettre au père, datée du 1er octobre suivant,
elle commente la partie suivante : «Mon cher Buloz, je vous envoie
aujourd’hui la 6ème partie corrigée elle est un peu longue, mais elle
finit bien » (C, t. XVIII, p. 538). Si l’on se reporte au roman, les fins
des cinquième (CJF, V, p. 554) et sixième parties (CJF, VI, p. 824-
825), parues respectivement le 1er et le 15 octobre 1864 dans la
Revue des Deux Mondes, recoupent des tournants dans le récit de
Lucienne qui témoignent de l’incertitude même de ses sentiments
pour Mac-Allan. À la fin de la cinquième partie et au début de la
suivante, elle reste sur son quant-à-soi vis-à-vis de lui : avocat de
profession, il est devenu subitement amoureux d’elle après avoir
été mandaté par la veuve du marquis de Valangis, lady Woodcliffe,
pour contester la succession que lui a laissée sa présumée grand-
mère, Mme de Valangis, ainsi que son titre. Le fait qu’elle ait été
enlevée à dix mois et retrouvée quatre ans plus tard laisse en effet
planer un doute prolongé sur ses attaches familiales au marquisat
des Valangis. À la fin de la sixième partie, elle éconduit Mac-Allan
après avoir appris sa liaison avec lady Woodcliffe. Elle saura plus
tard qu’elle ne peut prétendre à l’héritage, que lady Woodcliffe
n’est pas sa belle-mère mais plutôt sa rivale, jalouse de l’amour que
lui porte Mac-Allan, et que le marquis de Valangis, qui n’en était
pas un, n’était pas non plus son père… En ce qui a trait à
l’enchaînement de l’exposition, du nœud et du dénouement, ces
deux clausules romanesques remplissent une fonction scénogra -
phique au profit des lecteurs de la Revue des Deux Mondes et,
ultérieurement, de ceux de l’édition Michel Lévy en deux volumes
(1865) ; à la charnière de parties parues successivement par livrai -
son au départ, elles orientent leur lecture du roman en laissant
entendre que Lucienne pourrait demeurer une femme seule, sans
identité reconnue ni moyens de subsistance assurés. Au début de la
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septième partie, elle évoque d’ailleurs ses idées suicidaires après
l’annonce de la liaison de Mac-Allan avec lady Woodcliffe (CJF,
VII, p. 5 et suiv.).

Or, sa confession lui donne l’occasion de prendre la mesure
non seulement des inconvénients de sa marginalité, mais aussi de
ses avantages, sur lesquels elle appelle l’attention de Mac-Allan.
Elle s’y emploie, et ce, moyennant un dévoiement de la littérature
populaire destiné à modifier la représentation de la femme et du
peuple dans l’esprit des lecteurs bourgeois, suivant notre lecture
scénographique du roman. Intitulé à l’origine « L’enfant perdu 30 »,
le récit complique à plaisir son intrigue judiciaire pour en démon -
ter un à un les ressorts. À cette fin, il renverse le code manichéen
du roman populaire et du mélodrame où l’orpheline innocente est
sauvée de ses persécuteurs par un justicier dévoilant le mal pour
faire triompher le bien. Aucune tentative de retrouver vivants les
responsables de l’enlèvement et de confirmer l’état civil de Lucienne
n’aboutit (malgré une investigation outre-Atlantique de Mac-Allan
jusque dans la ville de Québec 31 !), pas plus que la révélation
ultime des origines de Lucienne ne correspond à un retour exem -
plaire à l’ordre établi. Ni son père ni sa mère biologiques, tous
deux décédés, n’apparaissent dans l’histoire pour reconstituer une
unité familiale, alors qu’ailleurs chez George Sand, la figure pater -
nelle peut assurer ultimement le retour à un équilibre sociofamilial
menacé temporairement 32. Quant à Mac-Allan, il n’incarne pas
le re dresseur de torts, faute d’un dénouement mélodramatique
typique.

34 TANGENCE

30. George Sand, Agendas, ouvr. cité, p. 180.
31. L’évocation de Québec dans le roman (CJF, IV, p. 294 ; CJF, V, p. 531 ; CJF, VII,

p. 38) peut s’expliquer par le soin vigilant qu’avait apporté George Sand à la
révision du récit de voyage de son fils, Six mille lieues à toute vapeur (Revue des
Deux Mondes, 15 janv.-1er mars 1862), où il relate son séjour à Québec du 14
au 16 septembre 1861, au terme d’un périple américain en compagnie du
prince Jérôme Bonaparte (Maurice Sand, Six mille lieues à toute vapeur, avant-
propos de Marc Du Pouget, préface de George Sand, Paris, Guénégaud, 2000,
p. 228 et suiv.). Dans La confession d’une jeune fille, le premier mari de Jennie,
Anseaume, est chargé par le marquis de Valangis, irrité de l’infidélité de sa
première femme, d’enlever sa fille adultérine. Avant de se rendre en Amérique
pour faire de la contrebande, il la confie à Jennie en la faisant passer pour leur
propre fille, Louise, dont il lui cache le décès (CJF, IV, p. 283 et suiv.).

32. Dans Lucie (Gymnase, 16 fév. 1856), un valet cachant sa paternité préserve
secrètement un héritage légué à sa fille. Dans La tour de Percemont (Revue des
Deux Mondes, 1er déc. 1875-1er janv. 1876), un avocat jouant le rôle de père de
substitution sauve une jeune héritière d’une tentative de spoliation de la part
de sa belle-mère.
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Au reste, l’histoire de Lucienne fait, de la part d’autres person -
nages, l’objet de réflexions qui, ironiquement, mettent en cause son
côté mélodramatique. En témoignent, par exemple, la réaction
rationaliste de Mme de Valangis au sauvetage de Lucienne, qualifié
de miraculeux par une nourrice à l’esprit dérangé 33 (CJF, I, p. 525),
ou encore le discours de Mac-Allan sur les origines mystérieuses de
Lucienne, qu’il cherche à discréditer au profit de Lady Woodcliffe,
prétendante au patrimoine des Valangis : «Votre histoire est vraie
en ce qui vous concerne, elle est peut-être vraisemblable pour qui -
conque l’étudierait comme un roman composé avec soin. […]
L’acteur principal du drame est mort, cela est constaté, sans vous
laisser une preuve, un écrit, un gage quelconque» (CJF, IV, p. 292),
lui dit-il après avoir déclaré d’entrée de jeu : «Nous sommes ici en
plein roman […]» (CJF, IV, p. 276). Au demeurant, Lucienne, qui
avoue s’être prise par mimétisme pour une héroïne de roman du
temps de son enfance (CJF, III, p. 62-63), instruit elle-même le pro -
cès des romans mélodramatiques qu’elle dévorait dans sa jeunesse à
l’exemple de sa gouvernante, abonnée à un cabinet de lecture :

La voix du sang jouait toujours un rôle providentiel et amenait
des révélations infaillibles dans ces intrigues savantes percées à
jour dès les premières pages. […] Je dévorai ces romans, tout en
les jugeant défectueux de style et remplis de situations invrai -
sem  blables. Littérairement parlant, ils furent pour moi très inof -
fensifs. Leur moralité était irréprochable ; le seul mal qu’ils me
firent fut de m’habituer à aimer les choses hors nature, et dans le
bien comme dans le mal, c’est là un penchant nuisible. (CJF, II,
p. 801)

À la différence de la littérature populaire en général, le récit de
Lucienne, en définitive, n’oppose pas la Providence à la Fatalité,
« nom métaphysique de la dispersion structurelle, du surgissement
du problématique et de l’aléatoire, de l’éclatement de la famille ou
des sociétés closes, de la fin des taxinomies et typologies, de la
perte de l’héritage et de l’identité […] 34 ». Au contraire, il lui subs -
titue cette Fatalité même, et ce, par le biais des topoï mélodra ma -
tiques sur lesquels il ironise pour mieux s’en délester : enlèvement,
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33. Cet épisode ironique contraste avec celui, mélodramatique, où Jennie, à qui
son mari avait confié Lucienne en la faisant passer pour leur fille Louise, ap -
prend le décès de Louise par sa nourrice, qu’elle prend, sous le coup de l’émo -
tion, pour une folle (CJF, IV, p. 284-285).

34. Jean-Claude Vareille, Le roman populaire français (1789-1914). Idéologies et
pratiques, Limoges/Québec, Presses universitaires de Limoges/Nuit blanche,
1994, p. 106.
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substitution d’enfants, retrouvailles, titre et héritage contestés. En
contrepartie, il retrace une quête identitaire et un apprentissage de
la vie dont les aléas déjouent la norme providentielle. Agacée par
Jennie, sa mère de substitution, qui juge son comportement infan -
tile (CJF, IV, p. 257- 258 ; CJF, VI, p. 798, 806, 818, 820), Lucienne
riposte qu’elle peut voler de ses propres ailes :

Ne sais-tu pas qu’il n’y a pas de vie sans douleur et pas de mé -
daille sans revers ? Laisse-moi donc vivre, aimer, souffrir, m’eni -
vrer de triomphe et m’abreuver de larmes comme tout le
monde. Tu m’as trop mise dans du coton. La destinée s’est jouée
et se jouera toujours de la tendresse des mères. Ton enfant veut
s’embarquer et braver la tempête : laisse-la donc faire ! (CJF, VI,
p. 820)

Par la suite, les possibilités matrimoniales qui s’offrent à elle
n’excluent pas, rappelons-le, l’éventualité d’un célibat prolongé. À
cet égard, le récit subvertit non seulement le schéma actantiel de la
littérature populaire, où l’Héroïne persécutée est sauvée par le
Héros, mais encore l’ordre sociofamilial qui le sous-tend. En ne
faisant pas un mariage de convention avec Marius de Valangis,
Lucienne échappe au fond à la fonction féminine conventionnelle
de potiche, qu’emblématise le bibelot à sa ressemblance fracassé
par Marius n’ayant pu contenir son dépit amoureux (CJF, VI,
p. 795). En cela, elle se situe aux antipodes de la jeune fille à
marier, telle que la définit la culture bourgeoise des lecteurs de la
Revue des Deux Mondes.

Un récit républicain

En plus de favoriser l’analyse d’un parcours identitaire orienté
vers l’affirmation de soi, la confession de Lucienne sert d’inter -
médiaire culturel entre les classes sociales. À cet effet, elle donne
une voix démocratique à la culture populaire et au peuple emblé -
matisés par Jennie, qui s’occupe d’elle depuis toujours. Avant de
prendre la fuite, le premier mari de Jennie, responsable de l’enlè -
vement de Lucienne, la lui avait confiée, rappelons-le, en la faisant
passer pour leur fille Louise, décédée. Elle l’avait élevée alors
comme sa propre fille en l’appelant Yvonne et, après l’avoir rendue
à sa présumée grand-mère, Mme de Valangis, continua de veiller à
son éducation. Contrairement au précepteur de Lucienne, qui
« tenait à ce qu’il fût bien constaté qu[’elle] étai[t] une femme
savante […] » (CJF, V, p. 532), elle lui inculque une notion pra -
tique de l’indépendance à l’âge adulte :
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Mais qu’est-ce qu’une femme peut faire avec du latin, du grec et
des grandes affaires, comme Frumence vous en a mis dans la
tête ? Vous seriez bonne à élever des garçons, et si vous aviez dû
épouser votre cousin, c’eût été très bien de pouvoir apprendre à
vos fils ce que Marius n’a pas voulu savoir ; mais il s’agit d’être
institutrice ou dame de compagnie, on ne vous confiera pas des
demoiselles pour en faire des bacheliers. (CJF, IV, p. 272)

Plutôt que de valoriser les humanités et l’accès à l’instruction supé -
rieure, elle critique l’éducation masculine reçue par Lucienne
auprès de Frumence (CJF, VI, p. 818). Elle livre en contrepartie sa
propre expérience de l’indépendance en qualité de commerçante et
prêche d’exemple à Lucienne qui la compare au «marteau de forge
qui toujours travaille à battre le fer, et, vaillante machine qu’il est,
le tord et le façonne sans se lasser » (CJF, VI, p. 803). Dans ce
modèle d’activité métallurgique, qui se retrouve au cœur de l’uto -
pie ouvrière de La ville noire, « l’intelligence et le courage for -
mulent, ensemble, un avenir d’énergie 35 », suivant la poétique
bachelardienne des éléments. Dans le prolongement de cette
« rêverie » qui, toujours selon Bachelard, fait du « travail contre les
choses […] une vertu 36 », Lucienne se propose seule d’employer la
pension offerte par lady Woodcliffe en échange de son nom et de
son héritage à la fondation d’une usine destinée à faire travailler
des pauvres (CJF, VI, p. 785). Pour ne pas être redevable à lady
Woodcliffe d’une pension par souci de dignité, elle est disposée par
la suite à exercer le métier de traductrice pour rembourser le prêt
que lui a fait Mac-Allan et garder ainsi son indépendance (CJF, VI,
p. 801, 807). Grâce à l’aide de Jennie, qui l’accompagne dans ses
voyages et la conseille, elle apprend à définir sa propre identité et à
s’accomplir dans le travail après avoir renoncé volontairement au
titre et à la succession que conteste lady Woodcliffe. En outre, elle
fait table rase de sa formation, qu’elle juge rétrospectivement dans
son récit inapplicable à « la vie nouvelle qui s’ouvrait devant [elle] »
(CJF, VI, p. 804). « [L]e jour où je pourrai travailler à quelque
chose d’utile et de sérieux, car c’est là mon ambition, je crois que
j’aurai un peu d’orgueil, et que pour la première fois de ma vie je
me compterai comme quelqu’un en ce monde » (CJF, VI, p. 809),
dit-elle à Jennie. Sous cet angle, sa renonciation au patrimoine
nobiliaire des Valangis accuse par contraste la considération sans
réserve dont Jennie et elle jouissent auprès du peuple (CJF, VII,
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35. Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Librairie José
Corti, 1948, p. 135.

36. Gaston Bachelard, La terre, ouvr. cité, p. 135.
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p. 21-22), et sa satisfaction de l’indépendance que lui procure
pendant un certain temps un travail de traductrice (CJF, VII, p. 18-
21), constituant pourtant une chasse gardée de l’autre sexe, sauf
exceptions 37.

Il reste que son récit jauge aussi le risque d’infamie auquel
s’expose une femme célibataire devant l’opinion publique, ce qui
pousse Jennie, après des troubles psychosomatiques typiques chez
George Sand 38 (CJF, VII, p. 12 et suiv.), à épouser Frumence pour
éviter que Lucienne passe pour leur fille illégitime. En outre, elle
enjoint Lucienne de ne jamais communiquer le secret de ses ori -
gines, qu’elle finit par lui révéler : la liaison adultérine de sa mère
avec un Grand d’Espagne (CJF, VII, p. 32-33). Aussi, la métaphore
filée du récit associant l’émancipation initiatrice de Lucienne à la
mue totale d’un amphibien au confluent de la plèbe et de l’aris -
tocratie (CJF, VII, p. 19) constitue-t-elle une figure clef : en plus
d’exprimer la possibilité pour l’héroïne de concilier la vie aqua tique
du corps avec la vie aérienne de l’esprit 39, elle traduit symbo -
liquement une immersion, quoique partielle, dans l’univers mater -
nel et populaire. Certes, Lucienne, qui se considère fièrement
comme « la maudite et l’exilée » (CJF, VI, p. 798), compense la perte
du patrimoine nobiliaire paternel par le gain qu’elle retire de la
filiation symbolique l’unissant à Jennie, à la fois mère de subs -
titution, figure populaire et travailleuse redevenue célibataire après
la mort de son premier mari. En revanche, l’adultère de sa mère
biologique demeure un sujet tabou qui compromet une alliance
symbolique complète entre la Mère, la Fille illégitime et le Peuple en
marge de la société embourgeoisée incarnée par Marius de Valangis,
lequel de son côté s’érige en champion du « savoir-vivre, c’est-à-dire
le respect de soi et la crainte de l’opinion» (CJF, III, p. 78).

D’un point de vue onomastique, le prénom de Jennie, au
demeurant, renvoie a contrario à une œuvre emblématique de la
littérature populaire : Jenny l’ouvrière d’Adrien Decourcelle et de
Jules Barbier (Porte-Saint-Martin, 28 novembre 1850), l’un des

38 TANGENCE

37. Voir Jean Delisle (dir.), Portraits de traductrice, Ottawa, Artois Presses Uni -
versité/Presses de l’Université d’Ottawa, coll. «Regards sur la traduction » et
«Traductologie », 2002.

38. Voir Mireille Bossis, « La maladie comme ressort dramatique dans les romans
de George Sand », Revue d’histoire littéraire de la France, no 4, juillet-août
1976, p. 598-613.

39. Voir Isabelle Hoog-Naginski, « La comédie féminine. Constance et mouvance
de l’œuvre sandienne », dans Jeanne Goldin (dir.), George Sand, ouvr. cité,
p. 237-238.
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mélodrames les plus célèbres du XIXe siècle, conçu sur le type de la
fille-mère sacrifiant sa virginité pour subvenir aux besoins de sa
famille. Il est d’ailleurs fort probable que George Sand connaissait
déjà Jenny l’ouvrière avant d’écrire Claudie (Porte-Saint-Martin,
11 janvier 1851), drame en trois actes qui met aussi en scène une
fille-mère se heurtant à l’opinion publique, car les deux pièces
étaient censées être représentées successivement sur la même
scène, d’après le traité relatif à Claudie (C, t. IX, p. 867-868). On
peut rattacher à cet intertexte Le diable aux champs, un roman
dialogué de George Sand issu d’une création théâtrale à Nohant,
terminé en 1851 et publié quatre ans plus tard (Revue de Paris,
1er octobre 1855-1er janvier 1856), où une femme de chambre se
prénommant Jenny est recueillie par une aristocrate après avoir été
« compromise, ruinée, abandonnée 40 ». Comparée à cet intertexte,
la Jennie de La confession d’une jeune fille n’a jamais perdu sa
réputation et veille avec conformisme à celle de Lucienne, moyen -
nant secrets et mensonges. Sa crainte du scandale s’explique non
seulement par son souci d’assurer un avenir heureux à Lucienne,
malgré ses origines adultérines, mais encore par ce que l’histoire de
sa disparition laisse entendre : la complicité de crime avec un ravis -
seur d’enfant, laquelle donne un aspect équivoque à la maternité
de substitution qu’exerce secrètement Jennie pendant quatre ans, à
sa rencontre confidentielle avec Mme de Valangis pour lui rendre
l’enfant sans crainte de poursuites 41, ainsi qu’à son changement
d’identité subséquent : Jennie, alias Jane Guilhem, veuve Anseaume
(CJF, IV, p. 288). En outre, la ressemblance, déjà soulignée par la
critique sandienne 42, entre La confession d’une jeune fille et les
mémoires de George Sand, Histoire de ma vie (La Presse, 5 oc -
tobre 1854-17 août 1855), et ce, à dix ans d’intervalle, rappelle ce
qui constitue un secret familial honteux et obsédant à la fois sous
la plume de la mémorialiste et de la romancière : le passé de femme
légère de la figure maternelle, Sophie-Victoire, à l’origine de la
prise en charge de la jeune Aurore, future George Sand, par sa
grand-mère paternelle, Mme Dupin de Francueil.
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40. George Sand, Le diable aux champs, Paris, Calmann-Lévy, s. d., p. 24.
41. « Je lui rendis sa petite après lui avoir fait jurer sur l’Évangile qu’elle ne dirait

jamais un mot de ce que je lui avais appris, car cette affaire-là pouvait con -
duire le coupable aux galères, et je ne pouvais répondre que le coupable ne fût
pas mon mari » (CJF, IV, p. 288).

42. Voir Marielle Vandekerkhove, « Romanesque et autobiographie dans La
confession d’une jeune fille », Les Amis de George Sand, Centre National des
Lettres, nouvelle série, no 20, 1998, p. 20-28.
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Dans La confession d’une jeune fille, l’infamie pèse également
sur l’éventualité d’une mésalliance entre Lucienne, censée hériter
du marquisat de Valangis, et Frumence, issu du peuple et traité de
« révolutionnaire » (CJF, I, p. 556). Cet enjeu renforce le parallé -
lisme entre le roman et Histoire de ma vie, où le mariage répu -
blicain de Maurice Dupin, appartenant à la noblesse, avec Sophie-
Victoire Delaborde, issue du peuple, se heurte aux préjugés de
caste de Mme Dupin de Francueil et fera d’Aurore un sang-mêlé
destiné à assumer un héritage à la fois populaire, aristocratique et
républicain. D’ailleurs, l’histoire racontée par la narratrice de La
confession d’une jeune fille se termine symboliquement en 1828
(CJF, VII, p. 38-39), soit deux ans avant l’échec de la Révolution de
Juillet au profit de l’essor de la bourgeoisie. Replacé dans le
contexte de réception du roman sous le Second Empire, le récit,
dès lors, accuse par contraste la distorsion, déjà présente dans
Histoire de ma vie, entre le contexte contre-révolutionnaire posté -
rieur à 1848 et la période prérévolutionnaire antérieure à 1830.
Sous cette double optique, la confession de Lucienne fait le bilan
de la situation problématique des femmes et du peuple en porte-à-
faux avec une société embourgeoisée, tout en donnant à entendre
de nouveau la promesse d’espoir contenue dans Histoire de ma vie :
soit la possibilité révolutionnaire d’une émancipation féminine et
populaire dans une république égalitaire, telle que l’emblématise
Sophie-Victoire, unie à un noble républicain, dans Histoire de ma
vie. À cet égard, il s’avère révélateur que le personnage juste-milieu
de Marius, annonciateur dans La confession d’une jeune fille de la
société louis-philipparde après l’échec de la Révolution de Juillet,
porte ironiquement le prénom de l’amoureux de Cosette dans Les
misérables, qu’avait lu avec intérêt George Sand deux ans avant
d’écrire La confession d’une jeune fille. En témoignent trois lettres
conservées adressées à Victor Hugo (C, t. XVII, p. 32-33, 82-83, 88-
89), ainsi qu’une quatrième à Paul Meurice, datée du 8 juillet
1862 :

Quel drame on ferait avec un coin du roman. Le grand-père
inexorable, le gendre vieux grognard, le petit-fils républicain !
les trois types aux prises et en présence sur la scène donneraient
la plus belle conception historique et les situations les plus
émouvantes qu’on ait jamais mises au théâtre. Mais il faudrait
une presse libre et un public impartial. (C, t. XVII, p. 167)

Marius de Valangis et le Marius des Misérables grandissent tous les
deux dans un milieu aristocratique fermé à tout change ment
politique, mais l’un s’embourgeoise sous la Restauration, alors que
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l’autre connaît dans la misère une évolution personnelle ; il dé -
couvre l’amour en la personne de Cosette et participe à l’insur -
rection républicaine de 1832 : bref, un chemin de Damas des temps
modernes, car chez Hugo « se convertir, c’est passer du social à
l’humain, du rôle appris à la personne touchée et sentie 43 ». Si cette
grâce est refusée à Marius de Valangis, des personnages d’autres
romans sandiens (Teverino, Le compagnon du tour de France et Le
château des Désertes, par exemple) s’affranchissent en revanche des
conventions mondaines pour se réaliser au contact d’artistes ou
d’autres marginaux épris de fraternité.

La portée scénographique de La confession d’une jeune fille

Avant que George Sand et Meurice ne se heurtent à une cabale
lors de la création de Cadio (Porte-Saint-Martin, 3 octobre 1868),
leur pièce sur la Révolution française écrite en collaboration, La
confession d’une jeune fille exprime en somme une idée républi -
caine chère à l’auteure d’Histoire de ma vie et de La ville noire :
l’alliance égalitaire entre les femmes et le prolétariat, d’autant que
la narratrice, éduquée par une femme du peuple, fait elle-même le
récit de son apprentissage du travail salarié, ainsi que de son impli -
cation dans le milieu ouvrier, où elle contribue financièrement à la
fondation d’une usine destinée à faire travailler des pauvres (CJF,
VI, p. 785), comme nous l’avons déjà signalé. De là le désintérêt de
Lucienne pour un titre et un héritage problé matiques, qui se
situent aux antipodes de l’indépendance sociale et pécuniaire à
laquelle elle aspire aux côtés de Jennie, travailleuse à son compte
comme elle. D’où aussi son manque d’empressement à se marier,
propice dans son cas à la prolongation d’une liberté individuelle
qui, toutefois, soulève la question du statut précaire de la céliba -
taire au regard de la loi et de la morale bourgeoise, et plus encore
de celui de la fille illégitime.

Néanmoins, le fait que le roman ne se termine pas par un
mariage entre Mac-Allan et Lucienne, mais laisse plutôt entrevoir
l’option anticonformiste, quoique exigeante, d’une indépendance
de célibataire salariée, donne à cette confession aux accents auto -
biographiques une valeur à la fois exceptionnelle et prémo nitoire,
et ce, à l’époque où Juliette Lamber (Idées anti-proudhoniennes sur
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43. Robert Ricatte, « Les misérables : Hugo et ses personnages », dans Guy Rosa
(dir.), Victor Hugo/Les Misérables, Paris, Klincksieck, 1995, p. 94.
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l’amour, les femmes et le mariage, 1861), qui deviendra une amie
proche de George Sand, Julie Daubié (La femme pauvre, 1866) et la
conférencière Maria Deraismes comptent parmi les militantes
féministes en France sous le Second Empire 44. Au début de la
IIIe République, le droit au travail et à l’équité des salaires sera
encore refusé aux femmes qui, légalement, auront accès à l’ensei -
gnement secondaire (loi Camille Sée, 1880), certes, mais à seules
fins de remplir exemplairement leurs devoirs domestiques et
mater nels 45. Les revendications féministes ne devien dront déci -
sives qu’à partir des années 1890, soit deux décennies après celles,
brutalement réprimées, de l’Union des femmes pour la défense de
Paris et les soins aux blessés, corres pondant à la section féminine
de l’Internationale pendant la Commune de Paris (1871) 46.

Opposée à la Commune et à l’Internationale comme la plu -
part de ses contemporains, George Sand écrit dans la foulée
Nanon, où une paysanne instruite, enrichie et anoblie évoque son
expérience rurale de la Révolution pendant la Terreur, condamnée
dans son récit 47. D’autres textes nettement moins progressistes de
George Sand décrivent quant à eux la condition féminine en con -
formité avec l’idéologie conservatrice sous la IIIe République. En
témoigne, par exemple, « L’homme et la femme. Lettre à un ami »
(Le Temps, 4 septembre 1872), recueilli en 1873 dans Impressions et
souvenirs. Dans ce seizième feuilleton de la série Impressions et
souvenirs (intitulée d’abord Rêveries et souvenirs), George Sand fait
d’emblée valoir la complémentarité des sexes, avant de défendre
par la suite la loi de la reproduction sans proposer de mesures so -
ciales 48. Ce texte recoupe, entre autres, une lettre de George Sand
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44. Voir Joyce Dixon-Fyle, Female Writers’ Struggle for Rights and Education for
Women in France (1848-1871), New York, Peter Lang, coll. « Currents in
Comparative Romance Languages and Literatures », 2006.

45. Voir Odile Krakovitch, «Misogynes et féministes, il y a cent ans. Autour de
L’Homme-Femme d’Alexandre Dumas fils », Questions féministes, no 8,
mai 1980, p. 85-113. Voir aussi Françoise Mayeur, L’enseignement secondaire
des jeunes filles sous la Troisième République, Paris, Presses de la fondation
nationale des sciences politiques, 1977.

46. Voir Édith Thomas, Les pétroleuses, Paris, Gallimard, 1963.
47. Anna Szabó a signalé la concordance entre la condamnation de la Terreur

dans Nanon et celle de la Commune par George Sand (Anna Szabó, « La
Révolution à la lumière d’une autre : Nanon de George Sand », dans Simone
Bernard-Griffiths et Antonio Gargano (dir.), Un lieu de mémoire romantique :
la Révolution de 1789, Naples, Vivarium, 1993, p. 278, n. 13).

48. George Sand, Impressions et souvenirs [1873], présentation de Georges Lubin,
Plan de la Tour (Var), Éditions d’aujourd’hui, coll. « Les introuvables », 1976,
p. 258-271.
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adressée à Émile de Girardin et datée du 7 septembre 1872, où elle
affirme la primauté du mariage et de l’éducation des enfants par
leurs géniteurs (C, t. XXIII, p. 218-219). Comme l’a noté Georges
Lubin, George Sand prend ici le contre-pied de L’homme et la
femme, ayant comme sous-titre parodique L’homme suzerain, la
femme vassale (1872), où le fondateur de La Presse réplique,
comme tant d’autres contemporains, à un opuscule réactionnaire
d’Alexandre Dumas fils, L’homme-femme (1872), en prônant une
réforme du code Napoléon en faveur des femmes. Girardin y
défend l’éducation par les mères divorcées de leurs enfants, pourvu
qu’elles ne travaillent pas à l’extérieur du foyer 49. Dans la lettre
qu’elle lui envoie, George Sand le félicite de son audace, mais
prend la posture stéréotypée de la femme faible inapte au raison -
nement et dominée, dans sa vie essentiellement affective, par ses
sentiments respectueux pour l’autre sexe. « Je vous l’ai dit souvent,
il y a en moi de grandes lacunes à l’endroit de la logique. Le sen -
timent parle plus haut et crie : Périsse la logique plutôt que
l’amour, — et pour finir, je vous aime toujours de tout mon
cœur » (C, t. XXIII, p. 219).

Quelles qu’aient été la part de candeur et la part de ruse dans
ses postures épistolaires vis-à-vis de Flaubert, de Hugo, de
Girardin et d’autres hommes célèbres de son temps, il reste que
George Sand fraya par l’exemple la voie à l’émancipation féminine.
Pourtant, elle n’était pas portée à recommander aux femmes de
suivre ses traces dans une conjoncture défavorable à la défense de
l’égalité civile et politique. En cela, elle prôna un féminisme
équivalent, mutatis mutandis, au progressisme prudent de Mill,
mais le dépassa pour son compte. « George Sand a dans notre
temps une place unique. D’autres sont les grands hommes, elle est
la grande femme. Dans ce siècle qui a pour loi d’achever la révo -
lution française et de commencer la révolution humaine, l’égalité
des sexes faisant partie de l’égalité des hommes, une grande femme
était nécessaire 50 », proclama Hugo dans son oraison funèbre de
George Sand le 10 juin 1876.
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49. Voir Odile Krakovitch, «Misogynes et féministes », art. cité, p. 85-113.
50. Victor Hugo, Œuvres complètes, éd. Jean Massin, Paris, Le club français du

livre, 1970, t. XV-XVI/1, p. 1381.
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