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Les règles du jeu au féminin. Indiana
ou la conquête d’un espace de liberté
Cynthia Harvey,
Université du Québec à Chicoutimi

Cet article propose une analyse sociologique d’Indiana de George
Sand inspirée de la méthode développée par Bourdieu dans Les
règles de l’art. Il s’appuie sur une approche qui vise à mettre en
évi dence la position qu’invente Sand à l’aube de l’autonomisation
du champ littéraire et l’importance de l’auteure dans l’histoire
littéraire du XIXe siècle.

Dans Les règles de l’art, le sociologue Pierre Bourdieu propose
de lire L’éducation sentimentale de Flaubert à la lumière des ins -
truments d’analyse sociologique fournis par le roman, afin de dépas -
ser les lectures traditionnelles de ce texte maintes fois com menté. Il
pose comme hypothèse de départ que la structure de l’œuvre, c’est-
à-dire la structure de l’espace social du roman, « se trouve être aussi
la structure de l’espace social dans lequel son auteur était lui-même
situé 1 ». Il tire de cette analyse les éléments essentiels à la genèse du
champ littéraire au XIXe siècle, divisé entre l’art et l’argent, comme le
sont l’univers du jeune Frédéric Moreau appelé à faire des choix, à
prendre son parti, et celui de l’auteur Flaubert qui optera pour une
position supérieure, celle de l’art pour l’art.

Cette étude de Bourdieu est une référence majeure pour qui
s’intéresse à l’approche sociologique du texte littéraire. Le tableau
du champ littéraire en regard de la sphère du pouvoir et de l’espace
social, tout aussi exhaustif qu’il paraisse, souffre cependant d’une
lacune majeure : la prise en compte de l’écriture des femmes. Bien
que la hiérarchie entre les auteurs s’établisse en fonction des genres
littéraires, de leurs capitaux économique et symbolique, et non en

Tangence, no 94, automne 2010, p. 11-22.

1. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1992, p. 19. Désormais, les références à cet ou -
vrage seront indiquées par le sigle RA, suivi de la page, et placées entre paren -
thèses dans le corps du texte.
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fonction du genre sexuel, force est d’admettre que la femme trouve
difficilement sa place dans le champ littéraire dépeint par Bourdieu.
En France, l’institution littéraire, comme les autres institutions
sociales conçues et représentées par des hommes jusqu’à la fin du
XIXe siècle au moins 2, relègue la femme dans les marges de
l’histoire. Loin de nous l’intention de revenir sur les causes de cette
occultation qui a déjà fait l’objet de nombreux travaux 3. Nous
souhaitons plutôt utiliser les armes employées par Bourdieu dans
l’étude qu’il propose de Flaubert et montrer comment une même
analyse sociologique, appliquée à un roman de femme, permet une
meilleure compréhension de la position de son auteur dans le
champ littéraire au XIXe siècle.

Indiana (1832) de George Sand nous est apparu comme un
excellent objet d’analyse. Première œuvre signée du pseudonyme
masculin, écrite au moment où la baronne Dudevant se séparait de
son mari, Indiana a alimenté bien des discussions. Béatrice Didier va
jusqu’à demander si ce roman ne serait pas du « Flaubert avant
l’heure 4 » en raison de sa «vraisemblance bourgeoise 5 ». Le 27 fé vrier
1832, Sand écrit à son ami Émile Régnault : « J’ai peur d’en nuyer
souvent, d’ennuyer comme la vie ennuie 6. » Flaubert n’aura-t-il pas
les mêmes inquiétudes une vingtaine d’années plus tard à propos de
Madame Bovary 7 ? Cependant, aux yeux de l’histoire littéraire, Sand
se distingue de son illustre ami par son idéalisme 8. Flaubert établit
lui-même cette distinction dans une lettre datée du 6 février 1876 :

12 TANGENCE

2. Sur la question des possibilités offertes à la femme auteur en France, voir
notamment Christine Planté, La petite sœur de Balzac. Essai sur la femme
auteur, Paris, Seuil, 1989. Sur les mouvements d’émancipation des femmes au
XIXe siècle, voir Florence Rochefort, «Du droit des femmes au féminisme en
Europe, 1860-1914 », dans Christine Fauré (dir.), Encyclopédie politique et
historique des femmes, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 551-570.

3. Bourdieu lui-même explique cette occultation de la femme dans les institu -
tions par l’étude des structures symboliques d’un inconscient androcentrique
qui survivrait jusqu’à aujourd’hui, dans La domination masculine, Paris, Seuil,
coll. « Liber », 1998.

4. Béatrice Didier, «Notice », dans George Sand, Indiana, Paris, Gallimard, coll.
« Folio classique », 1984, p. 356.

5. George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1964-1991,
26 vol., t. II, p. 46.

6. George Sand, Correspondance, ouvr. cité, p. 48.
7. Ce type de critique abonde dans la correspondance de Flaubert : « La Bovary

m’en  nuie» ; «Ce sujet bourgeois me dégoûte», écrit-il notamment. Voir Gustave
Flaubert, Correspondance, choix et présentation de Bernard Masson, texte établi
par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, «Folio classique», no 3126, 1998, p. 289.

8. Voir Naomi Schor, George Sand and Idealism, New York, Columbia Univer -
sity Press, 1993. Nous ne souhaitons pas entrer ici dans le débat sur la défini tion
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Voici, je crois, ce qui nous sépare essentiellement. Vous du
premier bond, en toutes choses, vous montez au ciel […]. Vous
partez de l’a priori, de la théorie, de l’idéal. […] Moi, pauvre
bougre, je suis collé sur la terre comme par des semelles de
plomb, tout m’émeut, me déchire, me ravage et je fais des efforts
pour monter 9.

Dès la première réception de l’œuvre, les critiques, bien qu’élo -
gieuses, dénoncent la conclusion idéaliste d’Indiana 10 : « [L]e bon -
heur est de trop dans les dernières pages 11 », écrit Gustave Planche.
Quant à Sainte-Beuve, il affirme que le roman « n’est pas un chef
d’œuvre » en raison de « la fantaisie [qui] s’efforce de continuer la
réalité 12 ». Les mêmes remarques ont été reconduites jusqu’à nos
jours. « Où finit Indiana ? », se demande Arlette Béteille 13. Dans
une édition récente, la Revue d’histoire littéraire de la France 14 se
penche de nouveau sur cette conclusion au romantisme éculé.
Christophe Ippolito y trouve des échos à La chaumière indienne de
Bernardin de Saint-Pierre : « [L]a conclusion d’Indiana semble
tirer le reste du roman, qu’on a parfois lu comme une réflexion sur
la condition de la femme contemporaine de 1830, vers une forme
de résistance aux remises en cause de la modernité, comme le

CYNTHIA HARVEY 13

du réalisme, débat auquel participait déjà George Sand, notamment dans sa
critique de L’éducation sentimentale parue dans la revue La Liberté du
21 décembre 1869 : « Ce livre appartient-il au réalisme ? Nous confessons
n’avoir jamais compris où commençait le réel, comparé au vrai. […] Nous ne
savons donc pas du tout si Balzac était réaliste et si Flaubert est réaliste. On les
a souvent comparés l’un à l’autre parce qu’ils ont le même procédé. Ils
établissent leur fiction sur une grande étude de la vie réelle. Mais ils diffèrent
par des qualités essentielles, et là s’arrête la comparaison. Flaubert est grand
poète et excellent écrivain. Balzac, moins correct en fait de goût, a plus de feu
et de fécondité…»

9. George Sand, Correspondance, ouvr. cité, p. 255.
10. On se souvient que le roman se termine par la réunion des amants, parias de

la société, sur l’île Bourbon.
11. Gustave Planche, Revue des deux mondes du 30 novembre 1832, dans George

Sand, «Notice », Indiana, ouvr. cité, p. 362.
12. Sainte-Beuve, Le National du 5 octobre 1832, dans George Sand, «Notice »,

Indiana, ouvr. cité, p. 361.
13. Arlette Béteille, «Où finit Indiana ? Problématique d’un dénouement », dans

Françoise Van Rossum-Guyon (dir.), Cahiers de recherches des Instituts néer -
lan dais de langue et littérature françaises, nos 6-7 (George Sand : recherches nou -
velles), 1983, p. 62-73.

14. Christophe Ippolito, « La conclusion d’Indiana », Revue d’histoire littéraire
de la France, no 3, juillet-septembre 2009, p. 555-572. Voir également Nigel
Harkness, «Writing under The Sign of Difference : The Conclusion of Indiana»,
Forum for Modern Language Studies, vol. 33, no 2, 1997, p. 115-128.
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conte de Bernardin représentait une sortie des Lumières en même
temps que de la société 15. » En somme, par son éloge du type litté -
raire du paria vertueux, la conclusion d’Indiana marquerait une
volonté de prendre ses distances de la société moderne. C’est ainsi
que la réputation de romantique idéaliste associée au nom de
George Sand se perpétue jusqu’à nous. À d’autres reviendra le
mérite de l’analyse sociale et politique, de la représentation du
réel 16. Or, comment la femme pourrait-elle prétendre à la repré -
sen tation d’un monde qui la tient à l’écart ? Et si la conclusion
d’Indiana, toute romantique qu’elle soit, participait d’une certaine
représentation du champ littéraire au XIXe siècle ?

Sand analyste de Sand

Faisant fi des possibles reproches de démesure scientiste,
Bourdieu établit la structure immanente de L’éducation senti men -
tale afin de mieux cerner le parcours de Frédéric et de ses amis,
ainsi que la position de l’auteur Flaubert dans le champ littéraire.
Rappelons que les structures sociales du roman se donnent à lire à
travers les personnages : « [L]a structure qui organise la fiction, et
qui fonde l’illusion de réalité qu’elle produit, se dissimule, comme
dans la réalité, sous les interactions entre des personnes, qu’elle
structure » (RA, p. 37). Bourdieu divise l’univers social du roman
en deux pôles, l’art et l’argent, autour desquels gravitent diffé rents
person nages qui incarnent autant de positions possibles pour le
jeune Frédéric Moreau qui tisse des liens avec les femmes de son
milieu.

De la même façon, on peut voir, dans Indiana, non seulement
l’éducation sentimentale de la jeune fille, mais aussi son éducation
sociale. À l’aube de la Révolution de 1830, Indiana assiste aux
multiples échanges entre les hommes de son milieu, échanges qui
viennent donner forme au cadre historique et politique du roman :
d’un côté le colonel Delmare, mari autoritaire, partisan de l’Em -
pire 17 ; de l’autre, Raymon, le séducteur déloyal, en faveur de la

14 TANGENCE

15. Christophe Ippolito, « La conclusion d’Indiana », art. cité, p. 125.
16. Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll.

« Points Essais », 2000.
17. « Il n’avait pas fait un pas depuis 1815 […] Il accusait les Bourbons de tyrannie

et regrettait les beaux jours de l’Empire…» (George Sand, Indiana, ouvr. cité,
p. 169). Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle I,
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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monarchie héréditaire (I, p. 167) ; et au centre, Ralph, le cousin
fidèle qui se prononce en faveur de la République (I, p. 167). Si
l’intemporalité caractérise bon nombre de romans féminins de
l’époque romantique, Indiana construit en revanche un contexte
sociohistorique solidement charpenté, fruit d’une volonté de
réalisme inspirée de Balzac. Dans la préface à l’édition de 1832,
Sand dit envisager son métier comme celui d’une «machine » qui
« décalque » et considère qu’elle n’a rien à « se faire pardonner si
ses empreintes sont exactes » (I, p. 37), reprenant à sa façon le
postulat de Stendhal selon lequel « le roman est un miroir ». Balzac
lui-même, faut-il le rappeler, en dépit de ses ambitions réalistes,
pèche par son romantisme en affirmant avoir « mieux fait que
l’historien », en étant « plus libre 18 ». Bien avant qu’il n’immortalise
sa conception du roman dans son célèbre « Avant-propos » de
1842, Sand revendique elle aussi la vérité romanesque, supérieure à
la réalité et à la moralité :

[V]ous me reprocherez peut-être les dernières pages ; vous trou -
verez mauvais que je n’aie pas jeté dans la misère et l’aban don
l’être qui, pendant deux volumes, a transgressé les lois hu -
maines. Ici, l’auteur vous répondra qu’avant d’être moral, il a
voulu être vrai ; il vous répétera que, se sentant trop neuf pour
faire un traité philosophique sur la manière de supporter la vie,
il s’est borné à vous dire Indiana, une histoire de cœur humain
avec ses faiblesses, ses violences, ses droits, ses torts, ses biens et
ses maux. (I, p. 39)

Quelle vérité romanesque se cache sous le mensonge romantique 19

élaboré par Sand ? Si, comme l’a démontré la critique sandienne 20,
les structures sociales du roman mettent en lumière la condition
de la femme de cette époque, la forme du roman vient, selon nous,
témoigner de la situation de Sand sous la monarchie de Juillet : la
narration patriarcale comme la conclusion utopique participent à

CYNTHIA HARVEY 15

18. D’un côté, Balzac déclare : « Le hasard est le plus grand romancier du monde :
pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La Société française allait être l’histo -
rien, je ne devais être que le secrétaire. » Et de l’autre : « Les actions blâmables,
les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu’aux plus graves, y trouvent
toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou secrète. J’ai mieux fait
que l’historien, je suis plus libre. » (Honoré de Balzac, « Avant-propos », La
comédie humaine. Œuvres complètes de M. de Balzac, Paris, chez Furne,
Dubochet et Cie, Hetzel et Paulin, 1842, p. 14 et 22).

19. Pour faire écho à l’ouvrage de René Girard, Mensonge romantique et vérité
romanesque, Paris, Grasset, 1961.

20. Voir notamment Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans, Paris,
Christiane Pirot éditeur, 1997, p. 13-25.
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la fois d’une mise à distance des détermi nismes sociaux et sexuels
ainsi que de la revendication d’un espace de création.

Places, placements, déplacements

Si l’adolescence apparaît comme l’âge de tous les possibles,
« l’âge romanesque par excellence» (RA, p. 71), Frédéric et Indiana
sont loin de profiter des mêmes possibilités. Contrairement au jeune
homme qui apparaît comme un « être indéterminé » (RA, p. 21),
relativement aisé et libre de ses déplacements, Indiana est nettement
plus limitée, recluse au castel de la Brie auprès d’un époux «beau -
coup plus âgé » (I, p. 49), le colonel Delmare, « excel lent maître
devant qui tout trembl[e], femme, serviteurs, chevaux et chiens» (I,
p. 49). Indiana, qu’il surveille d’un «œil attentif », est décrite comme
un « trésor fragile et précieux» (I, p. 50), trésor dont la valeur reste
conditionnelle à la solidité du coffre qui le contient : hors des murs
du castel, Indiana n’est/n’a plus rien. Qui plus est, le castel, ceinturé
de murs, s’érige sur une île, ce qui ac centue davantage l’idée
d’enfermement et de surdéter mination du personnage féminin 21.

Il suffit d’examiner la trajectoire d’Indiana pour comprendre
son inadéquation à la réalité sociale. Décidée à fuir vers le conti -
nent pour rejoindre Raymon dont elle se croit amoureuse, elle
aura tôt fait de tout perdre. Parvenue à Bordeaux alors qu’explose
la Révolution de 1830, elle subit un tel choc qu’une fièvre cérébrale
s’empare d’elle 22, la laissant à la charge des services publics. Sur les
registres de l’hôpital, elle est inscrite « sous la désignation d’incon -
nue » (I, p. 293) ; elle en ressort « sans argent, sans linge, sans
effets » (I, p. 291). Après une ellipse de deux mois, elle revient à
elle, réduite à la mendicité. Il ne lui reste que la possibilité d’un
retrait définitif de la sphère sociale pour échapper à sa médiocre
condition, d’où l’attrait de la noyade 23, d’une démission passive.

16 TANGENCE

21. Rappelons que l’histoire se déroule au tournant de la Révolution de 1830,
alors que le divorce, considéré comme un « poison révolutionnaire », a été
sup primé pour n’être rétabli qu’en 1884. Indiana sera libérée des liens du
mariage par la mort du colonel, mais l’histoire de sa fuite et les rumeurs quant
à sa vertu entachée la pousseront à la réclusion.

22. À ce sujet, voir Mireille Bossis, « La maladie comme ressort dramatique chez
George Sand », Revue d’histoire littéraire de la France, no 4, juillet-août 1976,
p. 598-613.

23. «Dans cet engourdissement moral où elle se sentait tomber, elle se traîna sur
le port […] en regardant avec une indolente fixité l’eau qui coulait à ses
pieds » (I, p. 292).
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En comparaison de ses consœurs qui lui succéderont (qu’on pense
à Lélia ou à Consuelo), Indiana possède peu de possibilités de
réus  site. Épouse d’un exploitant commercial dans une colonie
fran çaise, elle incarne la parfaite figure de l’esclavage et de l’assu -
jettissement.

Pourtant, il n’en est pas de même pour tout le personnel fémi -
nin du roman. Laure de Nangy, par exemple, offre un contrepoids
considérable au personnage d’Indiana. Contrairement à la créole,
la Parisienne n’entretient pas d’illusions :

[E]lle avait trop de bon sens, trop de connaissances du monde
actuel pour avoir rêvé l’amour à côté de deux millions. Calme et
philosophe, [e]lle mettait tout son orgueil à n’être point au-
dessous de ce siècle froid et raisonneur […] elle faisait, en un
mot, consister son héroïsme à échapper à l’amour, comme ma -
dame Delmare mettait le sien à s’y livrer. (I, p. 290)

Mlle de Nangy subit le mariage avec Raymon comme une « néces -
sité sociale » (I, p. 290), mais elle préserve le sentiment de sa li -
berté ; financièrement indépendante, elle peut prétendre à une
certaine autonomie au sein du couple. Son apparition dans le
roman invite certes à remettre en perspective le sort réservé à notre
héroïne romantique, étrangère aux conventions sociales et con -
dam née de ce fait à l’errance et à la désertion.

La question de l’héritage

L’adéquation des personnages féminins à la réalité sociale
dépend entièrement de leurs dispositions, « c’est-à-dire l’ensemble
des propriétés incorporées, y compris l’élégance, l’aisance ou
même la beauté, et le capital sous ses diverses formes, économique,
culturel, social » (RA, p. 31). Il va sans dire que ces dispositions dif -
fèrent largement entre la Parisienne et la jeune créole de l’île
Bourbon. L’éducation d’Indiana, livrée aux soins du cousin Ralph,
se borne à « quelques connaissances positives et d’un usage immé -
diat » (I, p. 174) qui plaisent aux hommes de son entourage :

Indiana opposait aux intérêts de la civilisation érigés en prin -
cipes, les idées droites et les lois simples du bon sens et de
l’humanité ; ses objections avaient un caractère de franchise sau -
vage qui embarrassait quelquefois Raymon, et qui le charmait
toujours par son originalité enfantine. (I, p. 174)

Dans l’intimité, la « franchise sauvage » a peut-être son charme,
mais dans la sphère publique, elle apparaît embarrassante. Or, ces

CYNTHIA HARVEY 17
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dispositions commandent « la manière de jouer et la réussite au
jeu, bref tout le processus de vieillissement social que Flaubert
nomme[ra] “éducation sentimentale” » (RA, p. 31). Face à l’inap -
titude sociale d’Indiana, à sa naïveté maintes fois dénoncée par le
narrateur, il n’est guère surprenant de voir la jeune fille échouer au
jeu de l’amour, comme sa jeune amie Noun avant elle 24, alors que
Mlle de Nangy arrivera à dominer le même homme. Toutes les
qualités d’Indiana qui correspondent au type de l’héroïne roman -
tique — sa pureté, sa bonté, son courage moral, etc. — sont
inadéquates dans un contexte de socialisation : « Une Française,
une personne du monde n’eût pas perdu la tête dans une situation
si délicate ; mais Indiana n’avait pas d’usage ; elle ne possédait ni
l’habileté ni la dissimulation nécessaires pour conserver l’avantage
de sa position » (I, p. 144). La critique du personnage romantique
est ici on ne peut plus évidente.

Ignorant les règles du jeu social, l’illusio 25, Indiana se réfugie
dans ce que Bourdieu appelle l’« illusion vraie », dont la forme par
excellence est l’illusion romanesque. Comme Emma Bovary,
Indiana voit la vie à travers le filtre de ses lectures sentimentales,
ce dont l’accuse d’ailleurs son amant, inquiet devant les projets de
fuite de sa belle, comme Rodolphe le sera plus tard devant ceux
de Madame Bovary : « Où avez-vous rêvé l’amour ? dans quel
roman à l’usage des femmes de chambre avez-vous étudié la
société, je vous prie ? » (I, p. 217). Si la réaction du séducteur est
inspirée par la crainte d’avoir une femme à sa charge, les propos
du narrateur, qui agit comme discriminateur idéologique 26, semblent
plus convain cants. Il se désole, mais non sans une certaine
sympathie, des rêves de « fuite, de solitude et d’indépendance »
(I, p. 273) d’Indiana, de ses « mille projets d’établissement
romanesque dans les terres désertes de l’Inde ou de l’Afrique » (I,
p. 273). Indiana fuit dans le rêve une réalité décevante, à défaut
de pouvoir s’intégrer à la structure sociale. Le récit du discours
intérieur d’Indiana annonce et dénonce à la fois la conclusion du
roman :

18 TANGENCE

24. Rappelons que Noun, considérée comme le double d’Indiana, est une jeune
créole dont l’éducation est encore plus déficiente. Elle se jette dans la rivière,
telle Ophélie, à la suite de sa déception amoureuse.

25. Bourdieu définit l’illusio comme « illusion unanimement approuvée et parta -
gée, donc comme illusion de réalité » (RA, p. 36).

26. Voir Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Écriture », 1984, p. 28.
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Le soir, elle suivait de l’œil le vol des oiseaux qui s’en allaient
coucher à l’île Rodrigue. Cette île abandonnée lui promettait
toutes les douceurs de l’isolement, premier besoin d’une âme
brisée […] Déjà elle construisait son ajoupa solitaire sous l’abri
d’une forêt vierge, au bord d’un fleuve sans nom ; elle se réfu -
giait sous la protection de ces peuplades que n’a point flétries le
joug de nos lois et de nos préjugés. Ignorante qu’elle était, elle
espé rait trouver là les vertus exilées de notre hémisphère, et
vivre en paix, étrangère à toute constitution sociale ; elle s’ima -
ginait échapper aux dangers de l’isolement, résister aux maladies
dévorantes du climat. Faible femme qui ne pouvait endurer la
colère d’un homme, et qui se flattait de braver celle de l’état
sauvage. (I, p. 273)

Malgré cette distanciation du narrateur qui semble stigmatiser
les rêves de retour à la nature primitive de la jeune créole, nous
assistons à la projection du mythe du paradis perdu qui prendra
forme à la fin du roman. Est-ce à dire qu’après s’être moqué de la
puérilité de son personnage, l’auteur lui donnerait finalement
raison ? Inapte à la vie sociale et, partant, étrangère à la sphère du
roman réaliste, Indiana trouve refuge dans le mythe. Ainsi, à la loi
de l’incompatibilité entre les univers de l’art et du pouvoir dans
L’éducation sentimentale correspond celle de l’incompatibilité entre
le champ social et la nature dans Indiana.

Les accidents nécessaires

Pour Indiana, il s’agit de choisir entre le devoir conjugal et la
passion romanesque, entre le statut d’objet et celui de sujet. Au sein
du foyer conjugal, Indiana se confond avec le décor 27 ; elle corres -
pond au parfait stéréotype de la femme soumise, objectivée. Sa
passion pour Raymon l’amène cependant à manifester un « courage
plus que masculin » (I, p. 162), alors qu’elle se montre prête à
surmonter les lois sociales et à risquer sa vie pour vivre son amour.
Forte de sa résolution, Indiana devient sujet de l’action, mais les obs -
tacles ont tôt fait de mettre un terme à son aventure sentimentale.

Après l’annonce du mariage de Raymon avec Laure de Nangy,
Indiana sombre dans l’anéantissement et se laisse mourir de faim.
Il faudra un coup de théâtre pour la ramener à la vie : le cousin
Ralph apparaît à son chevet, prêt à jouer auprès d’elle tous les rôles
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27. Au premier chapitre, Indiana apparaît « enfoncée sous le manteau de cette
vaste cheminée de marbre blanc incrusté de cuivre doré », comme si elle se
confondait avec le décor (I, p. 50).
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possibles : tuteur, frère, père, amant, époux 28. Ayant fait la preuve
de son incapacité à assumer la fonction de sujet, elle s’inscrit dès
lors dans le programme narratif de Ralph qui, muet jusque-là,
défile le récit de sa vie et en propose le dénouement : le suicide.
Ralph, en digne représentant du romantisme, ne voit pas d’autres
solutions à leurs maux (I, p. 305). Si ce geste constitue un acte de
démission pour tous les deux, il est un choix éclairé pour Ralph
qui en commande le déroulement, tandis qu’il représente un aban -
don total de la part d’Indiana. Le dernier chapitre nous montre
d’ailleurs les deux personnages se jetant dans le torrent, Indiana
dans les bras de Ralph, redevenue objet passif.

On pourrait déplorer cette conclusion qui laisse le personnage
féminin dans un rapport de domination évident 29. Pourtant, à la
faveur de ce portrait romantique de la femme, George Sand jette
un pavé dans la mare : le corps d’Indiana, retrouvé sur un rivage
mythique, deviendra la première pierre de l’édifice romanesque
sandien sur lequel pourront s’élever d’autres personnages fémi -
nins, mais aussi l’auteur lui-même. Comme l’écrit Bourdieu :

[C]’est au travers et à la faveur de l’élaboration d’une histoire
que l’auteur est conduit à porter au jour la structure la plus pro -
fondément enfouie, la plus obscure, parce que la plus direc -
tement liée à ses investissements primaires, qui est au principe
même de ses structures mentales et de ses stratégies littéraires.
(RA, p. 56)

Par l’écriture de ce roman, la baronne Dudevant échappe au destin
figé des femmes comme Indiana et signe son engagement social et
littéraire : plus qu’une femme auteur, elle devient George Sand et
s’impose comme écrivain dans le champ littéraire. «Ne m’appelez
donc jamais femme auteur […]. Ne m’affublez pas de ridicules que
je fuis », écrit-elle d’ailleurs à Charles Meure en 1831 30.

20 TANGENCE

28. C’est sous ces divers noms que Ralph est désigné tour à tour (I, p. 301 et
p. 316).

29. Voir Françoise Massardier-Kenney, Gender in the Fiction of George Sand,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000, p. 15.

30. George Sand, Correspondance, ouvr. cité, t. II, p. 16. À ce sujet, voir l’article de
Dominique Laporte, « “Ne m’appelez donc jamais femme auteur” : décons -
truction et refus du roman sentimental chez George Sand », Nineteenth Cen -
tury French Studies, vol. 29, nos 3/4, 2001, p. 247-255.
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Pouvoir de l’écriture

Loin de nous l’idée de voir dans cette première œuvre une
« autobiographie déguisée 31 ». Comme le souligne Béatrice Didier,
Indiana a peut-être « quelques traits de ressemblance 32 » avec la
jeune Aurore Dudevant, mais plus du tout avec la romancière. « Là
où l’on a coutume de voir une de ces projections complaisantes et
naïves du genre autobiographique, il faut voir en réalité une entre -
prise d’objectivation de soi, d’autoanalyse, de socioanalyse » (RA,
p. 57). L’œil distanciateur du narrateur patriarcal auquel s’est inté -
res sée la critique sandienne 33 est à considérer en ce sens. Si Béatrice
Didier voit dans le choix d’une instance narrative mas culine un
désir de conquérir le « droit de parler de questions sérieuses et
consi dérées comme du registre masculin 34 » auquel se mêle un
certain intérêt pour le regard de l’autre, il faut d’abord envisager
cette voix narrative dans sa volonté de mise à distance. Bourdieu
perçoit d’ailleurs la voix narrative flaubertienne, et notamment
l’emploi du discours indirect libre, comme un désir de se tenir à
distance, de se maintenir dans un « lieu neutre » (RA, p. 59) qui
permette à l’auteur de s’élever au-dessus de son personnage, mais
également de l’état de bourgeois qu’il exècre. De la même façon, ne
peut-on envisager la voix narrative masculine ou de genre indéter -
miné 35 chez George Sand comme un refus des déterminations liées
non pas à la classe sociale, mais au genre sexuel ? Le refus de Sand
d’adhérer aux rangs des féministes serait à interpréter dans le
même sens, c’est-à-dire comme une volonté de s’émanciper des
différentes catégorisations. S’il est vrai que l’œuvre sandienne
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31. Béatrice Didier, « Préface », Indiana, ouvr. cité, p. 12.
32. Béatrice Didier, « Préface », Indiana, ouvr. cité, p. 13.
33. On ne compte que trois narratrices dans l’œuvre sandienne : La confession

d’une jeune fille (1864), Césarine Dietritch (1870), Nanon (1872). À ce sujet,
voir notamment Nigel Harkness, « Le narrateur patriarcal dans l’œuvre roma -
nesque de George Sand », dans Jeanne Goldin (dir.), George Sand et l’écriture
du roman, Montréal, Paragraphes, 1996, p. 261-267.

34. Béatrice Didier, « Préface », Indiana, ouvr. cité, p. 11.
35. Sand emploie tout d’abord un narrateur patriarcal qui se pose comme le

déten teur de la loi, le juge des actions des personnages, tant féminins que
mas culins, mais elle l’abandonne bientôt pour adopter un ton plus neutre,
comme elle le recommande d’ailleurs à un jeune auteur : «Mettez toujours
vos propres réflexions dans la bouche de vos personnages. Jamais de ces ré -
flexions hors-d’œuvre comme il s’en trouve dans Indiana […]. Ces formules
ne doivent être employées que dans le dialogue ou sous la forme épistolaire.
Le narrateur doit toujours s’effacer, autrement il semble emphatique. » («Lettre
à un jeune auteur », Correspondance, ouvr. cité, t. II, p. 131 ; cité par Nigel
Harkness, « Le narrateur patriarcal », art. cité, p. 262).
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témoigne d’un questionnement constant sur l’inégalité entre les
sexes et leur construction sociale, comme le rappelle Chantal
Bertrand-Jennings qui accorde à Sand le mérite d’avoir « élaboré
avant la lettre le concept de genre socio-culturel 36 », le regard
qu’elle souhaite poser sur le monde est celui de l’écrivain, non
celui d’une femme ou d’un homme. Cette posture qu’elle adopte
vise à la maintenir dans une zone neutre, comme plus tard Flaubert,
qui créera une position correspondant à son propre refus des
déterminations. L’écriture, croit Bourdieu, a ce pouvoir d’abo lir
« les déterminations, les contraintes et les limites qui sont cons -
titutives de l’existence sociale » (RA, p. 60). Sand engagera tout son
art dans cette voie, répondant ainsi à la question posée par ses
contemporains : « Comment appeler une pareille créature 37 ? »,
c’est-à-dire comment nommer ces femmes qui tentent d’« accéder
à l’autorité 38 » en prenant la plume de l’auteur ?

Ainsi, une brève analyse sociologique du roman inaugural de
George Sand permet de dépasser le débat traditionnel quant à son
appartenance au réalisme ou à l’idéalisme pour soulever une
question beaucoup plus fondamentale quant à la sexuation du
champ littéraire. Sand revendique un espace de liberté pour les
femmes qui écrivent, afin que les Indiana de ce monde restent sur
leur île déserte et que puissent s’épanouir celles qui sont déter -
minées à jouer le jeu dans les règles de l’art.
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36. Chantal Bertrand-Jennings, «Vers une conscience collective de genre : George
Sand », Un autre mal du siècle. Le romantisme des romancières 1800-1846,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2005, p. 117.

37. Dans La petite sœur de Balzac (ouvr. cité), Christine Planté consacre un cha -
pitre à cette question afin de résumer le débat qui avait cours au XIXe siècle au -
tour de l’appellation « femmes auteurs ».

38. Selon l’étymologie du mot « auteur ». C’est ce que suggère Patricia Smart dans
Écrire dans la maison du père. L’émergence du féminin dans la tradition litté -
raire du Québec, Montréal, Québec/Amérique, 1988.
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