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Le cénacle à l’épreuve du roman
Anthony Glinoer,
University of Toronto
Vincent Laisney,
Université Paris X-Nanterre

Les auteurs proposent de confronter deux œuvres et deux
modes de textualisation du cénacle, considéré comme la forme
typique de sociabilité littéraire au XIXe siècle. Il s’agit d’abord du
« Cénacle de la rue des Quatre-Vents » d’Un grand homme de
province à Paris (1839), seconde partie d’Illusions perdues de Balzac.
On y étudiera le rôle archétypal que Balzac accorde à ce cénacle
porté par les valeurs du Travail et de la Patience, tant face à la
littérature facile et au journalisme prostitué, représentés par le
dîner orgiaque, que face aux cénacles romantiques fustigés sans
cesse depuis 1829 par les journalistes, dont Balzac lui-même. On
comparera cette première représentation cénaculaire avec celle
que Camille Mauclair donne dans Le soleil des morts (1898), pour
montrer qu’à l’inverse de ce qui se produit dans Illusions perdues,
le cénacle est entraîné dans le mouvement d’altération générale
du monde littéraire : le mythe du « cénacle idéal » vole en éclats,
les valeurs cénaculaires font faillite, remplacées par celles que
revendiquent les anarchistes (Énergie, Vitesse, Destruction). Entre
ces deux romans-repères, publiés à soixante ans d’intervalle, le
mythe platonicien de la Littérature, inaltérable et inviolable,
réfugiée dans le « ciel des Idées » et symbolisée par le Cénacle,
s’est effondré. Dans cette confrontation peuvent se lire l’évolution
des imaginaires d’écrivains et la reconfiguration du champ littéraire.

Il aura fallu attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour voir
le mot cénacle faire son entrée dans les dictionnaires, dégagé de sa
signification religieuse originale et élargi au domaine intellectuel.
En 1866, on pouvait lire ainsi, sous la plume de Pierre Larousse,
cette définition : « Cénacle : Réunion ou parti de gens qui partagent
les mêmes idées, ont les mêmes habitudes ou poursuivent un
même but 1. » Et cette autre, un peu plus tard, sous celle d’Émile

Tangence, no 80, hiver 2006, p. 19-40.

1. Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 1866, t. III, p. 697.
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Littré : « […] réunion d’hommes de lettres, d’artistes, etc., qui se
voient souvent et sont accusés de s’admirer mutuellement 2 ». La
première proposition mettait l’accent sur la communauté de pen-
sée, de mœurs et de visée des membres du cénacle, la seconde sur
les effets pervers engendrés par ces rencontres régulières. Ces deux
définitions eurent le mérite en leur temps d’enregistrer l’existence
d’un phénomène dont la naissance remontait à quelques années et
de valider le mot cénacle dans son sens figuré, mais elles eurent
aussi pour conséquence inattendue (et malheureuse) d’installer
pour longtemps une vision réductrice et péjorative d’un fait
sociologique majeur du monde littéraire, dont les définitions
ultérieures, et même les études portant plus tard sur le sujet,
devaient pareillement manquer la complexité et méconnaître la
portée 3.

Qu’est-ce donc qu’un cénacle ? La question, aujourd’hui,
mérite d’être reposée sérieusement et surtout méthodiquement,
tant les imprécisions et les raccourcis ont été nombreux dès qu’il
s’est agi, en histoire de la littérature ou des sociabilités, de traiter
de ce « sociotope » si particulier 4. Osons donc quelques éléments
de réponse au-delà des définitions des dictionnaires : un cénacle
est, à première vue, une assemblée d’écrivains et d’artistes réunis
dans un espace privé, assemblée qui doit son existence à nulle
autre institutionnalisation qu’elle-même et à l’agrégation d’indi-
vidus (le cénacle est donc à la fois un réseau et une forme de
sociabilité). Mais, en même temps, parce qu’elle s’affirme dans
l’espace public en tant que groupe solidaire disposant d’un capital
collectif non réductible à l’addition des capitaux symboliques de

20 TANGENCE

2. Dictionnaire de la langue française, Paris, Gallimard et Hachette, 1960 [1863-
1877], t. II, p. 33.

3. Remarquons que la définition de Pierre Larousse était suivie d’une citation de
Sainte-Beuve qui en soulignait déjà les limites : « De tout temps, à côté ou au-
dessous des réputations établies, il y a les jeunes groupes fervents et féconds,
les cénacles cachés qui seront le règne et la pensée du lendemain. » Cette sorte
de redoublement de la définition ajoute, en effet, quelques traits définitoires
essentiels : la jeunesse et l’obscurité de ses membres (classe dominée du
champ littéraire), sa ferveur (foi ou croyance collective), sa fécondité (intense
productivité), sa discrétion et sa claustration volontaires (« cachés »), son rêve
de domination (« règne ») et sa dimension avant-gardiste (« pensée du lende-
main »).

4. Sur les approximations historiographiques de l’approche de la forme-cénacle,
notamment dans ce qui l’oppose à, ou la distingue de, la forme-salon, voir
Vincent Laisney, « L’âge des cénacles », Littératures, Paris, no 51, 2004, p. 171-
186.
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ses membres, cette assemblée influe en retour sur la trajectoire de
ceux-ci, voire sur la configuration générale du champ littéraire ou
artistique (le cénacle est donc « une instance 5 »). Enfin, le cénacle
est intimement associé, c’est sa raison d’être sociologique, à un
ensemble de valeurs éthiques et esthétiques communes à ses
membres, dont il vise, avec plus ou moins de fortune, la systéma-
tisation et l’explicitation (le cénacle est donc l’habitacle d’un
mouvement littéraire et/ou artistique). Ballotté entre ces identités
sociales à la fois différentes et complémentaires, le cénacle se
caractérise encore par l’homogénéité professionnelle et sociale de
ses membres et par une intense cohésion interne sous-tendue par
un mélange d’amitié et de fraternité, comme seules les périodes de
lutte peuvent en engendrer 6. Bref, si comme instance d’émergence
inséparable d’une idéologie, le cénacle s’inscrit dans l’éphémère, le
modèle cénaculaire, lui, par la diversité même des pratiques et des
conduites qui le portent, a pu être reproduit avec constance de
mouvement littéraire en mouvement littéraire tout au long du
siècle : le cénacle meurt avec la réussite ou avec l’échec du mou-
vement dont il est l’expression, mais l’efficace de l’institution
cénaculaire, elle, ne peut qu’être reconduite. Et la reconduction a
bien eu lieu : de la « secte » des Méditateurs (1797-1803) au groupe
de l’Abbaye (1906), en passant par le cénacle de Deschamps (1819-
1824), de Stendhal (le « grenier » de Delécluze, 1824-1827), de
Nodier (l’Arsenal, 1824-1827), de Hugo (1827-1830), de Borel
(1830-1833), de Murger (« Les Buveurs d’eau », 1841-1842), de
Sainte-Beuve (les « dîners de Magny », 1862-1869), de Leconte de
Lisle (1863-1868), de Mallarmé (les « Mardis » de la rue de Rome,
1877-1898), d’Edmond de Goncourt (le « grenier », 1885-1896), de
Heredia (les « Samedis » de la rue de Balzac, 1885-1901), etc., la
forme cénaculaire traverse tout le siècle.

Renaissance continue d’une forme de sociabilité littéraire, sans
doute la plus typique du XIXe siècle, mais aussi, et peut-être plus
encore, d’une idée. Car le cénacle n’est pas seulement une structure
sociale, c’est une configuration mentale, quelque chose qui, à

ANTHONY GLINOER ET VINCENT LAISNEY 21

5. Nous entendrons ce terme suivant la définition qu’en donne Jacques Dubois,
c’est-à-dire comme un « rouage institutionnel remplissant une fonction
spécifique dans l’élaboration, la définition ou la légitimation d’une œuvre »
(Jacques Dubois, L’institution de la littérature. Introduction à une sociologie
[1978], Bruxelles, Labor-Nathan, coll. « Dossiers Média », 1986, p. 82).

6. Sur les rapports entre amitié et mouvement, voir Francesco Alberoni, Genesis.
Mouvements et institutions, traduction de R. Coudert, Paris, Ramsay, 1992.
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défaut d’occuper tous les écrivains, les préoccupe, travaille leur
imaginaire depuis que Sainte-Beuve, dans un coup de force
performatif, a signé l’acte de naissance d’un cénacle mythifié dans
un poème éponyme de Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme en
1829 7. À peine né, le cénacle suscite des commentaires nombreux,
des polémiques même. Balzac, Sainte-Beuve, Murger, Zola et
Vallès, entre autres 8, ont réfléchi sur cet objet tour à tour sublimé
et désacralisé. C’est qu’en réalité le cénacle est bien plus qu’une
simple réunion d’artistes, c’est une nouvelle donne dans le jeu
littéraire, un paramètre nouveau qui bouleverse l’organisation du
champ intellectuel. Avec le cénacle s’ouvre, pour l’écrivain, une
troisième voie, inédite, qui lui permet à la fois d’échapper à la
protection mondaine et à la déréliction bohémienne. Ni salon, ni
café, le cénacle est une forme originale et marginale, une sorte de
petit état dans l’État, proclamant son autonomie, promulguant sa
propre constitution… De là l’intérêt — voire la fascination —
qu’il suscite chez l’homme de lettres, car à travers le choix ou le
rejet cénaculaire, ce qui se joue en profondeur est une redéfinition
du rôle de l’écrivain, et par-delà une redéfinition des fins de la
littérature.

Comment la littérature, et plus particulièrement le roman,
pense-t-elle le phénomène cénaculaire : telle est la question que
nous voudrions poser ici, à travers l’examen de deux cas. Mais
précisons d’abord ce que nous entendons par « penser 9 ». Pour
nous, il ne s’agit pas de traquer dans le roman les idées qui traînent

22 TANGENCE

7. Voici le programme que Joseph Delorme fixait au cénacle : « Tous réunis,
s’entendre, et s’aimer, et se dire :/Ne désespérons point, poètes, de la lyre,/Car
le siècle est à nous » (Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme,
édition préparée par J.-P. Bertrand et A. Glinoer, Paris, Bartillat, 2004,
p. 104).

8. Voir, pour ne citer que quelques exemples représentatifs, Henri de Latouche,
« De la camaraderie littéraire », Revue de Paris, octobre 1829 ; Honoré de
Balzac, « Des salons littéraires et des mots élogieux », La Mode, 20 novembre
1830 ; Sainte-Beuve, « Des soirées littéraires ou Les poètes entre eux », dans
Paris ou Le livre des Cent-et-un, Paris, Ladvocat, t. II, 1832 ; Henri Murger,
« Comment on meurt dans la bohème », Corsaire, 31 août 1848 ; Émile Zola,
« Les poètes contemporains », dans Documents littéraires, Charpentier, 1881,
p. 174-177 ; Jules Vallès, « Les cénacles », La France, 2 mars 1883 ; Camille
Mauclair, « Les salons littéraires à Paris », La Revue des revues, 1er janvier 1899 ;
Alphonse Retté, Le symbolisme. Anecdotes et souvenirs, Paris, Messein, 1903,
chap. III.

9. Voir Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, Paris, Presses universitaires
de France, 1990.
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ici et là sur tel cénacle, et encore moins d’y chercher le reflet plus
ou moins fidèle de la réalité historique, mais plutôt d’interroger les
modalités d’inscription du phénomène cénaculaire dans le tissu
romanesque, ce qu’on pourrait appeler sa textualisation. La
représentation textuelle d’un objet aussi chargé socialement que le
cénacle ne pose pas tant, en effet, le problème de son sens que celui
de sa signification. Dès lors que se trouve revendiqué le projet de
représenter les mœurs littéraires d’une époque, dans un sous-genre
romanesque appelé communément « roman de la vie littéraire », il
apparaît logique, et presque naturel, que le cénacle, phénomène
sociabilitaire majeur, y trouve sa place. En revanche, le cénacle
n’étant pas, comme on l’a relevé plus haut, un matériau ordinaire
(il est chargé de discours social), l’on peut difficilement concevoir
qu’il figure dans le roman à titre exclusivement décoratif. En fait,
dans les romans qui mettent en scène le cénacle, celui-ci est
presque toujours le signe de quelque chose, une figure à interpréter
dans l’économie globale du roman. Signe de quoi, telle est
justement la question à laquelle on tentera de répondre ici, en
interrogeant deux romans 10 où le cénacle est en jeu, où le cénacle,
plus exactement, est un enjeu : Illusions perdues de Balzac ou, plus
précisément, Un grand homme de province à Paris (1839), et Le
soleil des morts (1898) de Camille Mauclair 11. Deux romans qu’il
nous a paru intéressant de retenir et de réunir, à la fois parce qu’ils
portent chacun un regard rétrospectif en forme de bilan ou

ANTHONY GLINOER ET VINCENT LAISNEY 23

10. Nous aurions pu aussi bien en ajouter un troisième, Les hommes de lettres
(1860) des frères Goncourt, où le cénacle occupe pareillement une fonction
clé dans l’économie du roman (voir Vincent Laisney, « Les dîners du Moulin
rouge, ou le “dernier cénacle” », Séminaire Goncourt, 19 mai 2006,
Université de Paris III, à paraître dans les Cahiers Jules et Edmond de
Goncourt). Au reste, ces trois romans ne sont pas les seuls à mettre en scène
un cénacle ou à dépeindre une sociabilité de type cénaculaire. La société des
« Buveurs d’eau » est évoquée dans le roman éponyme (1855) de Murger et,
partiellement, dans les Scènes de la vie de bohème (1851) ; le cénacle
« détraqué » (Goncourt) de Nina de Villard, dans La maison de la vieille
(1894) de Catulle Mendès ; les « Dimanches » du Grenier des Goncourt, dans
Le termite (1890) de Rosny Aîné et dans La journée brève (1920) d’Abel
Hermant ; la vie du « Groupe de l’abbaye » dans Le désert de Bièvre (1937) de
Georges Duhamel ; etc.

11. Les éditions utilisées seront celles, pour Illusions perdues, d’Antoine Adam
(Paris, Garnier, 1956) et, pour Le soleil des morts, de Guy Ducrey (dans
Romans fin-de-siècle, 1890-1900, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1999). Désormais les références à ces ouvrages seront respectivement indi-
quées par les sigles IP et SM, suivis de la page, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte.
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d’inventaire sur le cénacle, à l’heure où celui-ci est en voie
d’extinction, et parce qu’ils nous livrent, séparés par soixante
années, deux états de la question, deux manières de penser le
cénacle.

Du Cénacle élitaire à l’Élite cénaculaire

Le Cénacle comme personnage collectif n’apparaît que par
intermittences dans l’épopée balzacienne de la désillusion, au
cours de laquelle Lucien de Rubempré, oscillant entre Daniel
d’Arthez et Étienne Lousteau, passe de gloire provinciale à
journaliste parisien crève-la-faim. Balzac n’en érige pas moins le
Cénacle de d’Arthez en contre-modèle de la « prostitution de
l’esprit », selon l’expression de Lukács 12, en seul lieu de résistance
et d’intégrité face à la dépravation et à la vénalité de l’univers
parisien. Notons à ce propos que la mise en scène d’un cénacle et,
de surcroît, la réappropriation du terme cénacle, hors de toute
visée satirique ou péjorative, était loin d’aller de soi en 1839.
Depuis l’article de Latouche sur la « camaraderie littéraire » en
1829 13, des dizaines de pamphlétaires et de satiristes plus ou moins
inspirés, dont Balzac, avaient condamné et raillé la prétention des
romantiques à reproduire l’assemblée des apôtres. Certes, dix ans
plus tard, la querelle était retombée et les cénacles romantiques
avaient cessé toute activité, mais il n’en reste pas moins que, par la
simple figuration d’un cénacle, Balzac mettait son roman scan-
daleux — celui peut-être qui lui a valu les critiques les plus
acerbes, de L’Artiste au Figaro — dans une position à la fois ins-
table et fondatrice.

« Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l’estime et
l’amitié faisaient régner la paix entre les idées et les doctrines les
plus opposées » (IP, p. 239). Ainsi se conclut dans Illusions perdues
la galerie de portraits de ce Cénacle qui unit un médecin, un
philosophe, un peintre, un écrivain comique, un scientifique, un
publiciste, sans oublier d’Arthez, l’écrivain, et Louis Lambert, le
chef déchu et disparu. Il ne manquait que le poète Lucien de
Rubempré pour que tous les domaines de la pensée et de l’art

24 TANGENCE

12. Georg Lukács, Balzac et le réalisme français [1935], traduction de P. Laveau,
Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines et sociales », 1999, p. 67.

13. Article publié en octobre 1829 dans la Revue de Paris. Voir, à ce propos,
Anthony Glinoer, « Portraits du romantique en camarade », Cahiers du
XIXe siècle, no 1, 2005, p. 53-69.
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soient représentés 14. Il va donc sans dire que le groupe, à l’inverse
de l’Élite de Calixte Armel, n’a rien d’un cénacle littéraire, et moins
encore d’un cénacle romantique, mais c’est peut-être cette mise à
distance qui a le mieux autorisé Balzac à créer un cénacle véritable-
ment archétypal. Le chapitre primitivement intitulé « Le Céna-
cle 15 » ramasse ainsi en quelques paragraphes les grands principes
de ce micro-univers unique dans La comédie humaine. En premier
lieu, l’homogénéité sociale y est évidente : « Michel Chrestien [est]
pauvre comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses amis » (IP,
p. 238), c’est-à-dire qu’ils sont, au prisme de la loi économique qui
régit l’univers intellectuel du roman, desservis par une origine
roturière et qu’ils naviguent hors des zones par lesquelles doit
transiter le parvenu pour s’extirper de sa condition. Leur mode de
rencontre est également spécifique : ils se réunissent dans la
mansarde de d’Arthez, et non dans la salle de rédaction d’un jour-
nal ou dans un café, ce qui, ajouté au fait que les réunions se
passent en « conversations pleines de charmes et sans fatigue,
embrassa[nt] les sujets les plus variés » (IP, p. 240), nous ramène
au lieu de sociabilité privée et fondée sur l’oralité qui caractérise
d’abord le cénacle. Passons aux principes régulateurs : l’ostracisme,
l’élection quasi magique des membres (« le sceau d’un génie
spécial » (IP, p. 234) que chacun porte au front), mais encore la
cohésion assurée par la domination charismatique de d’Arthez, par
la fraternité intime et par la solidarité interne : « l’ennemi de l’un
devenait l’ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intérêts les plus
urgents pour obéir à la sainte solidarité de leurs cœurs » (IP,
p. 241).

Toute trace de jalousie ou d’envie effacée — « cet horrible
trésor de nos espérances trompées, de nos talents avortés, de nos
succès manqués, de nos prétentions blessées » (IP, p. 239-240) —,
la double loi structurelle du Cénacle apparaît également en pleine
lumière. D’une part, l’esprit du don est à l’origine de toutes ses
transactions symboliques, d’où par exemple l’indignation des
« cénacliers 16 » quand Lucien vient les remercier d’avoir lu et
corrigé L’Archer de Charles IX : « Des remerciements ! Pour qui
nous prends-tu ? », s’écrie Bianchon (IP, p. 374), affirmant par là

ANTHONY GLINOER ET VINCENT LAISNEY 25

14. Notons que, dans les premières versions du texte, le Cénacle ne comptait que
cinq membres : d’Arthez, Bianchon, Meyraux, Lambert et Chrestien. Ridal et
Giraud ont été ajoutés ensuite, puis Bridau est venu faire la neuvième muse.

15. Les titres de chapitre disparaîtront à partir de l’édition Furne.
16. Le néologisme est de Jules Vallès, qui l’emploie dans « Les Cénacles », art. cité.
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que le service, dans les rangs du Cénacle, n’est pas ce qui se rend,
mais ce qui s’offre sans espoir de retour. D’autre part, l’amitié
induit entre eux un pacte de non-agression, « l’opposant quitta[n]t
son opinion pour entrer dans les idées de son ami » (IP, p. 239) au
nom d’une amitié collective sans tache, qui dirige chacune de leurs
actions et dont seule la fable des « Deux amis » (IP, p. 241), conclut
Balzac, ne dénaturerait pas la portée. La tragique faiblesse de
Lucien, cédant pour son malheur aux oripeaux des triomphes
faciles, apparaît dès lors à leurs yeux non seulement comme une
déception, mais comme une trahison. Lorsqu’il ploie et se fait
journaliste, Lucien met en jeu sa propre intégrité et, en même
temps, menace toute l’organisation interne du Cénacle. « Nous
avons peur de te voir un jour préférant les joies d’une petite
vengeance aux joies de notre pure amitié », lui dit Michel Chrestien
(IP, p. 248), avant de le prévenir fermement : « si tu devenais
espion, je te fuirais avec horreur, car tu serais lâche et infâme par
système. Voilà le journalisme en deux mots. L’amitié pardonne
l’erreur, le mouvement irréfléchi de la passion ; elle doit être im-
placable pour le parti pris de trafiquer de son âme, de son esprit et
de sa pensée » (IP, p. 250). Dont acte.

Un seul trait, mais capital, manque en définitive pour corréler
tout à fait la création de Balzac et l’épure sociologique du cénacle,
romantique ou autre : leur finalité. La « marmite de l’avenir »
d’Illusions perdues, pour reprendre l’expression de Marx, ne vise à
rien d’autre qu’à sa propre perpétuation : elle fédère des hommes
et des positions, raffermit une éthique, mais ne s’associe à aucune
mouvance. Ce n’est pas un hasard si le Cénacle balzacien échappe à
toutes les controverses du temps, s’il ne se prononce pas entre les
classiques et les romantiques, s’il recèle autant un royaliste con-
vaincu qu’un républicain militant. Le Cénacle surplombe les
petites querelles, les transcende pour viser à l’éthique sublime du
travail, de l’étude et de la « solidarité sainte ». La blafarde société de
la Restauration n’offrant nul modèle de conduite et de trajectoire,
le Cénacle ne veut devoir des comptes qu’à lui-même, se montrer
digne de sa propre conscience tout en œuvrant à sa mesure pour
que le monde se montre digne de lui et de son effort. Quête néces-
sairement déceptive et sans fin, puisque le monde ne correspond
en rien à ses aspirations et qu’il se dirige dans la direction exacte-
ment inverse. Le système de la marchandisation de la pensée ne
laisse aucun espace à l’œuvre émancipée, le bien symbolique n’est
rien d’autre qu’asservi par l’argent. La sentence que prononce
Michel Chrestien à l’encontre de Rubempré, « tu pourras être un
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grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur »
(IP, p. 375), dit assez que le groupe récuse la loi du champ litté-
raire et ses hiérarchisations, et définit la voie de l’homme d’esprit
intègre comme un purgatoire 17. L’autotélisme et l’autarcie symbo-
lique du Cénacle expliquent l’éternisation de cette « fédération de
sentiments et d’intérêts », qui durera « sans choc ni mécomptes
pendant vingt années » (IP, p. 241), seulement atteinte par les
morts prématurées de certains de ses membres.

Camille Mauclair (1872-1945), de son vrai nom Séverin Faust,
n’a pas connu la célébrité du Balzac romancier. Son principal titre
de gloire est d’avoir été le disciple du poète le plus marquant de la
fin de siècle : Mallarmé. L’histoire fabuleuse de ce discipulat,
Mauclair l’a racontée à maintes reprises : dans ses livres de souve-
nirs 18, mais aussi et peut-être surtout 19 dans un roman à clefs
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17. Il n’est pas inutile de souligner dans ce cadre la singulière parenté du Cénacle
balzacien avec la tentative de mythification romantique du groupe d’intellec-
tuels poétisé par Joseph Delorme. Le vœu de pauvreté est commun aux deux
assemblées d’apôtres, « la grande misère extérieure » aidant à faire ressortir « la
splendeur des richesses intellectuelles » (IP, p. 241), de même que la valorisa-
tion toute christique de la persécution : « souffrir courageusement et se fier au
Travail ! », prêche Bianchon (IP, p. 248) à l’instar de Delorme qui conseillait,
pour répondre aux « moqueurs barbares », d’« [e]ntre soi converser », de
« compter les voix trop rares » et de « se donner la main » (Sainte-Beuve, « Le
Cénacle », dans Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, ouvr. cité, p. 104).
L’association entre Lucien et l’apôtre se rattache à la même thématique :
« Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en souriant, cet
homme aura trahi la cause du Travail pour celle de la Paresse et des vices de
Paris » (IP, p. 249).

18. Le plus célèbre est Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935.
19. Voir Vérane Partenski, « Camille Mauclair, le renégat », Littérature et Nation,

Tours, no 14 (Mallarmé a-t-il eu des disciples… de son vivant ?), 1995, p. 129-
144. Comme le montre l’auteur de cet article, le roman de Mauclair est avant
tout un roman de l’apostasie. Tout en rendant un dernier hommage au maître
qui l’a formé six ans durant à ses « Mardis », Mauclair/De Neuze fait ses
adieux définitifs à Mallarmé/Armel, en soulignant doublement l’aporie du
mallarmisme et l’impasse cénaculaire. Cette séparation symbolique, pour des
motifs que le roman a précisément à charge d’expliciter, intervient en effet à
l’heure où le symbolisme connaît sa première grande crise. Comme l’a noté
Michel Décaudin dans sa thèse (La crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de
poésie française, 1895-1914, Toulouse, Privat, 1960), au tournant du siècle,
Mallarmé est devenu « un cas », un héritage trop lourd à porter pour la
génération de 1870, qui rêve secrètement de le « décapiter » (Paul Valéry).
Alphonse Retté, inspiré il est vrai par le dépit, et au grand scandale des
thuriféraires des Mardis, avait commencé son travail de sape, en s’attaquant le
premier dans La Plume au cénacle de Mallarmé. D’une certaine façon, mais
avec plus de subtilité, Mauclair procède à la liquidation mallarméenne en 

Tangence 80  12/09/06  07:38  Page 27



intitulé Le soleil des morts, publié en feuilleton dans La Grande
Revue en 1897, et l’année suivante en volume 20. Dans ce roman,
que Mallarmé eut tout juste le temps de lire avant sa mort et
d’approuver (« Il assemble la légende d’un temps et, si près, le
transporte haut 21 »), le futur critique d’art, essayiste, polygraphe et
— hélas — « défenseur de l’ordre » dans les années 1930 22, raconte
l’histoire (ou plutôt le déclin) du plus fameux cénacle de la période
symboliste, celui que Mallarmé tint pendant une vingtaine d’an-
nées dans son salon du 89 de la rue de Rome. Comme Illusions
perdues, Le soleil des morts retrace l’itinéraire parisien d’un jeune
poète (André de Neuze), arrivé de sa Touraine natale pour entrer
en littérature. Introduit dans le salon de Calixte Armel (double
reconnaissable de Mallarmé), le héros ne tarde pas à découvrir la
jungle d’un monde artistique inquiet et corrompu, travaillé en
profondeur par, et bientôt divisé sur, la question de l’action. C’est
qu’en face du Cénacle, qui prône les valeurs absolues de l’Art et
défend le principe de la claustration nécessaire de l’artiste, se dresse
un adversaire et un concurrent redoutable, représenté par des
anarchistes emmenés par Claude Pallat, leur chef, qui pousse la
jeunesse à agir par la violence pour changer l’ordre pourri des
choses. Tiraillé entre ces deux forces contradictoires, cérébrales et
sociales, le héros hésite, oscille, puis finit par renier son Maître, et
par trahir ce qu’il appelle l’Élite. La fin du roman est apocalyp-
tique. Le dernier chapitre, intitulé avec une ironie grinçante
« L’Aube », montre l’échec de l’élitisme et de l’anarchisme, ren-
voyés dos-à-dos : tandis qu’ici on enterre Tristan Saumaize/
Verlaine, l’émeute est écrasée plus loin dans le sang, par l’armée.

On retrouve dans la présentation que fait Mauclair de l’Élite
(on notera au passage le choix très concerté de ce mot, qui
remplace celui, sans doute trop chargé, de « cénacle ») nombre de
traits typiques du fonctionnement cénaculaire, tel qu’il apparaît
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montrant, à travers le prisme de la fiction, les limites du fonctionnement
cénaculaire, absorbé narcissiquement dans la contemplation de lui-même. Le
soleil des morts est donc un enterrement de première classe pour l’Élite, et les
messes qui seront dites ensuite dans les innombrables livres de souvenirs n’y
changeront rien, bien au contraire.

20. Camille Mauclair, Le soleil des morts, Paris, Ollendorff, 1898.
21. Lettre de Stéphane Mallarmé à Camille Mauclair, datée de juin 1898 (dans

Mallarmé chez lui, ouvr. cité, p. 122).
22. Son nom, rappelle Guy Ducrey, apparaîtra à la Libération sur la liste des écri-

vains compromis (« Introduction », SM, p. 848)… Camille Mauclair meurt en
1945.
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dans Illusions perdues. Les réunions, d’abord, ont lieu dans la sphère
privée, intime même, du « petit salon », feutré, voilé et enfumé de
Calixte Armel. Autant dire qu’on est aux antipodes du bavard salon
mondain et du bruyant café bohème. Le dénuement en moins, et
une petite touche artiste en plus, on est, comme dans la mansarde de
d’Arthez, « entre soi ». Le groupe, lui, est restreint (pas plus de dix
personnes), exclusivement masculin, biologiquement et socio-
logiquement homogène (SM, p. 939), le maître excepté. La diversité
des spécialités est moins grande que chez Balzac : pas de scientifique,
ni de médecin dans ce cercle, mais des poètes (Armel, De Neuze),
deux peintres, un romancier (Manuel Héricourt), un conteur, un
musicien (Claude-Éric de Harmor), un critique (Roger Leumann).
La cohésion du groupe est assurée par le charisme du maître de
maison, qui exerce, nous dit Mauclair, « un magnétisme inex-
plicable » (SM, p. 879) sur les visiteurs (les soirées sont dominées par
ses monologues inspirés). Comme dans la mansarde des Quatre-
Vents, toute l’activité du cénacle de Courcelles est dévolue
entièrement à l’exercice de la parole. On y procède également à un
recrutement sévère. Tout le monde n’est pas admis à participer aux
rites des « Jeudis » : il faut être intellectuellement « propre »… Ainsi,
Armel ne « consent pas à recevoir » Marens, Cernay, Defresne,
Neuflize, compromis dans la critique facile et la mondanité littéraire.
Le cénacle se veut une communauté mystique, une « congrégation
contemplative » (SM, p. 904). L’adhésion y est solennelle. Dès lors
qu’on a réussi avec succès l’examen de passage (c’est le cas de De
Neuze), on fait partie du cercle : « vous êtes des nôtres » (SM, p. 899),
dit Luc Deraines au jeune poète après sa première visite.

Isolé dans le champ littéraire, le groupe adopte une position
essentiellement défensive. Il se présente comme un « refuge intel-
lectuel » (SM, p. 881), un rempart orgueilleux contre la sottise
ambiante et toutes les tentations du journalisme. L’élite est définie
par Armel comme « un groupe libre de volontés s’unissant sans se
fondre » (SM, p. 910). Mais cette volonté est moins d’ordre esthé-
tique qu’éthique. Ce qui soude puissamment la confrérie, c’est le
partage de valeurs communes : le renoncement au Monde, la
sacralisation de l’Art, le culte de la pensée pure, la religion du
silence, la foi dans le travail, etc. En conséquence de quoi, il ne
saurait être question de participer à la logique marchande : « [c]es
poètes s’éditaient à leur frais » (SM, p. 939). Pas question non plus
de se mêler au vain monde littéraire, de s’enivrer dans les cafés, ou
de fréquenter les salons. Encore moins d’accepter les consécrations
officielles : « honneurs publics, fonctions, décoration, vote ».
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L’Élite, ce « petit État dérisoire » (SM, p. 938), entend se suffire à
lui-même, en dépit des difficultés matérielles que rencontre cha-
cun de ses membres. « […] Nous vivons entre nous, nous serrons
les rangs, nous écartons les gêneurs, […] et nous rêvons à une
foule de belles choses spéciales, difficiles, incomprises, parce que ça
nous amuse et que la vie ordinaire, telle qu’on nous l’offre, nous
répugne. C’est le programme des trappistes » (SM, p. 907), dit
Manuel de Héricourt à André de Neuze. On le voit, l’ascèse de
l’Élite n’a rien à envier à celle, héroïque et stoïque, du Cénacle de
Daniel d’Arthez. La joie d’en être suffit, en principe du moins, à
combler les frustrations. Car, on s’en doute, le succès est remis au
lendemain, et même au surlendemain : il convient d’« être une élite
et [d’]attendre… » (SM, p. 897). En lieu et place du succès, la
Gloire avec un grand « G ». Et qu’importe si la création n’aboutit
pas, si l’œuvre reste inachevée, car c’est l’activité de pensée qui
prime tout : « Nous sommes en effet, déclare Armel solennelle-
ment, un groupe d’hommes ne pensant pas comme les autres, des
condensateurs de vérités futures » (SM, p. 876).

Là s’arrête la comparaison avec le Cénacle de Balzac. Car pour
le reste affleurent des différences qui sont autant de fêlures dans la
chapelle cénaculaire édifiée par Mauclair. Il se révèle assez vite que
l’unité du groupe est factice. D’abord, le cénacle a son « Judas » (SM,
p. 883) en la personne du poète Properce Defresne, ex-cénaclier,
faux ami d’Armel, qui trahit la Cause dans la presse par des
déclarations perfides. Ensuite le cénacle a son indésirable (l’intrus)
en la personne du critique Leumann, toléré par le Maître à ses
« Jeudis », mais rejeté par les disciples, qui le haïssent sourdement :
« Que Leumann est agaçant d’interrompre et de contredire Armel »,
dit Héricourt, « oui, lui répond Harmor, il figurerait avec honneur
dans un café » (SM, p. 877). Irrespectueux des règles tacites du cercle
(il confond cénacle et café), Leumann est un personnage « encom-
brant » dont les gesticulations menacent la cohésion du groupe, et
ses indiscrétions dans la presse, où il humilie en les vulgarisant les
idées du cercle, sa cohérence esthétique. C’est là, du reste, l’un des
traits les plus remarquables du cénacle d’Armel, qu’il est moins
attaqué en réalité par le journalisme, comme chez Balzac, qu’il ne
l’est par le snobisme — cette maladie typique de la fin de siècle, si
bien analysée par Émilien Carassus 23 —, le snobisme de certains
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23. Voir Le snobisme et les lettres françaises, de Paul Bourget à Marcel Proust, 1884-
1914, Paris, Armand Colin, 1966.
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journalistes, qui apportent un soutien dévastateur à l’Élite en la
caricaturant… Le « quatuor de critiques » (Neuflize, Marens,
Defresne, Leumann) fait ainsi « danser les snobs autour de l’élite »
(SM, p. 907) mais, ne comprenant rien à l’Art et aux artistes, les
encense « à contresens »… 

Mais là n’est peut-être pas le plus grave. Car, pour finir, c’est
l’élite même qui se délite. Au cours du roman, les défections de
fidèles se succèdent, laissant le Maître seul face à lui-même et à son
échec. Après avoir désiré « sincèrement se réfugier dans l’élite »
(SM, p. 908), le héros se met à douter du système cénaculaire. Le
cénacle lui semble frappé de stérilité — on s’absorbe dans « des
recherches de nuances [et] d’épithètes » (SM, p. 938) — et même
contaminé par la maladie du corps social contre lequel il était
censé résister. Le héros espace ses visites, tandis que les disciples
perdent patience et accumulent les rancunes contre leur maître :
« lui, dit Héricourt à propos d’Armel, c’est un caractère éternel, il a
le temps » (SM, p. 945). En d’autres termes, à l’inverse de ce qui se
passe pour le Cénacle de d’Arthez, la monacale élite est rattrapée
par le monde et ses séductions faciles : « L’élite ainsi s’émiettait,
écrit Mauclair, par la force des choses » (SM, p. 953). Le coup de
grâce survient au moment où Claude Pallat, le chef des anarchistes,
débauche les cénacliers pour les enrôler dans son projet d’action
immédiate et de destruction radicale…

Cycles et temporalités

Dans l’univers hostile de la littérature, Cénacle et Élite se défi-
nissent d’abord par ce dont ils sont l’antithèse, en tant que mode
de vie, de création et de sociabilité. Dans les deux cas — et c’est
peut-être en cela que ce type de « documents » dit différemment et
mieux la sociabilité littéraire que les témoignages et les livres de
souvenirs —, ces oppositions de structure et ces conflits de
pratiques se trouvent réfractés dans la trame même du roman par
le biais de ce que Jacques Neefs a nommé un effet de « stéréoscopie
fictionnelle 24 ». Romans et documents à la fois, Illusions perdues et
Le soleil des morts traduisent par la dramatisation et par leur éco-
nomie interne les conditions sociales d’existence de la littérature :
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24. Jacques Neefs, « “Illusions perdues” : représentations de l’acte romanesque »,
dans Roland Le Huenen et Paul Perron (sous la dir. de), Le roman de Balzac :
Recherches, critiques, méthodes, lectures, Montréal, Didier, 1980, p. 119-130.
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ils ne sont, en ce sens, ni des énoncés métalittéraires ni de gigan-
tesques métaphores, mais des constructions performatives qui
disent le réel en faisant l’archéologie de leur propre temps.

Ainsi, dans Illusions perdues, au pôle opposé du Cénacle de
d’Arthez, le petit monde du journalisme, représenté par Lousteau,
Blondet, Nathan et les autres, rassemble, pourrait-on dire, le
répertoire entier des caractères de la dépravation éthique tels que la
querelle de la camaraderie et du charlatanisme les a inventoriés au
fil des années 1820 et 1830. Dans le Paris de Finot et de Dauriat, où
prônes intéressés, délits d’initiés et manœuvres ont force de
dogme, ne reste plus des valeurs fondatrices du Cénacle qu’un
simulacre grimaçant : au don succède le prêt demandé, voire exigé
(« Lousteau perdit mille francs et les emprunta à Lucien qui ne crut
pas pouvoir se dispenser de les prêter, car son ami les lui de-
manda » [IP, p. 441]) ; l’amitié, quant à elle, se proclame, sourire
en coin, du matin au soir, mais chaque nouvelle déclaration achève
d’en dégrader le contenu.

Une série d’oppositions paradigmatiques donnent profondeur
et complexité à ces deux voies ouvertes à l’homme de lettres :
critique éclairée/critique achetée, valeur vraie/valeur négociable,
manuscrit/imprimé 25, etc., mais toutes pourraient en définitive se
subsumer dans une antithèse structurelle unique entre deux
temporalités, entre les conquêtes à court et à long terme de la
légitimité. Le monde de l’argent-roi, autrement dit le monde
moderne, est régi par une temporalité de l’immédiat, du pré-écrit,
du pré-pensé. Chaque acteur a sa part d’implication dans la viabi-
lité de ce système, autant les écrivains que les journalistes et les
éditeurs, ces deux dernières instances incarnant à part égale le
mercenariat commercial de la production rapide et sous-tendant
tout le système dans lequel prend racine ce que Sainte-Beuve a
appelé la « littérature industrielle 26 ». Loin de s’auto-exclure et de
subsister hors champ 27, le Cénacle de la rue des Quatre-Vents a le
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25. Sur cette dernière distinction, voir Franck Schuerewegen, « Le prix de la lettre.
Réflexions axiologiques », dans Cahiers de recherches des instituts néerlandais
de langue et littérature françaises (CRIN), Groningue (Pays-Bas), no 18
(Balzac : Illusions perdues. L’œuvre capitale dans l’œuvre, numéro préparé par
Françoise Van Rossum-Guyon), 1988, p. 78-88.

26. Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle » (1839), repris dans Pour la
critique, édition préparée par A. Prassoloff et J.-L. Diaz, Paris, Gallimard, coll.
« Folio-Essais », 1992, p. 197-222.

27. Telle est la position d’un Pierre Barbéris, considérant que la perfection du
Cénacle ne pouvait avoir lieu qu’en retrait du monde, à l’abri du champ 
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haut privilège de représenter la seconde face du système littéraire,
le chemin le plus long vers la postérité, les investissements sym-
boliques qui n’ont de chance d’être rentables, s’ils en ont une, que
sur le seul long terme. Balzac l’écrit en toutes lettres : « [Lucien] ne
se savait pas placé entre deux voies distinctes, entre deux systèmes
représentés par le Cénacle et par le Journalisme, dont l’un était
long, honorable, sûr ; l’autre semé d’écueils et périlleux, plein de
ruisseaux fangeux où devait se crotter sa conscience » (IP, p. 278).

Illusions perdues donne à cette opposition architectonique un
effet direct sur la narration. Le Cénacle de d’Arthez et la camara-
derie de Lousteau, considérés cette fois comme modèles sociabili-
taires, sont chacun à leur manière une « cuisine de la gloire » (IP,
p. 330), mais de même que leur participation au monde se déploie
sur des rythmes opposés, la narration leur réserve une temporalité
et une spatialité spécifiques. Le Cénacle, d’un côté, présente tous
les aspects d’une résistance à la narration : dans le chapitre intitulé
« Le Cénacle », l’intrigue, contrainte de céder à l’étape du recense-
ment de ses membres et à la description compacte de leurs carac-
tères et positions, se trouve comme suspendue. Formant un bloc
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littéraire dorénavant livré au spectacle et à la marchandise (Le monde de
Balzac, Paris, Arthaud, 1973, p. 446-449). D’abord, s’ils refusent chacun la
compromission et ne livrent que les déchets de leur esprit, d’Arthez doit sa
subsistance à des « articles consciencieux et peu payés mis dans des diction-
naires biographiques, encyclopédiques ou de sciences naturelles » (IP, p. 232),
Ridal jette au théâtre « ses productions les plus vulgaires » (IP, p. 236) et
Bridau participe aux Expositions : contributions dictées par la nécessité et
effectuées avec dédain, certes, mais contributions tout de même. Au surplus,
le Cénacle, socialement replié sur lui-même, n’a pas renoncé à changer le
monde des lettres et des arts, à renverser l’échelle des valeurs perverties par la
division sociale. « Nous avons tous été blessés de la préférence accordée à
l’intrigue et à la friponnerie littéraire sur le courage et sur l’honneur de ceux
qui conseillaient à Lucien d’accepter le combat au lieu de dérober le succès, de
se jeter dans l’arène au lieu de se faire un des trompettes de l’orchestre » (IP,
p. 574) : tels sont les mots par lesquels d’Arthez traduit la trahison de Lucien
dans une lettre à Ève Séchard. « Accepter le combat » contre la littérature
facile, contre toutes les instances par lesquelles la gloire et l’argent se gagnent
ou se volent, c’est encore participer au combat et, par là, croire aux enjeux du
combat. De la même manière, la fondation d’un journal qui réhabiliterait la
« sainte critique » (IP, p. 287) a pour fonction d’accorder au Cénacle, au-delà
du livre de d’Arthez, une existence collective et publique, et pour implication
d’étayer son investissement et sa croyance dans les enjeux du jeu. Cette
manifestation publique n’a pas, ou pas seulement, valeur de préfiguration
d’une société à naître et qui ne naîtra jamais : le rêve d’épuration constitue
encore un credo.
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cohérent et homogène, donc réfractaire à toute distillation, le
Cénacle n’admet qu’une exposition contrariant le flux diégétique.
Passées les présentations, la succession ininterrompue de traits
distinctifs du groupe dont nous avons fait état poursuit à son tour
cette suspension de l’histoire. En outre, on ne voit jamais le
Cénacle en action, Balzac maintenant ses faits et gestes dans le
flou : quelles sont ces « conversations, pleines de charme et sans
fatigue, [qui] embrassaient les sujets les plus variés » (IP, p. 240) ?
Où sont passées les « courses à pleines ailes dans les champs de
l’intelligence » (IP, p. 243) ? Le lecteur ne le saura jamais. En
somme, débordant en amont et en aval le temps du roman, inscri-
vant son action intellectuelle dans un mode d’action sociale inac-
cessible à l’immédiateté du journalisme roitelet de Paris, le cénacle
se définit donc comme un groupe sans histoires, dont l’irritante
stabilité se voit encore renforcée par son exclusion volontaire de
l’Histoire. D’autant que le Cénacle n’existe pas hors les murs de la
froide mansarde de d’Arthez : c’est là seulement qu’il paraît au
complet, le lecteur ne le rencontrant ailleurs qu’en délégation. De
sorte que si le Cénacle échappe à la temporalité romanesque, il
tend également à se dérober à sa spatialité. Retiré de l’espace social,
il est du même coup coupé de l’espace romanesque, où se déploie
l’action. Il est un point fixe dans l’espace-temps romanesque ou,
pour paraphraser Bakhtine, un contre-chronotope 28. Rien ne s’y
déroule, rien ne s’y joue : il existe seulement, en soi et pour soi, à
l’état d’épure.

De l’autre côté, contre l’ascèse cénaculaire, le chronotope
privilégié de la camaraderie est celui de l’orgie littéraire. Trois
scènes de festin sont décrites et marquent des ponctuations fortes
du roman : la première a lieu chez Matifat, vieux riche dont
l’argent doit servir à financer la fondation d’un journal. Sous l’œil
charmeur mais mauvais du « Journal attablé, buvant frais, joyeux,
bon garçon » (IP, p. 353), Lucien écrit là son article sur L’Alcade
dans l’embarras, splendide pastiche de Jules Janin qui lui vaudra
son premier succès parisien. Quelques chapitres plus loin, Lucien
joue cette fois les amphitryons et réunit chez lui tous les prota-
gonistes du roman : « Les convives de Lucien étaient Dauriat, le
directeur du Panorama, Matifat et Florine, Camusot, Lousteau,
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28. Rappelons que Bakhtine définit le chronotope comme un « lieu d’intersection
des séries spatiales et temporelles du roman » (Mikhail Bakhtine, Esthétique et
théorie du roman [1978 pour la traduction française de Dario Olivier], Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 387).
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Finot, Nathan, Hector Merlin et madame du Val-Noble, Félicien
Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau,
Cardot et Florentine, Bixiou » (IP, p. 439). La longue liste des pré-
sents se clôt sur cette phrase : « Il avait invité ses amis du Cénacle »,
qui souligne par contraste l’ensemble indivisible que forme ce
dernier. La troisième orgie, « repas triomphal » qui réunit dans un
restaurant « les coryphées de la presse royaliste » (IP, p. 494),
marque le passage de Lucien à la presse politique et annonce son
ultime palinodie — l’éreintement du roman de d’Arthez — et la
déchéance prochaine. Chacune de ces scènes d’orgie présente des
codes narratifs inverses propres au deipnon grec 29, que La peau de
chagrin et Les Jeunes-France de Gautier avaient réactualisés
quelques années plus tôt : l’excès de nourriture et de boisson, les
déclarations à l’emporte-pièce (« la restauration du journalisme »
puis la « guerre à mort » résolues à l’unanimité, « par les rédacteurs
qui noyèrent toutes leurs nuances et toutes leurs idées dans un
punch flamboyant » [IP, p. 495]), les plaisanteries acerbes, les
calembours, le déchaînement de paroles sans suite, puis enfin, les
toasts se succédant, « les scènes grotesques par lesquelles finissent
les orgies » (IP, p. 361), le tout oscillant entre les modes du bouffon
et du sordide 30.

Deux systèmes, deux codes de conduite, deux modes de repré-
sentation. Tout se passe donc comme si, par un effet de stéréo-
scopie, le conflit des positions, des prises de position et des
postures s’exprimait non seulement par les voix (des personnages,
du narrateur, etc.) mais encore dans la matière même du roman,
dans sa temporalité et sa spatialité. En somme, la camaraderie
s’agite dans un mouvement perpétuel symptomatique de la réver-
sibilité et de la marchandisation de la pensée périodique, tandis
que l’univers éthéré et immobile du Cénacle demeure, tel un
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29. Sur le travestissement du symposion (banquet) en deipnon (festin), voir
Elisheva Rosen, « Le festin de Taillefer ou les “Saturnales” de la monarchie de
Juillet », dans Claude Duchet (sous la dir. de), Balzac et La Peau de chagrin,
Paris, Sedes, 1979, p. 115-126.

30. Au cours des libations des viveurs, le Cénacle n’est jamais bien loin, de sorte
que l’effet de contraste est à son comble. Quand quelques « cénacliers » se
rendent au faux triomphe de Lucien, c’est pour confronter leur ascèse verbale
au délire orgiaque. Encore n’y viennent-ils que pour quelques heures,
préférant s’éclipser au « milieu d’un hurrah d’imprécations » (IP, p. 446)
lorsque les autres célèbrent le couronnement de « Bossuet II » (IP, p. 445). Ils
sont « les juges » (IP, p. 449), répond Lucien à sa maîtresse dans un éclair de
lucidité.
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sanctuaire de la croyance en un monde qui, toutes illusions per-
dues, n’a pas perdu son sens.

La dynamique narrative du Soleil des morts repose également
sur l’opposition de deux instances concurrentes. Son principal
ressort dramatique est fondé sur une lutte d’influence exercée par
deux forces, plutôt que systèmes, représentées d’un côté par l’éli-
tisme et de l’autre par l’anarchisme. Certes, au début du roman,
Mauclair recycle l’opposition balzacienne entre les héros de l’art
pur et les hérauts de « l’universel reportage », mais cette oppo-
sition, à la faveur d’un affaissement général de la société rongée par
la corruption, ne tarde pas à être dépassée par une autre, plus
existentielle, plus tragique surtout. S’arc-boutant tant bien que mal
sur la « cause admirable et désespérée » qu’elle défend, l’Élite,
acculée, fatiguée, finit par « s’user » — fors son maître, impavide,
qui poursuit la lutte, solitairement. C’est alors qu’à point nommé
survient Pallat, tout à la fois catalyseur et révélateur des forces trop
longtemps étouffées et contenues : « Nous cherchons des hommes
qui sachent résumer nos actes par des phrases claires » (SM,
p. 944), assène-t-il. C’est le retournement complet de la philoso-
phie du groupe d’Armel : la langue au service de l’action (et non
l’inverse), l’asservissement de la littérature au réel, le « beau au
service du vrai », comme aurait dit Hugo, mais du vrai politique.
« Vous allez le mettre dans un roman ? », demande naïvement
André de Neuze à Héricourt en parlant du chef anarchiste. « Non,
lui répond fièrement celui-ci, je vais le mettre dans ma vie » (SM,
p. 944). Première défection, qui annonce l’imminente volte-face de
l’Élite. Mauclair, à partir de là (nous sommes au mitan du roman),
va déployer un diptyque où se dessineront au premier plan les
deux figures jumelles et antithétiques de Calixte Armel et Claude
Pallat : « tous deux prophètes et excommuniés, ils résumaient
l’antinomie qui activait la décomposition du siècle, tous deux
avaient la même influence mystérieuse, le même magnétisme
individuel » (SM, p. 950).

Dès lors, la question centrale n’est plus, on l’aura compris,
celle du produire littéraire (se compromettre ou ne pas se compro-
mettre, comme dans Illusions perdues), mais plutôt celle de l’agir
social (s’engager ou ne pas s’engager). Changement de paradigme.
Mauclair déploie une série d’oppositions fortes autour de ce
thème, correspondant à des choix existentiels radicalement diffé-
rents, entre lesquels le héros est déchiré. Faut-il préférer la
détonation de la bombe au silence du livre ? Adopterons-nous une
position défensive, ou passerons-nous à l’attaque ? Descendra-t-on
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dans la rue, ou restera-t-on dans la chartreuse ? En tout cas, le
héros est prévenu : entre la vie et la littérature, « il faut choisir »
(SM, p. 979), lui dit solennellement son maître. Quelque chose
subsiste toutefois de l’opposition balzacienne, qui aura un poids
décisif dans l’option finalement choisie par De Neuze et ses amis :
la promesse d’une solution politique radicale et fulgurante par la
Révolution contre l’espoir hypothétique de la Gloire par la médi-
tation laborieuse et la création perpétuelle. Temporalités diffé-
rentes, correspondant chez Calixte Armel à un refus de l’Histoire,
et chez Pallat à une volonté d’en accélérer le cours, de l’emballer.
Dans cette perspective, la réclusion dorée du cénacle, coupée du
monde et du temps, perd tout son sens. La sociabilité révolution-
naire des anars prend le pas sur la sociabilité cénaculaire des
rimeurs : « Comme au temps orageux des barricades », on se réunit
dans des « clubs » (SM, p. 1002) où l’on prêche la Révolution. Les
réunions libertaires ont lieu dans des endroits publics, ouverts,
populaires : « à la salle Graffard […] dans les caveaux de la mon-
tagne Saint-Geneviève, […] ou dans les cafés du quartier Voltaire »
(SM, p. 1007). Sociabilité de rue. À la conversation feutrée de
Calixte Armel dans son salon se substitue l’éloquence brutale de
Claude Pallat dans les salles des clubs. Le mot d’ordre n’est plus
« pensez… » mais « agissez ! ».

De ces deux forces, laquelle l’emportera ? Ni l’une ni l’autre,
on le sait, puisque le roman s’achève sur un désastre, en l’occur-
rence sur la mort, l’une réelle et l’autre programmée, des deux
chefs charismatiques : Pallat est descendu sur la terrasse des Buttes-
Chaumont (SM, p. 1024) ; Armel, après le massacre, « descend »
seul la rue, attendant, dit-il, « qu’une balle s’égare sur le dernier
protestataire d’un monde qui s’en va » (SM, p. 1026). Cette mort
symbolique du Maître, en vérité, n’est pas surprenante, elle inter-
vient en toute logique, au terme d’une série de catastrophes qui
ont vu le cénacle, de la position superbe qu’il occupait initiale-
ment, descendre lui aussi un à un les degrés de la décadence. Cette
vulnérabilité de la sociabilité cénaculaire, dans la représentation
imaginée qu’en donne Mauclair, est en l’occurrence tout à fait
remarquable, en ce qu’elle s’oppose radicalement à celle qu’en
donne Balzac. Alors que dans Illusions perdues, le Cénacle est posé
comme un référent fixe et surplombant, à l’aune duquel toute la
société est jugée, l’Élite dans Le soleil des morts, prétendument
porteuse de valeurs éternelles, est emportée dans le mouvement
général de dégénérescence. C’est que, et là gît sans doute la diffé-
rence essentielle entre les deux romans, si dans Illusions perdues le
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cénacle est le « juge » (IP, p. 449), dans Le soleil des morts il est
l’accusé. Le cénacle — Mauclair est tout à fait explicite sur ce
point — est tenu pour aussi responsable que le reste (la foule) du
pourrissement de la société. Mais, se dira-t-on, comment le
cénacle, ce garant de la pureté, peut-il se muer soudainement en
agent de la corruption ? Par une simple inversion des signes. Dans
Le soleil des morts, toutes les valeurs positives du cénacle se
colorent de négativité : le Travail de l’œuvre se dégrade en recher-
ches byzantines (SM, p. 937), l’exercice de la pensée vire à la
névrose psychique, l’idéal de perfection littéraire débouche sur un
hermétisme stérile, l’Attente tourne à la lâcheté, le culte de l’Art
pur est retourné en une peur panique de la Vie. Encore ne
suffisait-il pas de démasquer l’imposture du cénacle, en retournant
ses grandeurs en faiblesses, il s’imposait de surcroît d’en orchestrer
la désintégration en usant des artifices du roman. Et c’est ici que
prend tout son sens le duel symbolique entre Pallat et Armel. Seule
en effet la machine infernale de l’anarchisme pouvait venir à bout
du sanctuaire angélique de l’Élite… Si dans Illusions perdues le
cénacle est une machine de guerre contre le journalisme, qui se
renforce au contact de l’ennemi, dans Le soleil des morts il est une
arme impuissante contre l’irrésistible ascension de la Presse, qui se
livre à de perpétuels petits sabotages contre lui. Pourtant, ce n’est
pas à la presse qu’il revient de donner le coup de grâce au cénacle :
une autre force, l’anarchisme, sorte de diabolus ex machina, prend
les devants, et se charge de liquider définitivement ce qui, avec
Balzac, était le dernier bastion de résistance de l’intelligence.

Misères ou mort de la littérature

Romans de la « vie littéraire » et romans « d’initiation », Illu-
sions perdues et Le soleil des morts racontent la même histoire : il
s’agit ici et là d’un récit qui retrace l’itinéraire parisien d’un poète
débutant, arrivé de sa province, pour entrer en littérature et qui, au
terme d’une quête mêlée d’espoirs et de déboires, perd finalement
toutes ses illusions. Parcours similaire débouchant sur un même
constat d’échec. Mais cet échec n’a pas la même signification dans
chacun des romans. Dans Illusions perdues, le héros découvre, au
contact du Cénacle, que la gloire, la vraie, ce « soleil des morts »
(l’expression est de Balzac 31), se paie d’un sacrifice de soi, auquel
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31. Balzac l’emploie notamment dans La recherche de l’absolu, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. X, 1979, p. 755.
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Lucien n’est évidemment pas prêt à consentir. Malgré l’échec,
l’idéal est maintenu. Dans Le soleil des morts, l’échec est d’une
autre nature et s’orchestre d’une manière pour ainsi dire opposée :
le héros consent au sacrifice, mais c’est le cénacle, cette fois, qui se
dérobe. Destiné, en principe, à faire contrepoids au système des
valeurs dominantes, à s’offrir comme une force protestataire et
une puissance tutélaire contre les forces négatives qui menacent le
héros, le cénacle, devenu pour ainsi dire eunuque, succombe,
victime de son orgueil. C’est que, au-delà de la seule question de la
représentation du cénacle, les enjeux que cachent ces deux orches-
trations romanesques opposées dans leur fin ont trait à la question
de la Littérature (au sens large), ou plus exactement à la foi dans
les pouvoirs de la Littérature. En maintenant le cénacle, envers et
contre tout, non pas seulement « hors la vie 32 », mais au-dessus de
la vie et de la Matière, et comme il le dit lui-même, dans le « ciel de
l’intelligence » (IP, p. 408), Balzac défend une conception trans-
cendante de la pensée et de l’art. Plus qu’un « cénacle idéal », le
groupe de Daniel d’Arthez est une Idée, au sens quasi platonicien
du terme. À l’inverse, en faisant déchoir le cénacle, Mauclair tue
cette dernière idole qui restait au siècle. Les poètes ne sont plus des
anges qui veillent sur un monde en décomposition, mais des
fantômes sinistres (SM, p. 1020-1026) qui errent dans un monde
sans Dieu. En liquidant le Cénacle, Le soleil des morts, ce roman de
l’immanence absolue, fait bien plus que tuer l’illusion de la
littérature, comme vecteur de gloire, il tue la Gloire de la littéra-
ture. Place à l’action et à la politique.

Dans ces deux archétypes romanesques que sont le Cénacle et
l’Élite, dans leur tentative respective de pérennisation envers et
contre tout, et surtout dans ces deux destins collectifs contraires,
on voit se dessiner une forte homologie avec les scansions du
XIXe siècle comme « âge des cénacles ». Née avec le romantisme,
éclipsée ensuite pour s’être trop intimement attachée à ce mouve-
ment désormais dominant, la forme cénaculaire redevient un
réceptacle crucial avec le Parnasse pour le rester jusqu’au chant du
cygne des mardis mallarméens. Comme en témoigne Le soleil des
morts, le cénacle de Mallarmé n’est plus lui-même, à l’extrême fin
de siècle, qu’une formule caduque, rattachée à une époque défini-
tivement révolue, celle où un petit groupe choisi de poètes et de
musiciens pouvait rêver de détenir à lui seul la Vérité contre le
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32. L’expression est récurrente dans le roman de Mauclair (SM, p. 876, 910, etc.).
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cours réel des choses et de l’histoire. Ensuite viendra l’ère des
avant-gardes, au cours de laquelle les écrivains se retrouveront face
à la nécessité de s’inventer de nouveaux espaces de médiation et de
médiatisation. Entre le Cénacle et l’Élite, à travers ces deux mo-
dèles imaginés de sociabilité, c’est sans doute la reconfiguration de
l’espace littéraire, dont le XIXe siècle est le théâtre, qui se donne à
lire.
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