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Le groupe surréaliste de Bucarest entre Paris et Bruxelles, 1945-1947 :  
une page d’histoire 

 
      Monique Yaari  

      The Pennsylvania State University 
États-Unis 

 
              « Midi, soleil, pipi, joujoux, bonbons—vraiment, Magritte, tu es plus bête que toi-même ». C'est ainsi 
que les cinq membres du groupe surréaliste de Bucarest exprimaient, dans un post-scriptum à une carte 
postale adressée le 17 mars 1947 au grand peintre surréaliste belge, leur dédain pour un certain tournant dans 
l'œuvre et l'attitude de ce dernier (v. Sylvester et Whitfield, 1993 : 139).  C’est la clé de cette animosité, sa 
signification dans le contexte culturel et politique de l’époque, que nous tenterons de retrouver ici. 
 
 Le dédain était d’ailleurs réciproque et, pour exprimer le sien, René Magritte avait en fait pris les 
devants ; c’est ce qui nous apprend la relation du même épisode faite par Gherasim Luca, membre aujourd'hui 
le plus connu du groupe bucarestois, dans une lettre adressée peu de jours après, de la capitale roumaine, à 
son grand ami, Victor Brauner. Ce dernier, peintre surréaliste d’origine roumaine établi à Paris depuis l'avant-
guerre et proche des milieux surréalistes parisiens, était une figure extrêmement importante pour le groupe 
des cinq, qui l’avait fréquenté des années auparavant et qui partageait avec lui de précieuses affinités. 
Brauner était aussi leur lien principal avec la France et l’Occident. Lien principal mais pas unique, car, sortis 
temporairement de leur isolement du temps de la guerre, entre 1945 et la tombée définitive du rideau de fer, 
fin 1947, les cinq entretenaient en même temps des échanges épistolaires avec d’autres surréalistes de 
langue française : principalement André Breton, le chef de file du mouvement en France, mais aussi, bien que 
plus superficiellement, avec les surréalistes bruxellois. Cette correspondance comprenait surtout des 
échanges d’idées, d’annonces d’expositions et de publications. Elle nourrissait, chez les Bucarestois, une soif 
éperdue de communication, et permettait à l’Occident de découvrir leur activité jusque là inédite. Breton, pour 
sa part, apprécia cette activité. Avec Magritte, dont la sensibilité était autre, les rapports avaient été plus ténus 
et plus réservés, mais étaient restés, jusqu’au printemps 1947, amicaux. Voici comment Luca décrit à Brauner 
le moment de la rupture qui nous intéresse ici: 

 
Il y a quelques jours nous avons reçu de Bruxelles une lettre injurieuse signée Magritte. 
(Nous entretenions avec lui, depuis la fin de la guerre, des relations strictement 
informatives : il nous envoyait ses publications et nous faisions de même. Toujours sans 
commentaires.) Même après avoir reçu de sa part une sorte de catalogue d'exposition de 
l'académie royale des beaux arts avec l'annonce d'une conférence sur le surréalisme d'un 
certain secrétaire du ministère de l'instruction publique, nous nous sommes gardés de 
polémiquer avec lui, considérant que sa position pitoyable dans le « surréalisme » 
contenait sa propre ruine en soi-même. Or ce qui me semble surprenant (ce n'est pas 
surprenant du tout) c'est que lui se déclare le premier dégouté de nous et il nous prie sur 
un ton injurieux et méprisant de le rayer de la liste de nos adresses car la lecture de nos 
textes lui donne la nausée. (Brauner, 2005 : 228). 

 
Déclic et contexte 
 
 Quel a pu être le déclencheur de ce dépit réciproque ? On aurait pu conjecturer que l’envoi de 
Magritte au groupe de Bucarest n’avait été qu’un de ses célèbres canulars, si le catalogue raisonné de l’œuvre 
magrittéenne et l’étude de Marcel Mariën concernant le surréalisme de Belgique n’en avaient confirmé 
l’authenticité. L’exposition évoquée par Gherasim Luca avait bel et bien eu lieu du 19 janvier au 2 février 1947 
à la Société Royale des Beaux-Arts de Verviers et avait occasionné des conférences données non seulement 
par des personnalités proches de Magritte (désignées « Hommes de Lettres de l’École Surréaliste ») mais 
aussi par une haute personnalité du Ministère de l’Éducation, Émile Langui, historien de l’art (v. Mariën, 1979 : 
404). Elle constituait la plus importante présentation publique des œuvres de la période dite « solaire » du 
peintre—des toiles apparentées par leur esprit et leur coloris à l’impressionnisme (Sylvester et Whitfield, 1993 : 
139-140)1. Si l’irrévérencieux message du jeune groupe des cinq—que les auteurs du catalogue raisonné 
identifient avec justesse, par métonymie, comme « groupe Infra-Noir » (v. infra)—est  sarcastique et 
provocateur, il rappelle à son tour un des canulars qui, en 1933, avait coûté un court séjour en prison à deux 
des membres du groupe qui, à l’époque, collaboraient à la revue Alge, véhicule du délit2. Le message adressé 
à Magritte continuait ainsi : « il ne nous déplaît pas de vous déranger parfois dans les nouveaux sentiments 
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que vous êtes en train de créer pour la société royale des beaux-arts et pour le secrétariat du ministère de 
l’instruction publique » (Sylvester et Whitfield, 1993 : 139).  De toute évidence, non seulement le contenu de 
l’exposition—les œuvres mêmes—mais aussi son cadrage institutionnel, avaient déplu au groupe des cinq, et 
ils n’ont pas économisé leur sarcasme.  
 
 Humour mis à part, on se demande si, au-delà de ce déclencheur immédiat, le conflit avait des 
racines plus profondes. En effet, la simple évocation des termes « solaire » et « impressionnisme » d’un côté, 
« infra-noir » de l’autre, suggère qu’il ne s’agissait pas, dans ces échanges, d’une simple pique. En même 
temps, au cours des années quarante Magritte et son cercle avaient pris leurs distances vis-à-vis du 
surréalisme bretonnien, dont la sensibilité, en revanche, résonnait parfaitement avec celle du groupe de 
Bucarest ainsi qu’avec celle de Brauner. Mais il ne s’agissait pas ici de simples querelles de chapelle. Bien au 
contraire : à travers un conflit en apparence mineur, s’affrontaient puissamment des visions dissemblables de 
l’art dans la vie et face à l’histoire.  
 
 Cet épisode s'inscrit dans l'histoire des multiples tensions qui traversent le mouvement surréaliste 
international, que ce soit sur le plan philosophique, poétique, éthique, esthétique, ou plutôt, car l'un implique 
l'autre, tous ces plans confondus3. Et il n'est pas étonnant que l'époque de l'immédiat après-guerre fût un 
moment d'interrogations renouvelées, le monde ayant découvert les camps d'extermination, la bombe 
atomique et les pratiques staliniennes. Or, les questions soulevées, et les formulations avancées—au moins 
sous forme de quête sinon de solution, par le groupe de Bucarest pendant sa brève existence publique, 
révèlent celui-ci bien plus proche de Paris que de Bruxelles, et en total accord avec le rejet exprimé par Breton 
à l'encontre du « surréalisme en plein soleil » préconisé par Magritte en 1946 et 1947 mais déjà pensé et 
pratiqué par ce dernier dès 19414. Il est vrai cependant, et cela mérite d’être noté d’emblée, que l'expérience 
personnelle qui est, on le sait, souvent déterminante, avait été radicalement différente pendant la guerre pour 
les Bruxellois (qui purent continuer leur activité artistique avec une relative liberté)5 et  les Bucarestois (qui ne 
purent la poursuivre que clandestinement et parmi lesquels, de surcroît, il y avait trois juifs)6. La nature de leur 
vécu respectif est d’ailleurs devenue incommensurable à partir de 1947, avec la mise en place, en Roumanie 
comme dans les autres pays communistes, du réalisme socialiste et du jdanovisme, c’est-à-dire des diktats 
staliniens relatifs au domaine de l’art. Sur ce sujet également, Breton s’était depuis longtemps prononcé 
publiquement et avec force dans le bons sens (j’y reviendrai)7. Mon propos ici est modeste : sans prétendre 
reconstituer dans toute leur complexité les positionnements et motivations des uns et des autres au fil du 
temps, je vise à mettre en lumière un bref épisode qui, par l’affrontement de sensibilités divergentes et de 
rhétoriques fort marquées, est révélateur d’un des moments les plus névralgiques de l’histoire européenne. 
Pour commencer, un bref portrait du groupe dit « Infra-Noir ». 
 
Le groupe surréaliste de Bucarest 
 

Outre Gherasim Luca, le groupe surréaliste de Bucarest comprenait Gellu Naum, Paul Păun, Dolfi 
Trost, Virgil Teodorescu8. Constitué au début de l’année 1940 (une fois les deux premiers rentrés de leurs 
séjours respectifs à Paris au cours des années 1938-1939), le groupe a été forcé de mener une activité 
clandestine pendant la guerre et n’a pu se manifester publiquement que pendant une courte période de relatif 
libéralisme culturel entre 1945 et 1947. Mais cette période, extrêmement riche en activités, vit une véritable 
gerbe de publications et d’expositions, autant individuelles que collectives. 
 

Fébrilement, en appendice à un texte à statut hybride publié à l’automne 1946 signé à cinq mains, 
essai-poème-catalogue accompagnant leur seule exposition pleinement collective, ils lançaient, comme une 
bouteille à la mer, « Une Question ». Question encore nimbée d’espoir, mais aussi cernée d’appréhension: 
 

UNE QUESTION 
 

La poésie, l’amour, la révolution ne font qu’un. 
………………………………………………………………………………… 

Mais l’anti-poète, l’ennemi de l’amour, l’anti-révolutionnaire lui connaissent mille 
portraits mutilants, sur lesquels dans une contrariante harmonie, ils exercent d’une 
manière inouïe, leur envoûtement régressif. 

Littérature, philosophie, politique, religion—ces limites—voilà leurs grandes 
hosties; le sinistre et crispant commerce d’entre les hommes, leur opacité totale envers 
les règnes universels, c’est ce qu’ils obtiennent avec un succès inappréciable. 
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Il s’agit, en ce qui nous concerne, d’un contre-envoûtement dans tous les sens 
du mot, et surtout dans celui qui lui est propre. 

Est-il possible? 
Il s’agit de conquérir les moyens de faire l’amour avec le monde et—sans avoir 

recours aux méthodes toutes faites, cages à double visage dont l’un, au moins, 
apprivoisable—de rendre permanent et collectif ce qui jusqu’à présent n’était que 
miracle dans la transmutation des amants et dans quelques rares opérations poétiques 
et anonymes. 

À l’heure actuelle, quels pourraient être ces moyens au tranchant inaltérable? 
Existent-ils? 

Ceux qui les pressentent, ne fût-ce que dans l’oiseau qui leur frôle les cheveux, 
sont invités maintenant à répondre. (Gherasim Luca, Naum, Păun, Teodorescu, 1946 : 
n.pag.). 

 
              Cette exposition, ils l’auraient voulue internationale9, ou du moins porteuse d’un lien concret avec 
Paris : autant avec Breton, qui devait bientôt rentrer d’Amérique, où il s’était exilé pendant la guerre, qu’avec 
les amis d’origine bucarestoise passionnément aimés et dont ils partageaient la sensibilité artistique—Brauner 
et Hérold10 (v. les lettres de Gherasim Luca à Brauner en 1946, Brauner, 2005 : 21 avril, 217; n.d., 219). 
Brauner et Hérold étant juifs, leur sort en France sous le régime collaborationniste de Pétain avait constitué 
une source d’immense inquiétude pour leurs amis de Bucarest, parmi lesquels Trost, Păun et Gherasim Luca, 
eux-mêmes juifs, avaient goûté aussi—il est vrai sur le mode mineur par comparaison à l’ampleur de la 
Shoah—à la terreur11. Écrit Gherasim Luca: « j’ai aussi eu le bonheur de savoir que les bruits qui courraient 
sur la disparition d’Hérold dans les fours de Maidenek12 étaient faux, et que je pouvais enfin dissiper cet 
insupportable et terrible cauchemar. Je suis si heureux, mon bien-aimé Victor, de te savoir en vie et surtout de 
savoir que tu ne cesses de donner à la vie ses sens essentiels […]. Je t’aime » (ibid. : janvier, 216). Et encore: 
« Jusqu’au moment où on pourra partir vers vous, n’oubliez pas que nous sommes seuls, terriblement seuls » 
(ibid. : 21 avril, 218). À son tour, Păun, dédicaçant quatre petits dessins de son cru (de la taille de cartes 
postales) à Brauner, écrit : « Mon très cher Victor, je t’assure que je t’aime et je suis très ému de ta présence 
dans tous mes rêves » (ibid.: 25 mai, 387). 
 

Sur un plan à la fois plus théorique et plus politique, Gherasim Luca s’exprime ainsi, toujours en 
1946, dans ses lettres à Brauner: 
 

[…] il s’agit d’une vraie fissure temporelle entre la vitesse conquérante des 
démarches surréalistes dans le réel (suivies de près par les conquêtes physiques et 
biologiques de la science moderne) et le déplorable retard du côté de la politique 
révolutionnaire. Celle-ci se trouvant du point de vue théorique et pratique au même état 
embryonnaire, inefficace et vétuste, nous ne pouvons pas retourner à son masochisme 
foncier, à son stupide darwinisme, à son positivisme rétrograde, à sa réalité 
superficielle, à son «matérialisme » privé de la quatrième dimension et à tout[es] ses 
fixations révolues et élémentaires. 

Le mouvement politique-expression-de-la-nécessité-de-délivrance-totale trouvera 
le mouvement surréaliste, automatiquement et sans aucun effort, dans son torrent. 
Mais à ce moment nous ne connaissons aucune expression organisée en état de 
doubler, de compléter et d’exalter les démarches qui nous sont propres. (ibid. : n.d., 
219). 
 

L’exposition collective bucarestoise de 1946 ne fut pas internationale, comme l’avait un instant souhaité le 
groupe, car les obstacles pratiques se sont avérés insurmontables. Elle réunit simplement Gherasim Luca, 
Păun et Trost, qui y exposèrent leur production plastique, avec la participation de Naum et de Teodorescu au 
texte collectif précité. Celui-ci en revanche, à travers cette « question » ouverte, lancée tous azimuts, 
comportait, de toute évidence, une vocation internationale. L’exposition sera suivie de deux séries de 
plaquettes publiées respectivement en février et avril 1947, signées par chacun des quatre membres du 
groupe qui s’étaient mis d’accord sur le choix du français comme moyen d’expression : Gherasim Luca, Păun, 
Trost, Teodorescu13. C’est l’ensemble de ces activités qui se place sous le signe de ce « contre-
envoûtement » imaginé par eux comme unique moyen de résistance à ce que Păun appelait, dans la première 
de ses plaquettes (Les Esprits animaux), la « conspiration de l’asphyxie » :  
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[…] seul l’aveuglement systématique envers les partielles lumières du donné, du déjà-vu 
théorique et politique, nous rendra la liberté pratique (magique) d’influer par nos 
mouvements le devenir. C’est la dialectique du désespoir, son miracle, que d’opposer en 
ce moment l’action automatique, à la conspiration de l’asphyxie qui, fière de toute la 
satisfaction de ses victimes, étale ses pattes sur l’esprit même de la révolte et sur ses 
conquêtes altérables.  (Păun, 1947 : 6).  
 
Notons que la seconde plaquette de la plume de Păun, intitulée La Conspiration du silence, dresse le 

silence même comme rempart contre la « conspiration anti-poétique mondiale » évoquée dans la première 
(ibid. : 3). La série qui réunit l’ensemble des huit plaquettes du groupe est nommée « Infra-Noir ». Dans le 
même esprit, l’essai-catalogue de l’exposition collective qui avait conclu, on l’a vu, avec cette « Question » qui 
était aussi un appel, est titré L’Infra-Noir: préliminaires à une intervention sur-thaumaturgique dans la conquête 
du désirable. 
 

Il n’est pas impossible que Magritte, en mars 1947, lors de son échange injurieux avec ce groupe, eut 
déjà reçu (comme sans doute Breton) les plaquettes bucarestoises imprimées en février de cette année. Il est 
aussi fort probable qu’il eut été en possession du catalogue de l’exposition collective de 1946 et de deux 
autres textes programmatiques, datant de 1945, signés en tandem par Gherasim Luca et Trost, à savoir, 
Dialectique de la dialectique et Présentation de graphies colorées, de cubomanies et d’objets. 
 

Le premier de ces deux textes était, selon son sous-titre même, un « message adressé au 
mouvement surréaliste international » (« et en particulier à André Breton » [8]). Son épigraphe résonnait dès 
l’abord comme un cri de détresse, mais aussi comme une déclaration d’entière confiance et d’espoir: 
 

Nous nous adressons à nos amis surréalistes, dispersés dans le monde entier et comme 
dans les grands naufrages, nous leur indiquons notre position exacte, à 44°5’ de latitude 
nord, et 26° de longitude est. (Gherasim Luca et Trost, 1945 : n.pag.). 

 
Le second texte accompagnait une exposition commune (éponyme) de Trost et Gherasim Luca, et 

expliquait les procédés automatiques, a-plastiques, qu’ils avaient inventés pour créer de nouvelles formes 
d’expression artistique (cubomanies, vaporisations, etc.). Pris ensemble, ces deux manifestes prônaient un 
multiple dépassement à la fois de l’ethos et des procédés surréalistes existants, par une attitude « anti-
oedipienne » d’une part, et d’autre part par une radicalisation des théories psychanalytiques sur le rêve qui  
aboutissait à un véritable renversement des thèses freudiennes. Il y avait, dans ces positions, quelque chose 
de l’apprenti sorcier, mais aussi une inspiration hégélienne (la « négation de la négation ») et marxiste (la 
« guerre impérialiste mondiale », le « prolétariat »). Il n’y avait cependant nullement une quelconque opposition 
à Breton ou au groupe de Paris, mais seulement l’offre d’un apport nouveau, dialectique.  
 
Magritte et le « surréalisme en plein soleil »  
 

Il est évident que, malgré de fortes sympathies de gauche partagées (qui demanderaient aussi à être 
nuancées), cet ethos infra-noir et presque faustien (pourtant constamment relativisé par une forme d’humour) 
ne pouvait convenir à celui qui, de 1941 à 1947, avait pensé et produit une peinture haute en couleur censée 
suggérer la joie de vivre. Comme on l’a vu, c’est cette peinture qui fit l’objet de l’exposition de Magritte pendant 
l’hiver de 1947 et occasionna l’envoi évoqué plus haut. Le peintre avait élaboré puis prôné, avec une certaine 
intensification entre l’été 1946 et l’automne 1947, période où se situe sa rupture avec le groupe de Bucarest, 
un surréalisme optimiste, lumineux, rieur, qui lui permettait en outre de se distancier de Breton et du groupe 
parisien. Sa pensée se trouve en fait à ce moment-là à l’exact antipode de celle de Breton, qu’elle contre 
parfois point par point. Par ce biais l’on peut saisir d’autant mieux la congruence entre la vision de ce dernier et 
celle des Bucarestois. 
 

La position de Magritte aboutit à plusieurs manifestes (ou tracts) : sous l’égide de la notion de « 
Surréalisme en plein soleil », L’Expérience continue (octobre 1946) et Le Lever du soleil (en collaboration avec 
Jacques Wergifosse, novembre 1946) ; sous celle d’un rejet de la philosophie, le Manifeste de l’amentalisme 
(initialement « de l’extramentalisme », ébauché à l’automne 1946, paru en septembre 1947). J’y ferai 
référence en tant que Manifestes Nos 1, 2 et 3. Leur élaboration au fil de nombreuses notes et d’une 
correspondance fournie (v. les Écrits complets de Magritte édités par André Blavier), est tout aussi parlante, 
sinon plus, que les produits finals (qui ne furent pas toujours publiés ou diffusés et ne réunirent pas toutes les 
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adhésions souhaitées). Prenant comme contre-exemples négatifs certains des tableaux qu’il avait produits 
dans l’entre-deux guerres—comme Le Paysage isolé, de 1928, ou Le drapeau noir, de 1937 (expression  
d’ « un avant-goût de la terreur qui viendrait d’engins aériens » dont il se dit « pas fier » [v. cat. 451 et 
commentaire, Sylvester et Whitfield, 1993 : 256]), Magritte écrit notamment, le 24 juin 1946, à Breton : 
 

La peinture de ma « période solaire » s’oppose évidemment à beaucoup de choses 
auxquelles nous avons tenu avant 1940. C’est je crois la principale explication de la 
résistance qu’elle provoque. Je crois cependant que nous ne vivons plus pour 
prophétiser (toujours dans un sens désagréable, il faut bien le constater)14; à 
l’exposition internationale du surréalisme de Paris15 il fallait trouver son chemin avec 
des lampes électriques portatives. Nous avons connu cela pendant l’Occupation et ce 
n’était pas drôle. Ce désarroi, cette panique que le surréalisme voulait susciter pour 
que tout soit remis en question, des crétins nazis les ont obtenu [sic] beaucoup mieux 
que nous et il n’était pas question de s’y dérober. [ …] Le surréalisme ne doit plus être 
un pont entre deux guerres. (Magritte, 2001 : 200; je souligne) 

 
Cette dernière phrase, qui deviendra, presque verbatim, la toute première du Manifeste No 2 de 

Magritte, est une allusion directe à la conférence qu’avait donnée Breton, exilé en Amérique, à l’Université de 
Yale en décembre 1942. Intitulée « Situation du surréalisme entre les deux guerres », cette conférence 
comprenait l’affirmation suivante : 
 

J’insiste sur le fait que le surréalisme ne peut historiquement être compris qu’en 
fonction de la guerre, je veux dire—de 1919 à 1938—en fonction à la fois de celle dont 
il part et de celle à laquelle il retourne. (Breton, 1973 : 104). 

 
D’ailleurs, selon Breton, s’exprimant dans un texte de 1947, « Comète surréaliste », en ce qui 

concerne la seconde guerre mondiale, le mot clé est « catastrophe » (Breton, 1973a : 158). Nul rapport 
possible, donc, entre sa perception de l’histoire et celle de Magritte, qui neutralisait en banalisant, les nazis 
réduits à des « crétins » et l’atmosphère des années noires comparée à la mise en scène d’une exposition.  
 

À l’image de « Lumière noire », titre d’un texte de Breton qui s’insurge contre la guerre et ses racines, 
plaidant pour le « repassionne[ment] » de « [l]a vie humaine » par le surréalisme, Magritte oppose l’assertion 
« Le ciel bleu n’est plus noir » du même manifeste (Magritte, 2001b : 219)16. À l’humour noir, il oppose 
« L’HUMOUR-PLAISIR, le terme ‘humour noir’ éveillant en nous certain sentiment de terreur actuellement 
dépassé » (id.). Or, la question se pose (aujourd’hui comme jadis) si en 1946—et d’ailleurs, suivant Magritte, 
déjà pendant la guerre—ce sentiment de terreur pouvait véritablement être « dépassé », et le bleu remplacer 
le noir ; si on pouvait ou devait en toute conscience, dans l’immédiat après-guerre, déclarer sans équivoque 
que « La Terre n’est pas une vallée de larmes ». Telle est en effet l’expression que Magritte fait sienne, l’ayant 
empruntée au titre d’un recueil collectif publié par Mariën en 1945 (v. Manifeste de l’extramentalisme [Notes], 
Magritte, 2001c : 205 et 206 n. 1)17.  
 

La réponse serait négative—dans l’optique de Breton en tout cas, qui, toujours dans « Comète 
surréaliste », s’interrogeait avec angoisse « Comment sauver l’homme ? ». Ne prévoyant que trop clairement 
les développements futurs et les dangers de la guerre froide, il donnait l’alerte : « Une malédiction veut 
qu’aujourd’hui bien plus qu’hier cette question généreuse départage le monde pensant […] en deux camps 
ennemis, que tout dispose paradoxalement à engager une nouvelle lutte, cette fois vraiment exterminatrice » 
(Breton, 1973a : 158). Breton semble anticiper ici le renouvellement de la menace nucléaire18. Il ne fut pas le 
seul poète hanté à l’époque par l’étendue du désastre dont est capable l’humanité. Parmi ceux dont il est 
question ici, Paul Păun, notamment, dans deux textes poétiques datant respectivement de 1939 et de 1945, 
semble avoir pressenti, puis évoqué, une désolation de l’ordre de la Shoah et d’Hiroshima19. D’ailleurs, l’une 
des responsabilités que Breton assignait à l’exposition surréaliste internationale qu’il réalisa en 1947 à Paris 
avec Duchamp, était d’examiner « si le surréalisme, en tant que discipline mentale choisie par un petit nombre 
d’êtres répandus à travers le monde, a résisté à la catastrophe, et si elle a provoqué en lui de grandes 
perturbations » (ibid. : 157-58)20. 
 

Comme je l’ai déjà suggéré, le fait que l’existence de Magritte ainsi que sa production pendant la 
guerre n’aient pas été sérieusement inquiétées par la présence allemande en Belgique a pu contribuer à sa 
désinvolture (sans toutefois que cette désinvolture jette le doute sur son opposition foncière et actuelle au 
nazisme ou sur ses sympathies de gauche)21. C’est ainsi qu’il a pu concevoir sa poursuite de l’agréable et de 
la lumière comme une sorte de résistance—d’une part à la noirceur et à la terreur de la guerre (mais vues de 
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loin et assez légèrement éprouvées de près), d’autre part aux orientations philosophiques et esthétiques du 
surréalisme parisien avec lesquelles, désormais, il se trouvait en désaccord22. L’obstinée résistance interne, 
« infra-noire », conçue par le groupe bucarestois, dont l’expérience vécue pendant cette même période avait 
été bien plus rude que la sienne (v. note 11), lui fut, comme on l’a vu, fondamentalement étrangère. Comment 
se positionnait-il vis-à-vis du groupe surréaliste de Paris ? 
 
Enjeux philosophiques et politiques du conflit 
 

Le moment où Magritte commençait déjà à se tourner vers Renoir pour redécouvrir le « plein-soleil » 
est celui même où Breton proposait le mythe des « Grands Transparents », et ce en prenant lui aussi des 
appuis externes, mais d’une toute autre nature : le poète Novalis, le philosophe et psychologue William James, 
le chimiste et biologiste Émile Duclaux. C’était autour de l’année 1942. Une plus fine chronologie aurait permis 
d’établir avec plus de précision si ce tournant dans la pensée de Magritte ne fut, justement, une réaction à la 
pensée mythique de Breton, comme le suggèrent certains textes ; mais je cherche à saisir ici plutôt une 
concordance qu’un enchaînement. 
 

Sous le titre « Les Grands Transparents », un intermède inséré dans les Prolégomènes à un 
troisième manifeste du surréalisme ou non de Breton offrait la rêverie suivante : 
 

L’homme n’est peut-être pas le centre, le point de mire de l’univers. On peut se laisser 
aller à croire qu’il existe au-dessus de lui, dans l’échelle animale, des êtres dont le 
comportement lui est aussi étranger que le sien peut l’être à l’éphémère ou à la baleine. 
Rien ne s’oppose nécessairement à ce que ces êtres échappent de façon parfaite à son 
système de références sensoriel à la faveur d’un camouflage de quelque nature qu’on 
voudra l’imaginer, mais dont la théorie de la forme et l´étude des animaux mimétiques 
posent à elles seules la possibilité. Il n’est pas douteux que le plus grand champ spéculatif 
s’offre à cette idée, bien qu’elle tende à placer l’homme dans les modestes conditions 
d’interprétation de son propre univers où l’enfant se plaît à concevoir une fourmi du 
dessous quand il vient de donner un coup de pied dans la fourmilière. (Breton, 1991a : 
161).  
 
Optimiste, si l’on veut, mais à sa manière, c’est-à-dire fidèle à une certaine aspiration, celle de la 

capacité d’atteindre « la vraie vie », Breton imaginait la scène suivante dans un autre « Petit intermède 
prophétique » des mêmes Prolégomènes: 
 

Il va venir tout à l’heure des équilibristes dans des justaucorps pailletés d’une couleur 
inconnue, la seule à ce jour qui absorbe à la fois les rayons du soleil et de la lune. Cette 
couleur s’appellera la liberté et le ciel claquera de toutes ses oriflammes bleues et noires 
car un vent pour la première fois pleinement propice se sera levé [. . .]. Tous les mobiles 
antérieurs sont à l’instant même frappés de dérision, la place est libre, idéalement libre. Le 
point d’honneur se déplace à la vitesse d’une comète [. . .]. (Breton, 1991a : 153-54).23 
 
C’est l’image de cette comète qu’on a vue reprise dans le titre du texte cité plus haut, « Comète 

surréaliste », conçu précisément en marge de l’exposition surréaliste internationale de 1947. Dans ce texte, 
Breton affine sa notion de mythe et en fait l’outil d’une recherche dont l’exposition devait être la mise en scène 
expérimentale : 
 

L’exposition internationale de 1947 n’a pas entendu borner son projet à cette volonté de 
confrontation et même de témoignage destiné à montrer comment—dans le cadre du 
surréalisme—une épreuve redoutable [celle de la guerre] a été subie. La lettre d’invitation 
adressée aux participants exprimait encore, en effet, le désir et l’intention, par rapport aux 
précédentes manifestations d’ensemble du surréalisme, de marquer un certain 
dépassement. 

Ce dépassement a été cherché dans la direction d’un mythe nouveau, dont j’ai dit 
qu’il restait encore indistinct [… sans que les surréalistes entendent le] promouvoir de 
leurs mains […]. (Breton, 1973a : 159-60).24  

  
Suivant la même synchronie, les manifestes de Magritte se précisent justement dans les années 

1946-47, ce qui entraînera finalement, dans la conception et l’agencement de l’exposition parisienne, la 
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relégation du peintre au rang des has-been, plus précisément dans une section rétrospective intitulée « Les 
Surréalistes malgré eux » (Sylvester et Whitfield, 1993 : 147). 
 

« À la suite d’une évolution réactionnaire, le surréalisme signifie à présent la pratique d’une magie 
inefficace, le culte de soi-disant systèmes exotiques ou ésotériques, et la mise sur pied d’un mythe tiré du 
même tonneau que celui qui distille les boissons bénites», accuse Magritte dans son Manifeste de 
l’amentalisme (Magritte, 2001c : 223 ; daté 1946 ou 1947, v. n. éd. 224). C’est cet « amentalisme », avatar de 
l’« extramentalisme », sorte de saisie directe du concret sans passer par le concept, « hygiène mentale […] qui 
consiste à se débarrasser de l’habitude philosophique » (ibid. : 221), que le peintre oppose à la dimension 
philosophique du surréalisme telle que l’exprimait Breton. « [U]n certain surréalisme prétend apprivoiser 
l’inconnu. Tout comme une philosophie, il ne se soucie plus que de connaître le monde et oublie de le 
transformer […]. Cependant, l’expérience continue en plein soleil » (L’expérience continue, oct. 1946, Magritte, 
2001a : 210). « Pour ma part, j’ai enterré le surréalisme, mon surréalisme et à plus forte raison celui de 
Breton » (Manifeste de l’extramentalisme, Notes, Écrits 206)25.  
 

Le groupe Infra-Noir au contraire, pleinement adhérant au surréalisme et très proche de la vision de 
Breton, prend le débat théorique à bras le corps et ferraille avec toute version d’art dit surréaliste qui ne lui 
semble pas respecter le défi fondamental du mouvement : révolutionner la vie, inventer du nouveau. Ses 
lettres collectives adressées à Breton en 1946 et 1947 (signées par les mêmes quatre—Gherasim Luca, Păun, 
Trost et Teodorescu), constituent un témoignage fort de leurs convictions. Ils souscrivent avec enthousiasme 
aux Prolégomènes (qu’on venait de leur faire parvenir), donc implicitement à cette idée de mythe (poétique), 
ainsi que, explicitement, aux multiples refus (politiques et esthétiques) inscrits dans ce même texte: « c’est 
cette ligne du non qui nous séduit le plus » (mars 1947 [?])26. En amont de l’exposition internationale de 1947, 
dans cette même lettre, ils soutiennent avec enthousiasme l’idée « que la position des Prolégomènes soit celle 
qui préside à cette manifestation internationale nettement anti-artistique et infatigablement éprise de 
révolution », exposition à laquelle ils proposent de donner non des œuvres mais un concept : celui d’une 
« salle obscure ». (Ils donneront un texte.) On est donc aussi loin que possible du plein soleil et de 
l’impressionnisme. 
 

Pourtant, leur adhésion est loin d’être servile. S’il s’agissait pour eux d’une fidélité absolue aux 
fondements du mouvement surréaliste, d’une totale confiance en la personne de Breton, et d’une profonde 
connivence devant l’histoire—« Le monde pèse sur nous (sur vous aussi et c’est justement ce qui nous rendra 
intelligibles ») (novembre 1946 [?])—leur intégrité exigeait l’expression sans ambages de leurs propres 
convictions, leur propre version de ce « dépassement » que Breton appelait de ses vœux, tel qu’ils l’avaient 
conçu eux-mêmes dans leur isolement pendant la guerre. J’ai esquissé ailleurs ces distinctions, qu’ils 
assumaient pleinement27. Dans le contexte du présent article je me bornerai à n’en mentionner qu’une : alors 
que Breton, dans les Prolégomènes, abondait dans le sens d’un « choix des outils » concernant le 
comportement individuel—outils politiques d’une part, poétiques de l’autre, le groupe de Bucarest, dans cette 
lettre, lui lançait sur ce plan un défi majeur28. Le surréalisme, disaient-ils, 
 

doit commencer, enfin, d’utiliser ses propres moyens, exclusivement à ses propres fins, 
c’est-à-dire, en première ligne, la pratique obstinée et aveugle, anonyme et collective, du 
hasard objectif, pour l’érotisation révolutionnaire et permanente du monde, de l’inconnu. 
Dites-nous si vous voyez pour le surréalisme une autre issue de la crise, de son désarroi 
actuel, en dehors du passage de l’étape de l’écriture automatique à celle de l’automatisme 
magique de l’action, si ce n’est pas ici que doit  se trouver ce mouvement plus à gauche 
qui n’est pas encore, mais dont l’absence devient de plus en plus angoissante. 

Ce sur-anarchisme, jamais explicitement affirmé jusqu’à présent, pourtant la 
seule attitude politique compatible avec le surréalisme, est à nos yeux ce qui pourra 
mettre fin à la confusion qui règne actuellement parmi les surréalistes, en ce qui concerne 
le choix entre les partis révolutionnaires, —ce besoin du choix extérieur (le besoin du 
complément) étant lui-même la rançon du peu d’efficacité de leur activité artistique 
spécialisée.  

 
Ce texte est l’on ne peut plus clair quant à la position politique du groupe « Infra-Noir » : de gauche 

mais divorcée de la doctrine communiste, à l’époque même où de nombreux surréalistes belges (dont 
Magritte)29 et français (contrairement à Breton) se débattaient avec la question de leur adhésion au Parti et de 
leur rôle en son sein. Breton s’en était éloigné dès avant la guerre, dès le Second Manifeste du Surréalisme et 
plus publiquement encore en signant avec Trotsky (celui-ci sous couvert du nom de Diego Rivera) le Manifeste 
pour un art révolutionnaire indépendant (juillet 1938): 
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En matière de création artistique, il importe essentiellement que l’imagination échappe à 
toute contrainte, ne se laisse sous aucun prétexte imposer de filière. A ceux qui nous 
presseraient, que ce soit pour aujourd’hui ou pour demain, de consentir à ce que l’art soit 
soumis à une discipline que nous tenons pour radicalement incompatible avec ses 
moyens, nous opposons un refus sans appel et notre volonté délibérée de nous en tenir à 
la formule : toute licence en art. (Schwarz, 1977 : 126). 

 
Prévoyant le tollé que les « moyens » de création promus par l’exposition de 1947 provoqueraient 

dans les « milieux matérialistes primaires », Breton lançait, dans « Comète », une critique acerbe du 
stalinisme : 
 

le culte rendu à Marx est des plus fanatiques qui furent jamais, […] si ce culte a—j’en 
conviens d’autant mieux—ses martyrs, il a aussi son pape rouge, ses ministres appointés 
et ses messes—j’entends ses cérémonies de grand déploiement où c’est un très petit 
nombre qui officie et desquelles ne peut monter une voix tant soit peu dissonante sans 
éveiller les pires sanctions. Les surréalistes, en ce qui les concerne, n’ont pas cessé de se 
réclamer de la libre pensée intégrale. (Breton, 1973a : 10). 

 
D’ailleurs déjà en octobre 1946 Breton s’était prononcé à propos d’une récente motion du Comité des 

écrivains de Léningrad, qui ne « limit[erait] pas moins à l’extrême le droit d’expression de l’écrivain et de 
l’artiste assujettis à la discipline communiste hors des frontières de l’U.R.S.S. qu’à l’intérieur de ces frontières 
» (je souligne ; Breton, 1969 : 249). Si jamais ces textes ont été réceptionnés à l’Est, chose douteuse une fois 
le rideau de fer mis en place, ils auront été reçus comme un baume par les surréalistes de Bucarest, 
désormais réduits au silence par la force de l’intimidation policière. 
 

* * * 
 

Pour conclure—si l’automatisme, une certaine cosmogonie, et la conscience historique aigüe du 
désastre subi ainsi que potentiel et à combattre constituaient le liant complexe qui rapprochait le groupe 
« Infra-Noir » de Breton et de son cercle dans les années 1946 et 1947, ces mêmes composantes 
contribuèrent à l’abyme qui se creusa entre eux et Magritte. Cette configuration marque un temps fort dans 
l’évolution du surréalisme, en tant que mouvement transnational, dans le sillon de la seconde guerre 
mondiale30

                                            
1 Voir, dans le même volume, des œuvres telles L’Univers interdit, 1943 (cat. 547), Les Adieux 1943 (cat. 540), 
L’Océan (cat. 528), Le Premier jour, 1943 (cat. 527), Le Traité de la lumière, 1943 (cat. 521), toutes de facture 
impressionniste et dérivées d’un motif ou d’une figure de Renoir (ou de Manet [540]). Voir aussi « Peinture 
‘objective’ et peinture ‘impressionniste’ », où la seconde est dite avoir le mérite d’exprimer la subjectivité 
individuelle (Magritte 2001d : 181-182). 
 
2 Le noyau vif qui animait la revue bucarestoise Alge (1930-1933) avait effectué des envois cocasses et 
insultants à des personnalités marquantes et fut inculpé pour pornographie à la suite d’une plainte déposée 
par la plus importante d’entre elles.   
 
3 Rappelons, pour mémoire, les crises qui ont secoué le groupe surréaliste de Paris dans les années trente et 
quarante, autour des oppositions entre engagement communiste et liberté dans l’art, d’une part, idéalisme et 
matérialisme d’autre part. 
 
4 Le déploiement de ce long geste d’évasion de Magritte est minutieusement documenté (v. notamment 
Sylvester et Whitfield, 1993 : 91 sq. et Magritte 2001 : 194 sq.), mais relativement peu connu, ainsi que la 
courte phase « vache », peu cotée, qui s’ensuivit (Sylvester et Whitfield, 1993 : 159-167). Magritte retourna à 
son style « d’antan » dès 1948.  
 
5 Cependant, « Magritte ne se considérait pas immune au danger », étant données ses attitudes antifascistes 
des années trente (Sylvester et Whitfield, 1993 : 104 ; je traduis). 

 
6 Les avant-gardes, cosmopolites de surcroit (en l’occurrence de langue française), et en Roumanie riches en 
personnes d’origine juive, n’étaient bien entendu pas tolérées par un régime fasciste. 
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7 Pourtant, concernant la liberté dans l’art, la position de Magritte—plus effacée, limitée à ses contacts puis 
dissensions avec le Parti Communiste belge—était sur le fond congruente avec celle de Breton (v. Sylvester et 
Whitfield, 1993 : 114-16). 
 
8 Gherasim (sans accent en roumain) Luca est un pseudonyme qui deviendra le patronyme du poète tout en 
restant sa signature. En France, où il est connu comme Luca par ses proches, son oeuvre est le plus souvent 
cataloguée Luca, Ghérasim. Paul Păun changera éventuellement l’orthographe de ce pseudonyme de 
jeunesse en Paul Paon, devenu après son immigration en Israël, Paul Paon Zaharia (par le rajout de son 
patronyme). Virgil Teodorescu a signé ses textes en langue française Teodorescou. Dolfi Trost signait Trost, 
pour éviter, dit-on, un prénom rappelant Hitler. Je garde ici, pour la plupart, l’orthographe prédominante de 
l’époque. 
 
9 Une tradition de telles expositions internationales s’était développée dans le monde à partir de 1936. Ces 
expositions faisaient partie des moyens par lesquels le mouvement surréaliste international se définissait et se 
renouvelait, sur le plan plastique, évidemment, mais aussi philosophique. 
 
10 Il s’agit du peintre surréaliste Jacques Hérold, établi en France depuis 1930. 
 
11 Le pogrome de janvier 1941 à Bucarest les épargna. Il avait été précédé, quelques mois plus tôt, par un 
terrible tremblement de terre, et sera suivi de l’écho bouleversant du pogrome de la ville de Jassy (Iasi), en juin 
de la même année. Pendant la guerre, Naum fut traumatisé par son expérience au front, Gherasim Luca fit du 
travail forcé, Păun servit comme médecin sans grade ni solde dans des camps de prisonniers, Trost enseigna 
dans un lycée pour enfants juifs, qui n’avaient plus le droit d’être scolarisés normalement. Pourtant 
clandestinement, dans une sorte de monde parallèle, leurs réunions de groupe continuèrent et portèrent fruit. 
 
12 Il s’agit de Majdanek ou Maïdanek, camp de concentration et d’extermination, situé en Pologne. 
 
13 Gellu Naum avait résisté à ce choix. 
 
14 L’allusion est à une phrase de Breton qui, remontant à 1925 et reprise en 1929, semblait annoncer la 
Seconde guerre mondiale (v. « Situation du surréalisme », Breton, 1973 : 105). 
 
15 Il s’agit de l’exposition de 1938, sans doute, où Marcel Duchamp avait fait exposer les œuvres « sous le 
plafond de sacs pailletés de coke et bourrés de paille », selon l’évocation qu’en fait Breton dans le texte 
d’ouverture de l’exposition de 1947, « Devant le rideau » (Breton, 1973b : 138). 

16 Paru en 1943 à Montréal du temps où Breton était à New York, « Lumière noire », note Blavier, aurait dû 
être publié en traduction anglaise à Londres en 1945, avec des illustrations par, entre autres, Magritte ; il ne l’a 
pas été (Magritte, 2001 : 220 n. 4). Voir http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100500210. 
30.IV.2011. 

17 À son tour dérivé d’un verset des Psaumes, ce titre a pu aussi être lu comme un simple défi aux stéréotypes 
(v. l’avant-propos de Xavier Canonne à la réimpression de ce volume en 1996  
(http://www.librairiewb.com/diffusion/devillez/facsimile/terre.html; 30.IV.2011). Enfin, dans une perspective 
psychanalytique, l’hypothèse que le déni du tragique ainsi théorisé par Magritte pourrait découler du grand 
traumatisme de sa première jeunesse, le suicide de sa mère, doit être évoquée. Mais la perspective adoptée 
dans cet article est tout autre. 
 
18 Le nucléaire tient une place importante dans un entretien marquant qu’il accorda à son retour en France, en 
octobre 1946 (Breton, 1969 : 241-54).  
 
19 Du moins est-ce ainsi que j’interprète Plămânul sălbatec ([Le Poumon sauvage], 1939) et Marea palidă [La 
Mer pâle], mai 1945), longs poèmes de respectivement une trentaine et une dizaine de pages. V. leur 
traduction partielle dans Pop, éd., 2006 : 592-600. 
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20 Ce à quoi certains des surréalistes de Belgique ne manqueront pas de riposter que Breton et d’autres ont 
bien su mettre « à l’abri » leur peau « derrière un océan » (v. Mariën, 1979 : 407). Or, avec sa personnalité 
trop marquée, violemment anti-fasciste, déclaré par Vichy ennemi de la « révolution nationale », et ses 
derniers écrits interdits de publication, mais d’autre part guère agréé par les communistes d’obédience 
stalinienne vu surtout sa vive opposition aux procès de Moscou (1936) et son soutien à Trotsky (assassiné en 
1940), Breton en France aurait difficilement pu survivre ou aider les mouvements de résistance. Démobilisé à 
la suite de l’armistice signé par Pétain et Hitler (il avait été assigné, en uniforme, comme médecin de l’école de 
pilotage de Poitiers), il choisit, avec l’aide du Comité de secours américain aux intellectuels, l’asile en 
Amérique. De là, il se « flatte de n’avoir pas trahi l’esprit de la résistance en France, en acceptant de porter 
chaque jour sur les ondes les messages de ‘la voix de l’Amérique’ ».  Voir Entretiens 193-97. 
 
21 V. le chapitre « À l’ombre allemande : 1940-1944 », in Mariën, 1979. « Avec les moyens réduits qui sont les 
leurs, les surréalistes se manifestent assidûment et font paraître divers ouvrages, dans les limites tolérées par 
l’occupation. Les livres se publient sans trop de difficulté; seuls devaient être soumis à la censure les projets 
de périodiques » (323). 
 
22 Magritte n’était pas le seul à se positionner ainsi; il avait avec lui Paul Nougé, Marcel Mariën, et quelques 
autres. Néanmoins cette attitude éloigna certains de ses amis, notamment Jacques-B. Brunius. V. Mariën, 
1979 : 393-94. 
23 V. une de ses réponses dans l’entretien qu’on vient d’évoquer : « le prétendu ‘pessimisme’ surréaliste […] a 
du moins ceci de particulier qu’il se double d’un optimisme largement anticipatif » (Breton, 1969 : 251). 
 
24 En palliant aux critiques qu’on pouvait adresser à cette vision, comme celles qu’exprimera Magritte, Breton 
précise dès les Prolégomènes de 1942 : « Du moins cette idée m’ouvre-t-elle certaines perspectives qui valent 
sur le plateau poétique, ce qui lui confère, qu’on le veuille ou non, quelque lointaine efficacité » (Breton, 1991 : 
159). Et à nouveau dans « Comète surréaliste »:  
 

[I]l doit rester clair que vis-à-vis des êtres et des choses auxquels nous avons cette fois 
convenu de rendre hommage, en leur accordant certains atours du sacré, nous entendons 
bien ne pas nous départir d’une attitude de doute éclairé.  
           Une telle observation vaudrait, aussi bien, pour l’ensemble du cadre « initiatique » 
que nous avons assigné à cette manifestation. On serait impardonnable de prendre ici le 
mot « initiation » au pied de la lettre ; il n’a, bien entendu, dans notre esprit, qu’une valeur 
d’indication. (Breton, 1973a : 161) 

 
25 Pour rendre justice à la pensée de Magritte, il faudrait cependant mettre en lumière un aspect plus 
intéressant de ses positions critiques de l’époque, à savoir, son refus du concept de « progrès » en art. On doit 
aussi lui reconnaître le mérite de ne s’être pas associé à la condamnation collective qu’un certain nombre de 
surréalistes belges ont portée contre Breton. D’autre part, une lecture sociologique interpréterait l’attitude de 
Magritte comme provenant d’un désir de départager le champ, sortant ainsi de l’ombre trop puissante de 
Breton.  
 
26 Les dates de ces lettres ne peuvent être que déduites du contexte. V. site André Breton, 
http://www.andrebreton.fr/. 
 
27 « The Surrealist Group of Bucharest : Collective Works, 1945–1947 » in The Other Francophonie : French 
Writers of Romanian Origin, Amsterdam/New York : Rodopi, 2011. À paraître. 
 
28 L’expression « choix des outils » est de Păun, du temps—plus tardif—où il signait déjà Paon. Elle se réfère 
notamment au passage suivant des Prolégomènes : « Tous les systèmes en cours ne peuvent 
raisonnablement être considérés que comme des outils sur l’établi d’un menuisier. Ce menuisier c’est toi. […] 
Sans éclectisme aucun, il doit être permis de recourir à l’instrument de connaissance qui semble en chaque 
circonstance le plus adéquat » (Breton, 1991a : 155). 
 
29 Selon Silvester et Whitfield (113-116, 148), sympathisant du Parti Communiste belge depuis les années 
trente, Magritte adhéra au Parti en 1945, mais en désenchanta en moins d’un an. Il restera pourtant, 
apparemment, communiste, par volonté d’opposition à la culture bourgeoise et au fascisme. Breton, par 
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contraste, tranche radicalement et bien plus tôt, tout comme le groupe surréaliste bucarestois qui, à l’origine, 
avait soutenu le communisme. 
 
30 Je tiens à  remercier mes collègues Jean-Claude Vuillemin et Sophie Schaepdrijver pour leur lecture 
attentive d’une version antérieure de ce texte. Toute erreur ou imprécision reste, cependant, entièrement ma 
responsabilité. 
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