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Visions et représentations d’une Europe unifiée a la veille de la Premiére
Guerre mondiale, dans Jean-Christophe de Romain Rolland

Sarah Katrib
Université de Strasbourg

Romain Rolland était germanophile et a oceuvré pour pacifier les liens entre la France et
I’Allemagne, notamment par I'écriture de pamphlets et d’essais comme Au-dessus de la mélée, publié en
supplément du Journal de Geneve le 22 septembre 1914, et la création de la revue littéraire Europe en
1923. Toutefois, c'est dans le genre romanesque qu’il parvient le plus efficacement a matérialiser sa
pensée et & montrer ce que les frontieres peuvent avoir de virtuel. Ecrit entre 1904 et 1912, le roman
Jean-Christophe offre une vision intéressante de I'histoire européenne en mettant I'accent sur la notion
relative d’« identité nationale ». Les représentations de la création artistique musicale et littéraire par
exemple, contribuent a construire 'image d’'une Europe unifiée a la veille de la Premiére Guerre mondiale,
en substituant a I'attachement aveugle a la patrie de naissance l'idée de conscience humaine’ empruntée
a Giuseppe Prezzolini. C’est I'ambition pacifiste de ce roman-fleuve qu’il s'agira d’interroger ici, en nous
demandant comment le genre romanesque met en scéne la difficulté d’instaurer un dialogue entre les
deux nations, puis une issue possible. Pour ce faire, nous nous intéresserons a certaines modalités du
dialogue entre I'Allemagne et la France a I'ceuvre dans ce roman.

« Voir et juger ’'Europe »

Dans son Introduction a Jean-Christophe de 1931, Romain Rolland affirme avoir imaginé un héros
qui est un homme de la nature, contrastant avec son temps, et dont la franchise tend un miroir a 'Europe
du début du XX® siécle : « Le devoir que javais assumé, en Jean-Christophe, était, @ une époque de
décomposition morale et sociale en France, de réveiller le feu de 'dme qui dormait sous les cendres. Et
pour cela, d’abord, balayer les cendres et I'ordure amassées. » Il décrit ensuite son héros de la maniére
suivante :

1° Des yeux libres, clairs et sincéres, comme ceux de ces hommes de la nature - de ces
‘Hurons’- que Voltaire et les encyclopédistes faisaient venir a Paris, afin de satiriser, par leur
vision naive, les ridicules et les crimes de la société de leur temps. J'avais besoin de cet
observatoire : - deux yeux francs — pour voir et juger I'Europe d’aujourd’hui. 2° Voir et juger
ne sont que le point de départ. Apres, I'action. (Rolland, 1931b, t.3 : 11).

La composition de Jean-Christophe, qui a eu lieu dans différents pays d’Europe, semble donc
répondre a un probléme collectif. Ce vaste poeme en prose comme I'appelle Rolland, est avant tout écrit
en réaction a une France qui est devenue une civilisation épuisée, (une) petite Grece expirante (Rolland,
1931c, t.2 : 151), enlisée dans des excés de raffinement et de repli sur soi. Selon le narrateur

Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la constance de ses traits. Ce qui le
frappait surtout dans ce riche paysage, c’était le morcellement extréme de la terre. Comme
le disait Olivier, chacun avait son jardin ; et chaque lopin était séparé des autres par des
murs, des haies vives, des clétures de toute sorte. Tout au plus s'il y avait, ¢ca et Ia,
quelques prés et quelques bois communaux, ou si les habitants d’'un c6été de la riviere se
trouvaient forcément plus rapprochés entre eux que de ceux de l'autre c6té. Chacun
s’enfermait chez soi ; et il semblait que cet individualisme jaloux, au lieu de s’affaiblir aprés
des siécles de voisinage, fat plus fort que jamais. (Rolland, 1931c, t.2 : 388).

Toutefois, la critique ne porte pas que sur la France : selon I'auteur, ce qui se passe en France est
symptomatique de tout repli sur soi patriotique. Ce tableau d’'une France individualiste est transposable a
I'échelle européenne, car pour Jean-Christophe, la terre frangaise est « le grand jardin de la civilisation
européenne » (Rolland, 1931c, t.2 : 387). Dans I'ensemble des écrits qui évoquent la genése de Jean-
Christophe, Rolland évoque un contexte de crise politique et morale ; or non seulement glisse-t-il
fréquemment de la France a I'Europe, mais son discours sur la nécessaire fraternité entre les hommes,
par exemple, dépasse largement I'Europe. Les propos concrets, de nature sociale et politique, prennent
volontiers une dimension plus philosophique. Cette variation de points de vue et ces changements
d’échelle conféerent aux écrits de Rolland un caractére hétérogéne, a la croisée des genres romanesque,
poétique, théorique et pamphlétaire, mais ils vont généralement dans le sens d’'un hymne a la nature. On
remarque dans Jean-Christophe la volonté de représenter le particulier et le général, de saisir le monde
dans sa totalité a partir d’événements précis et localisés. Par exemple, le protagoniste observe, en
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position de surplomb, les combats politiques des Francgais, et il en déduit des idées générales,
universelles :

Des sommets de la pensée frangaise, ou révent les esprits qui sont toute lumiére, il
regardait a ses pieds les pentes de la montagne, ou I'élite héroique qui lutte pour une foi
vivante, quelle que soit cette foi, s'efforce éternellement de parvenir au faite : ceux qui
menent la guerre sainte contre I'ignorance, la maladie, la misére ; la fievre d’inventions, le
délire raisonné des Prométhées et des Icares modernes, qui conquierent la lumiére et
fraient les routes de l'air ; le combat gigantesque de la science contre la nature ; [...] plus
bas, au pied du mont, dans I'étroit défilé entre les pentes escarpées, la bataille sans fin, les
fanatiques d’'idées abstraites, d’instincts aveugles, qui s’étreignent furieusement et ne se
doutent point qu’il y a quelque chose au-dela, au-dessus de la montagne de rochers qui les
enserre plus bas, [...] Et partout, ¢a et I1a, le long des flancs du mont, les fraiches fleurs de
l'art, les fraisiers parfumés de musique, le chant des sources et des oiseaux poétes.
(Rolland 1931c, t.2 : 386).

Cette tendance a conceptualiser des faits et des expériences donne une portée générale a 'observation,
et le souffle panthéiste qui anime le roman et que I'on retrouve dans la métaphore de la montagne permet
de dépasser l'idée de nation. Toutefois, des mots et expressions qui paraissent dépassés de nos jours,
comme civilisation, esprit francais ou tempérament d’une nation, parcourent le roman; mais les
développements sur ce qui caractérise les civilisations frangaise et allemande par exemple sont des
propos tenus par les personnages et n‘ont pas de prétention a I'objectivité. lls varient au fil de leurs
expériences, et ne sont que des impressions subjectives qui donnent lieu a de vifs échanges de points de
vue. En revanche, les hymnes a la nature ne sont pas présents dans les dialogues, mais dans des
passages de prose poétique qui les subliment. Une des ambitions de l'auteur reste de lutter contre les
dangers du nationalisme par une pensée universaliste, et de la concrétiser par la fiction romanesque.
Ainsi, a travers la représentation de la France dans Jean-Christophe, puis dans une moindre mesure de
I'Allemagne et de I'ltalie, il s’agit bien de voir et juger I'Europe, un continent fragilisé selon Rolland par la
montée en puissance des orgueils nationaux (Rolland 1931c, t.3 : 453). Comme ceux-ci qui sommeillent
dans les individus, I'écriture d’'une expérience particuliere et précisément localisée méne a une
compréhension plus globale des phénomeénes.

Un dialogue impossible ?

En écrivant I'histoire de la vocation artistique d’'un Allemand qui fait carriere a Paris, Rolland a
recours au procédé littéraire traditionnel du regard étranger pour représenter la France avec un ceil
différent. Cependant, cela permet également de confronter les tableaux sociaux de deux pays voisins et
de laisser voir le relativisme culturel Ia ou on ne l'attend pas. Christophe Krafft, dont le nom signifie « la
force », nait et grandit en Allemagne, un pays décrit avec un bon nombre de clichés romantiques sur
'amour de la nature, les scenes de village, etc. Ce terreau est propice a I'affirmation d’'une personnalité
tourmentée et sans compromis, qui trouve dans les paysages variés et la musique de Schubert et de
Beethoven un écho aux élans passionnés de son ame. Mais, durant son exil en France, il est confronté a
un monde fondamentalement opposé et incompréhensible. Déja, sa premiére approche de la France se
fait par la littérature et d’'emblée, ce pays I'étonne : « L’énigme de la France se posait de nouveau avec
plus d’insistance. » (Rolland, 1931c, t.1: 488). Et aprés avoir lu les livres, il dit: « Les Francgais sont de
bons garcons ; mais ils ne sont pas forts. » (Rolland, 1931c, t.1 : 489).

Pour le héros, les créations artistiques manifestent les constantes d’'une nation. Les soupgons du
protagoniste se vérifient a Paris. Interloqué aussi bien par les meeurs des Frangais que par leurs opinions
sur l'art, il découvre un pays miné par les inégalités sociales. Le contraste entre riches et pauvres se voit
dans le tableau de la sociabilit¢ mondaine qu'il fréquente, dominé par I'hypocrisie et I'arrogance en
matiére artistique, en nette opposition avec le quartier populaire ou il vit, rongé par la misére. Les portraits
sans concession que le narrateur fait des Frangais sont pittoresques, mais aussi critiques, car Christophe
remarque partout un manque d’authenticité et de vitalité : selon lui, la France est le pays du doute et d’'un
excés de sensualisme.

C’est non seulement dans les mceurs que le personnage éponyme le voit, mais aussi dans une
forme de tempérament national qu'’il analyse a plusieurs reprises : plusieurs développements caractérisent
par des généralisations ce qui est appelé un esprit frangais, autrement dit la fagon de penser et d’agir du
peuplez. Le plus grand reproche qu’il fait aux Francgais est de manquer de virilité, aussi bien au quotidien,
dans leurs engagements politiques que dans leur musique : ce peuple du compromis, de la raison et de la
demi-mesure, accorde trop d’importance a la réflexion et rechigne devant I'action. En d’autres termes, il a
peur de vivre. A linverse, le génie national allemand, a l'origine de la naissance des plus grands
compositeurs selon le protagoniste, est fait de fougue, de spontanéité, d’emphase avec la nature. Cette
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différence se percoit avant tout dans les personnalités opposées du frangais Olivier et de Christophe.
Olivier, tout comme la musique « crépusculaire » (Rolland, 1931c, t.2 : 445) et inhumaine de la France, vit
dans le monde des idées, des mots, des discours, de la fiction, alors que Christophe est une force de la
nature, une force de vie, a 'image de la musique solaire allemande qui selon lui est une « musique pure,
de la musique qui ne veut rien dire, de la musique qui n’est bonne a rien qu’a réchauffer, a respirer, a

vivre » (Ibid.), et qu’il résume a Olivier de la maniere suivante : « Faites-moi du soleil ! ».

En s’aventurant d’abord sur le territoire des clichés nationaux, Rolland observe avec humour les
grandes orientations sociales des deux pays. Leur représentation romanesque et quelque peu caricaturale
permet néanmoins de souligner I'antagonisme profond qui les sépare, et qui pourrait expliquer qu’aucun
accord politique ne puisse étre trouvé. Pourtant, dans la suite du roman, ces clichés s’effondrent : non
seulement l'auteur tend a rapprocher les peuples en montrant leurs points communs et en mettant en
avant l'idée de I'unité de 'homme et du monde, de l'unité du vivant, mais bien plus, il montre comment des
liens entre les étres peuvent se construire par-dela les frontieres. Par exemple, s'il insiste sur la différence
culturelle qui fait apparaitre toute entente comme impossible au premier abord, Rolland utilise I'amitié
entre le compositeur allemand Christophe et I'écrivain frangais Olivier pour engendrer un dialogue.

Le roman Jean-Christophe met en scéne I'incompréhension initiale entre deux étres, deux peuples,
et la tendance naturelle de ’homme a caricaturer ce qui lui est étranger. Cependant, la densité du roman-
fleuve, comme le nomme Rolland, qui s’intéresse a un personnage de sa naissance jusqu'a sa mort,
permet de montrer dans les détails le travail du temps sur I'évolution des personnages et de leur fagon de
penser. Avec le temps et I'expérience, le rapport du protagoniste aux autres et au monde en général est
modifié en profondeur, et tend moins a accuser des écarts et des différences qu’a rechercher une forme
de communion.

L’amorce d’un dialogue

Au fil de la lecture de Jean-Christophe, les frontieres apparaissent comme fondamentalement
artificielles, dans la mesure ou Rolland s’efforce, dans les tableaux successifs de I'Allemagne et de la
France qu'’il compose, de mettre en lumiére les similitudes entre les deux pays, au-dela des différences
politiques, sociales et culturelles. Par exemple, au-dela des écarts de tempérament entre la France et
I’Allemagne, des paralléles entre les types humains des deux pays sont dressés : dans le chapitre « Dans
la maison » sont décrits les habitants d’'un immeuble parisien, et ce microcosme est a la fois un portrait
métonymique de I'hnumanité et du peuple francgais. Le narrateur écrit : « Rien de plus caractéristique, en ce
sens, que la maison ou habitaient Christophe et Olivier. C’était un monde en raccourci, une petite France
honnéte et laborieuse, sans rien qui rattachat entre eux ses divers éléments. » (Rolland, 1931c, t.2 : 450).

De méme, aprés que Christophe a vécu quelque temps dans ce microcosme, Olivier lui dit :

La vérité [...] c’est que s'il y a des frontiéres en art, elles sont moins des barrieres de races que
des barriéres de classes. Je ne sais pas s'il y a un art frangais et un art allemand ; mais il y a
un art des riches, et un art de ceux qui ne le sont pas. [...] Olivier disait vrai. Plus Christophe
apprenait a connaitre les Frangais, plus il était frappé des ressemblances entre les braves
gens de France et ceux d’Allemagne. [...] En méme temps qu'’il constatait I'absurdité des
frontieres morales entre les bonnes gens des races différentes, Christophe vit I'absurdité des
frontiéres entre les pensées différentes des bonnes gens d'une méme race. (Rolland, 1931c,
t.2 : 450).

La notion de frontiére apparait donc comme caduque, et Rolland met tout en ceuvre pour en
accentuer le c6té artificiel : cette notion masque les frontieres véritables qui, elles, sont économiques.

Ce qui va également dans le sens de cette pensée est son analyse critique du sujet, qui met a mal
le concept d’identité. Dans un tableau tres critique de la société littéraire parisienne, le musicien déplore le
culte du moi qui ronge la création. L’égotisme est accusé d’étre a I'origine d’un art facile, a la mode, un art
du compromis qui flatte le public sans avoir de visée universelle et révolutionnaire. A l'inverse, tout comme
la musique est pergue par Jean-Christophe enfant comme « un monde sans bornes » (Rolland, 1931c,
t.1: 137), l'art véritable, expression d’une vie puissante, émane d’'une force impersonnelle qui traverse le
sujet.

Dans tous les passages ou Jean-Christophe est représenté en train de composer des ceuvres
musicales, le narrateur montre avec beaucoup de violence I'artiste en proie a une fureur, en lutte avec lui-
méme, avec la musique du passé, avec les éléments :
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Avec quelque violence que le frappéat l'idée musicale, il lui et été impossible souvent de
dire ce qu'elle signifiait. Elle faisait irruption des souterrains de I'Etre, bien au-dela des
frontieres ou commence la conscience ; et, dans cette Force toute pure, échappant aux
mesures communes, la conscience ne parvenait a reconnaitre aucune des préoccupations
qui l'agitaient, aucun des sentiments humains qu’elle définit et qu’elle classe : joies,
douleurs, ils étaient tous mélés en une passion unique, et inintelligible, parce qu’elle était
au-dessus de l'intelligence. (Rolland, 1931c, t.1 : 364).

Le combat du démiurge pour aller vers I'inconnu met en crise la notion d’identité stable, puisque
Jean-Christophe se défait de Iui-méme et de [I'histoire pour refaire un monde. Cette vision
fondamentalement extatique de la création va de pair avec la pensée universelle de Rolland. Il donne
forme a son idée par sa pensée de I'art. En effet, dans ce roman - somme est exposée I'idée qu’un rapport
harmonieux entre les nations, les peuples, les différentes classes sociales et entre 'homme et le monde
peut étre construit par la création artistique, qui agit comme un lien et un vecteur de joie ; I'ceuvre est
congue comme le fruit d’'une véritable volonté de puissance de I'étre vivant, suivant la pensée de
Nietzsche®, d’une volonté de s’accroitre et de se dépasser. Lors de la renaissance symbolique de Jean-
Christophe, qui le fait retrouver linspiration a l'automne de sa vie, pour composer une symphonie
héroique, on peut lire :

Il était repris par la force créatrice qui coule dans le monde ; et la richesse du monde le
remplissait d’extase. Il aimait, il était son prochain comme lui-méme. Et tout lui était
‘prochain’, de I'herbe qu'il foulait a la main qu'il serrait. (Rolland, 1931c, 1.3 : 322).

On voit ici que la musique agit comme un liant, elle fait communier 'homme avec le reste de
’humanité et le cosmos en général : c’est elle qui donne au protagoniste I'impression de ne faire qu'un
avec les autres et avec la nature. Au fur et a mesure, la pensée artistique de Jean-Christophe devient de
plus humaine, ou du moins tournée vers les hommes :

Il ne voulait plus d’'une musique qui fat un monologue, une parole pour soi seul, encore
moins une construction savante pour les seules gens du métier. Il voulait qu’elle fat une
communion avec les hommes. Il n’est d’art vital que celui qui s’unit aux autres. (Rolland,
1931c, t.3 : 54-55).

Dans la derniére phrase citée, la voix du narrateur se superpose a celle du protagoniste, et la fiction rejoint
peu a peu la pensée de Rolland, elle devient son porte-voix.

L’échec du pouvoir pacificateur de la culture sera formulé par Paul Valéry quelques années apres,
dans ses lettres de 1919 rassemblées sous le titre « La Crise de I'Esprit » :

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute,
beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de villes
en si peu de temps; mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et Devoir, vous
étes donc suspects? [...] Il y a l'illusion perdue d’'une culture européenne et la démonstration
de I'impuissance de la connaissance a sauver quoi que ce soit; il y a la science, atteinte
mortellement dans ses ambitions morales, et comme déshonorée par la cruauté de ses
applications *

Selon Valéry, I'Europe moderne de 1914 résultait d'une crise de I'esprit, elle était un désordre, qui
a fait coexister de multiples fagons de penser et les idées les plus dissemblables. De plus, la
connaissance a été utilisée a des fins de domination et n’a pas été vue comme une fin en soi, comme une
activité artistique. A l'inverse, dans Jean-Christophe, I'art est valorisé dans la mesure ou il confére une
forme de puissance a I'homme ; il décuple sa sensibilité et décuple sa capacité a sentir, a comprendre
mais aussi a combattre, sans nourrir un appétit de domination. L’art serait aux antipodes de la vanité, ce
sentiment qui est a la source du nationalisme. Le héros remarque par exemple « I'hostilité ambiante » a
Paris : « On lui faisait trop sentir, a Paris, qu'il était de la race ennemie ». (Rolland, 1931c, t.3 : 453). Plus
tard, Jean-Christophe est a Rome ou il constate que « la grande peste de I'orgueil nationaliste » s’est
répandue, et que le « caracteére italien » est corrompu par des réves « de gloire militaire, de combats, de
conquétes, d’aigles romaines volant sur les sables de la Libye ; ils se croyaient revenus aux temps des
Empereurs. » (Rolland, 1931c, t.3 : 455).

Il'y a bien une conception de la littérature et de la musique comme instruments de pacification
entre les individus, voire entre les peuples, dans la mesure ou l'art est au-dessus des identités, des
frontiéres spatiales et temporelles. Le narrateur écrit plus loin que : « L’art le plus haut, le seul digne de ce
nom, est au-dessus des lois d’un jour : il est une comete lancée dans I'infini. » (Rolland, 1931c, t.3 : 323).
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Surtout, le motif de I'ceuvre née de ce que le narrateur présente comme un fonds de civilisation
commun et une culture commune a toute I'Europe occidentale traverse le roman. On n’y trouve pas
vraiment l'idée de création ex nihilo, méme si a certains moments Christophe est représenté dans une
fureur créatrice qui le dépasse. L'ceuvre d’art est a la fois le fruit de l'inconscient, d’'une expérience
personnelle, mais aussi d’'une histoire collective, d’'une culture que l'individu assimile. Le processus de
création n’appartient pas entierement a I'individu. Cette idée trouve son expression la plus aboutie dans la
composition a deux, décrite par le narrateur comme le mode de création le plus joyeux pour le héros :

Christophe s’était rejeté dans la création, avec un entrain décuplé. Il y entrainait avec lui
Olivier. lls s’étaient mis a composer ensemble, par réaction contre les pensées sombres,
une épopée Rabelaisienne. Elle était empreinte de ce robuste matérialisme, qui suit les
périodes de compression morale. [...] Les deux amis travaillaient dans la jubilation. [...] A
travers leur mansarde, des trombes de joie passaient. Créer avec son coeur et le coeur de
son ami ! (Rolland, 1931c, t.2 : 486-487).

Le dispositif spéculaire qui met en regard I'écrivain frangais Olivier et le compositeur allemand
Jean-Christophe dans le roman permet d’imaginer une ceuvre qui émane d’un dialogue productif entre les
arts et parvient a régénérer les individus. Cette amitié créative est a I'image de I'Europe révée par Rolland,
qui doit résulter d'une amitié constructive entre les peuples. Dans le roman, la figure de l'artiste pronant
'action incarnée par Jean-Christophe permet d’imaginer des rapports pacifiques entre les hommes,
malgré les tensions qui les font s’opposer. Des années apres cet épisode, celui-ci sent que son destin est,
a l'image du Rhin, de réunir la France et I'Allemagne :

Entre les coteaux de France et la plaine allemande, le fleuve s’était frayé passage,
débordant sur les prés, rongeant la base des collines, ramassant, absorbant les eaux des
deux pays. Ainsi, il coulait entre eux, non pour les séparer, mais afin de les unir. lls se
mariaient en lui. Et Christophe prit conscience pour la premiére fois, de son destin, qui était
de charrier, comme une artere, dans les peuples ennemis, toutes les forces de vie de I'une
et I'autre rives. (Rolland, 1931c, 1.2 : 490).

Puis, il entend simultanément les cloches de France et un lied allemand, et fait une ode a la paix.
Cette ambition prend une ampleur cosmique dans la symphonie héroique de la création qu’il compose a la
fin de sa vie, et par laquelle il invente une langue nouvelle. Mais ensuite, on voit que Rolland a voulu
donner une forme concréte a ce réve panthéiste, puisque Christophe finit par créer des ceuvres
européennes, en s’inspirant de musiques d’origines diverses et de sources anciennes, la Bible ou la
littérature antique. Ce syncrétisme est décrit de la maniére suivante :

De cette époque datent ses ceuvres les plus poignantes, et aussi les plus heureuses : une
scéne de I'Evangile [...] une série de lieder tragiques sur les vers de cantares populaires
d’Espagne [...] et deux symphonies intitulées L’lle des Calmes et Le Songe de Scipion, ou
se réalise plus intimement qu’en aucune autre des ceuvres de Jean-Christophe Krafft
I'union des plus belles forces musicales de son temps : la pensée affectueuse et savante
d’Allemagne aux replis ombreux, la mélodie passionnée d’ltalie, et le vif esprit de France,
riche de rythmes fins et d’harmonies nuancées. (Rolland, 1931c, t.3 : 450).

Bien plus, c’est I'ceuvre de Romain Rolland qui concrétise ce dialogue. La culture européenne est
largement présente dans ce roman, a travers des références littéraires et musicales d’époques différentes,
de Mozart a César Franck en passant par Bach, Haendel et Beethoven, et de Dante a Ibsen, en passant
par Novalis. Rolland integre a son écriture des fragments et des citations entieres de ces auteurs : 'ceuvre
romanesque incarne en quelque sorte une somme polyphonique de la culture européenne.

Dans certaines ceuvres de Rolland, I'artiste est investi d’'une forme de mission, il doit fraterniser
avec son peuple comme le souhaite Jean-Christophe (Rolland, 1931c, t.3 : 56). Réduire la valeur de I'art a
sa mission sociale serait une erreur : I'art est montré comme une réalité supérieure, et Jean-Christophe se
rend compte que deux hommes cohabitent en lui, « I'artiste qui créait, sans se soucier d’aucune fin
morale, et 'homme d’action, raisonneur, qui voulait que son art fit moral et social » (Rolland, 1931c, t.3:
324). Néanmoins, la conception héroique de la création est omniprésente dans les essais et les textes de
fiction de l'auteur. En ce qui concerne le moteur de la création artistique dans Jean-Christophe, nous
avons vu qu’il a une nature multiple : la création participe aussi bien de l'instinct, lorsque le compositeur
est poussé au niveau personnel par une pulsion presque physique, préconsciente, que d'une volonté,
lorsque 'ceuvre est le produit d’un projet social ou qu’elle se construit comme un monument a la gloire de
I'Europe par exemple. Ainsi, Jean-Christophe Krafft est a la fois artiste et homme d’action. Rappelons que
Rolland a été fasciné par des artistes qui avaient une dimension héroique : il a écrit une biographie de
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Michel-Ange, qui a eu une période d’engagement civique importante apres le sac de Rome de 1527, qui a
participé au gouvernement républicain et fortifié les remparts de Florence, ainsi qu’'une biographie de
Beethoven, dont on connait I'intérét pour les valeurs républicaines de la France®. L'artiste doit donner une
portée sociale, voire éthique a son travail et le mettre en partie au service de ses contemporains. Dans
Jean-Christophe, nous retrouvons la méme idée : les créations musicales que le personnage éponyme fait
a ses débuts, avant d’avoir fait 'expérience de la mort de ses proches, et d’avoir cbtoyé la misére sociale
des Frangais, est dénigrée. L'art séparé du réel, de la vie, est vide de sens, il est une pure abstraction
dénuée d’assise concrete et de portée universelle. L’artiste est un témoin de son temps, comme Rolland
décrit le protagoniste dans l'introduction :

Si jai voulu ces analogies, au début de I'ceuvre, c'était afin d'affirmer le lignage
beethovenien de mon héros et d’enfoncer ses racines dans le passé de I'Occident rhénan :
jai enveloppé ses premiers jours d’enfance d’'une atmosphére de vieille Allemagne, de
vieille Europe. Mais I'arbre une fois sorti de terre, c’est I'aujourd’hui qui I'entoure ; et lui-
méme est, de toutes piéces, un de nous — le représentant héroique de cette génération qui
va d’une guerre a l'autre de I'Occident : de 1870 a 1914 . (Rolland, 1931b, t.1: 12).

Jean-Christophe combat a sa maniére en tachant de régénérer le peuple frangais par sa musique,
ce qu'il explique a Olivier dans ces mots : « Mon premier devoir, c’est de faire ce que je fais, et de vous
fabriquer une musique saine, qui vous redonne du sang et mette en vous le soleil. » (Rolland, 1931c, t.3 :
167).

L’artiste agit pour les peuples, mais il est aussi un visionnaire, au-dessus des lois existantes, de la
morale et des frontieres, dont le langage est susceptible d’inspirer des générations entiéres. Rolland écrit
dans « L’Adieu a Jean-Christophe » : « J’ai écrit la tragédie d’'une génération qui va disparaitre. [...] Toute
une Somme du monde, une morale, une esthétique, une foi, une humanité nouvelle a refaire. — Voila ce
que nous fimes. » (Rolland, 1931, t.3 : 485).

La figure du compositeur incarne alors le héraut d’'une pensée démocratique et fraternelle, qui
redonne l'espérance a une humanité en mal d’idéal. En somme, par sa présence, il fait prendre
conscience que le dialogue entre les nations n’est pas seulement possible, mais nécessaire.

La nécessité d’un dialogue

Le roman de Rolland met en ceuvre une pensée de l'art révolutionnaire, en ce qu'il est
simultanément I'expression de la révolte d’un individu face au monde, et I'incarnation d’'un autre regard sur
les choses, d’'une nouvelle maniére de penser. Dans quelle mesure ce roman a-t-il une valeur de
manifeste, et quelles sont les limites de cet appel a la paix ? A travers son engagement politique et son
travail littéraire, Rolland s’est affirmé par son aspiration a 'unité. Dans le cadre du roman Jean-Christophe
en particulier, il a cherché a montrer un dépassement possible de la crise politique grace aux vertus de
I'art. Au début de la rédaction du livre en octobre 1893, il écrit : « Toujours montrer I'Unité humaine, sous
quelques formes multiples qu’elle apparaisse. Ce doit étre le premier objet de I'art, comme de la science.
C’est I'objet de Jean-Christophe. » (Rolland, 1931b :12).

Cette pensée de I'unité ne nie pas les différences, mais tend a gommer les dissensions pour mettre
au jour une quéte commune a tous les hommes, qui est « Toujours la pensée de I'Unité. L'unité des
hommes entre eux et avec le Cosmos... » (Rolland, 1931b : 15). En outre, Rolland est tout a fait conscient
que l'ceuvre d’art est temporelle. Il montre le succes, puis la tombée dans I'oubli des ceuvres de Jean-
Christophe. On ne peut donc pas dire que I'ceuvre soit un embléme intemporel. Toutefois, en attribuant a
la musique et la littérature une valeur éthique, Rolland définit la création artistique a la fois comme
instrument de civilisation, dans la mesure ou elle a une résonance collective, supranationale et qu’elle a
une utilité sociale, et, a I'échelle individuelle, comme un vecteur d’émancipation morale, puisqu’elle aide
Jean-Christophe a s’affranchir des conventions et a s’affirmer par-dela les codes sociaux. Cette double
caractérisation de l'artiste, comme figure héroique qui éveille la conscience des hommes, et comme
créature originale, n’est pas contradictoire : pour Rolland, ¢’est moins une ceuvre particuliére, que le geste
créateur, le mouvement par lequel un étre décide de changer I'ordre des choses, d'imprimer sa trace et de
faire apparaitre un monde a venir, qui importe et qui est un modéle. C’est a la lumiére de cette idée que
'on peut comprendre pourquoi Rolland reproduit dans son introduction une phrase écrite en décembre
1908 : « Je n’écris pas une ceuvre de littérature. J'écris une ceuvre de foi » (Rolland, 1931b:11). Il ne s’agit
pas seulement de donner une représentation concréte de I'Europe de son époque, de montrer son
caractére problématique en pointant ses différences, mais de penser le concept d’unité en représentant un
souffle d’inspiration européen. C’est ainsi que pendant un de ses séjours italiens, Jean-Christophe se rend
compte que la beauté de la musique et des arts visuels qu’il découvre en Italie féconde son esprit. Mais de
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retour en France, il réalise que I'art italien I'aide a mieux comprendre l'art frangais. Il décrit les artistes
frangais dans une lettre a Grazia, I'amie d’enfance qu’il retrouve vers le milieu de sa vie :

Et puis, chez leurs artistes, quel sentiment de la beauté ! Je le remarquais moins autrefois.
Vous m’avez appris a voir. Mes yeux se sont ouverts, a la lumiére de Rome. Vos hommes
de la Renaissance m’ont fait comprendre ceux-ci. Une page de Debussy, un torse de Rodin,
une phrase de Suareés, sont de la méme lignée que vos cinquecentisti. (Rolland, 1931c, t.3 :
369).

L’histoire culturelle de 'Europe que Rolland distille dans son roman procéde par comparaisons. S'il
s’agit bien souvent, pour les personnages, de pointer des constantes nationales et des différences de
mentalités entre la France, I'Allemagne et I'ltalie, qui pourraient expliquer les différentes pratiques
artistiques, il y a également une lecture comparatiste et transsémiotique qui va au-dela des frontiéres
spatiales et temporelles, pour dresser des généalogies d’un autre ordre : c’est ainsi que le protagoniste
percoit une démarche similaire dans la peinture du Cinquecento et la musique de Debussy par exemple.
Peut-étre pouvons-nous interpréter cette maniere d’écrire I'histoire des arts, en dressant des ponts
inattendus a l'intérieur d’'une ceuvre romanesque, comme une mise en ceuvre textuelle, littéraire, de l'idée
d’Europe, avant que la Grande Guerre ne ['effrite.

Dans sa biographie de Romain Rolland, Stefan Zweig présente son ami comme « la conscience
parlante de I'Europe » (Zweig, 2000 : 289): on peut certes entrevoir le réve d’'une Europe dans laquelle les
nations cohabitent en paix dans Jean-Christophe, mais a travers les évocations poétiques de la nature et
des créations humaines, il donne a ce réve une dimension qui excede le cadre européen. Non seulement
imaginaire européen de Rolland donne lieu a des représentations a la fois pittoresques et critiques de
I'Allemagne et de la France, mettant I'accent sur la diversité et la richesse des nations qui ont tout intérét a
dépasser les clichés xénophobes pour découvrir leur patrimoine culturel respectif, mais en plus, I'auteur
leve le voile sur ces différences apparentes pour mettre au jour un fonds humain commun, qui préexiste a
identité nationale. Cette humanité que décrit Rolland, baillonnée par les contingences politiques et
sociales, se caractérise par une méme aspiration a l'unité. Dans ce roman qui présente la vision idéale
d'un lien entre la France et I'Allemagne, reposant sur le dialogue et les échanges artistiques, I'art agit
comme une métaphore de I'Europe a naitre, la mise en forme harmonieuse des différences. Tout comme
I'ceuvre est le fruit de la lutte de lartiste avec le monde, 'Europe symbolise I'union heureuse des
contraires. Dans cette perspective utopique, la musique incarne plus qu’un territoire neutre : elle est une
forme de grace.

Notes

' Romain Rolland, Jean-Christophe, [1912], Paris, Albin-Michel, Le Livre de Poche, 1931, tome 3, p. 351.
Il cite le journaliste italien Giuseppe Prezzolini: « Nous sommes sur un terrain supérieur a nos
dissentiments, méme si dans votre bouche votre passion se pare du nom de patrie. Il est quelque chose
de plus grand que la patrie : c’est la conscience humaine. » Ces mots apparaissent au protagoniste
comme « I'écho de sa propre voix. »

20n peut voir cela a plusieurs reprises dans le tome 2, a partir de « La Foire sur la place ». Par la suite,
les exagérations aveugles de Jean-Christophe font I'objet d’'un débat entre Iui et son ami Olivier dans le
tome 2, p. 372-377.

% Pour Friedrich Nietzsche dans Aurore [1881], Paris, Gallimard, 1989, p. 81 : « La vie [...] tend a la
sensation d'un maximum de puissance ; elle est essentiellement I'effort vers plus de puissance ; sa réalité
la plus profonde, la plus intime, c'est ce vouloir. »

* Paul Valéry, « La Crise de I'Esprit », premiére publication en anglais, dans 'hebdomadaire londonien
The Athenaeus, Avril-Mai 1919.

® Romain Rolland a écrit une Vie de Beethoven en 1903 (Paris, Hachette) et une Vie de Michel Ange en
1911 (Paris, Hachette).
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