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LES MURMURES DE LA MACHINE: LIRE À TRAVERS LE BRUIT DE
FOND DE DON DELILLO 

Bertrand Gervais

RÉSUMÉ

 

Pour expliquer la convergence de la théorie et de la pratique qui caractérise
la réception critique du roman White Noise de Don DeLillo, l'auteur fait
appel à la notion de communauté interprétative de Stanley Fish. Il examine
ensuite certains des dispositifs par lequel le roman s'inscrit, en toute
nécessité, dans le courant esthétique postmoderne.

ABSTRACT

To explain the convergence of theory and practice which caracterizes the
critical reception of Don DeLillo's novel, White Noise, the author introduces
Stanley Fish's notion of interpretative community. He then examines some
of the unmistakable features by which the novel signals its ties to the
current postmodern aesthetics.

 

Were people
this dumb
before
watching
television?

(White Noise
)



If
Modernism
insisted that
cognition
can grow
independently,

television
has
demonstrated
that it can
also
decrease
collectively.

(Charles
Newman, 
The Post-
modern
Aura)

Certaines lectures semblent aller de soi. Le texte colle tellement bien à
l'esprit du temps, il répond tellement bien aux attentes du lecteur, que les
résultats de leur rencontre sont d'une grande homogénéité et, par suite,
d'une semblable prévisibilité. Malgré son hétérogénéité fondamentale, ses
allures de grand centre d'achat de la culture américaine contemporaine, le
roman White Noise de Don DeLillo[1](traduit sous le titre de Bruit de fond)
fait l'objet de telles lectures. Non pas qu'il soit un exemple de littérature
populaire, appelant une lecture sérielle, axée sur la répétition, le
formulaïque[2] au contraire, le roman ferait plutôt partie de l'avant-garde
littéraire américaine, mais ses interprétations les plus fréquentes, à l'heure
actuelle, n'ont de cesse de réclamer et d'illustrer la dimension postmoderne
de ses principaux dispositifs. Le roman est l'objet d'un consensus, c'est une
œuvre postmoderne, et les interprétations qui en sont faites respectent les
principales composantes de cette esthétique, au point souvent de se
redoubler. Ce qu'on dit de White Noise se ressemble et s'assemble, comme
s'il n'était pas possible de dire ou de faire autrement, comme si l'offre
répondait tout à fait à la demande. Cette convergence interprétative ne doit
cependant pas surprendre: le roman semble être une parfaite illustration,
ironie incluse, des théories postmodernes pratiquées et discutées aux États-
Unis, une fictionnalisation articulée sur ses préceptes, valeurs et savoirs.
Cette convergence n'est donc pas un fait du hasard, mais constitue une
régularité dont j'aimerais démontrer quelques-uns des principaux
mécanismes, parmi lesquels le traitement de l'histoire ou, pour être plus
précis, de la guerre froide, de même que de la technologie, de la
vidéosphère et de son régime sémiotique bien précis. 



La grange sémiotique

Don DeLillo fait partie de ces auteurs qui, avec John Barth, Thomas
Pynchon, William Gaddis, Robert Coover, Donald Barthelme et de nombreux
autres, sont identifiés comme étant résolument postmodernes. L'ensemble
de son œuvre cadre bien avec cette perspective d'interprétation et White
Noise, qui date de 1984, n'est pas différent des autres romans à cet égard.
Les principaux essais qui lui ont été consacrés concordent sur ce point. De
par l'importance accordée au simulacre, qui règne en roi, à la société de
consommation et de communication, ici parodiée, à la crise du sujet, dont
les insécurités fondamentales ne peuvent plus être résolues sinon de façon
artificielle, à la paralysie des politiques sociales et économiques,
l'écrasement de l'Histoire, l'hégémonie de la technologie, l'existence en
périphérie, la prépondérance de la culture populaire, les transformations de
la famille, etc., il s'agit bien d'un texte postmoderne. 

Ainsi, dans la série des "New Essays", les auteurs du collectif sur White
Noise, édité par Franck Lentricchia[3], sont unanimes à lui reconnaître ce
statut. Les opinions convergent, que ce soient celles de l'éditeur lui-même,
dans son introduction et sa propre contribution, que celles de Ferraro,
Cantor, ou Valdez Moses. On retrouve la même affirmation dans des articles
de John Frow, de Leornard Wilcox, de Noel King, de Paula Bryant[4], de
Michael Messmer[5], etc. On associe régulièrement DeLillo à Barthes,
Baudrillard, Heidegger et Jameson; on négocie les divers virages
postmodernes du texte avec doigté et on discute continuellement du statut
de l'œuvre: jusqu'à quel point, comment, pourquoi, de quelle façon, selon
qui, quand, où et à quel niveau est-elle postmoderne? Noel King, par
exemple, s'interroge: 

What exactly is the relation of White Noise to the category of the
postmodern? Is it to be called a postmodern novel because it talks about
postmodern sunsets, semiotics and simulacra? Is it postmodern in the sense
that the novels of Pynchon, Gaddis and Coover are termed postmodern? Or
is it, rather, a slyly modernist meditation on postmodern themes?[6]

Donnant un autre son de cloche, Tom LeClair, dans un essai qui décrit les
relations qu'entretient la production romanesque de DeLillo avec la théorie
des systèmes de von Bertalanffy, avance que White Noise n'est pas
postmoderne, mais plutôt "re-modern", un nouvel avatar du modernisme.[7]
Est-ce donc un roman postmoderne, moderne ou re-moderne portant sur des
thèmes postmodernes? Il est difficile sinon superflu d'y répondre. Ce qui est



facile à remarquer, par contre, c'est l'homogénéité du regard, de même que
les procédés, stratégies ou dispositifs du texte retenus. 

Une des scènes citées avec le plus de régularité, et qui survient au tout
début du roman, concerne une grange dont la réputation est une pure
fabrication, puisqu'elle serait la grange "la plus souvent photographiée en
Amérique". Il s'agit d'une de ces attractions dont les États-Unis ont la
recette et qui consiste en un site touristique sans valeur réelle et dont la
popularité repose uniquement sur un campagne publicitaire savamment
menée, en l'occurrence une série d'affiches routières annonçant le site en
question. C'est ainsi que dans le Dakota du sud, une simple pharmacie, du
nom de Wall Drug, dans un petit village à l'entrée du Badlands National
Parc, un coin perdu s'il en fût jamais un, a réussi à devenir une attraction
touristique importante, attirant à elle seule des centaines de milliers de
voyageurs. Annoncée par des affiches sur plus de deux cents kilomètres, qui
finissent par attirer l'attention par leur démesure et leur persistance, la
pharmacie s'est transformée d'une simple halte routière en une attraction,
avec restaurant, pouvant asseoir jusqu'à 410 touristes, galerie d'art western,
magasins de toutes sortes, etc. On n'a aucune raison d'être là, sauf d'avoir
été happé par l'insistance des affiches. Et au sortir de la pharmacie, on
reçoit gratuitement un collant pour son pare-choc, qui annonce
triomphalement "I've been to Wall Drug". 

Dans White Noise, le site annoncé par les affiches est donc "THE MOST
PHOTOGRAPHED BARN IN AMERICA" (12; les majuscules sont dans le
texte). Annoncée par une série de cinq pancartes, elle n'existe en tant que
site que par l'intérêt générée par la publicité. Quand le narrateur et héros
du roman, Jack Gladney, et son copain Murray s'y rendent, ils comprennent
rapidement, à voir l'autocar de touristes et les quarante automobiles garées,
que c'est leur présence à eux tous qui crée l'événement, qui constitue le site.
Murray explique: "We're not here to capture an image, we're here to
maintain one. Every photograph reinforces the aura" (12). Or, si l'exemple
de cette grange est cité à répétition -- et il le sera par des critiques comme
Franck Lentriccia, Leonard Wilcox, Noel King, John Frow, pour ne nommer
que ces quatre-là -- si donc cet exemple est mécaniquement sinon
machinalement reproduit (et je participe bien malgré moi à ce processus),
c'est qu'il apparaît comme un jeu sur les propositions, tout à coup inversées,
de Walter Benjamin sur la reproduction des objets d'arts, de même qu'une
reprise des développements plus récents de Baudrillard sur les simulacres.

La grange, déjà symbole dans le texte, puisque son apparition dans le roman
est préalablement médiatisée par sa mise en site et son interprétation, le
devient doublement par ces lectures qui la rendent encore plus
emblématique d'un discours, d'un savoir. Elle est le signe, et à ce titre elle
acquiert un nouvel aura, du postmodernisme: une des traces laissées par ce
roman qui agit comme un véritable petit Poucet.



Comme semble le craindre Robert Dion, "L'histoire de la postmodernité
pourrait être vue comme celle de l'avènement simultané -- et autoproclamé
-- d'une littérature, d'une critique et d'une théorie postmodernes" ("Une
critique" 89). C'est le cas avec la grange de White Noise: à la fois élément
d'une fiction, argument d'une critique et application d'une théorie. Dion met
en doute ce qui apparaît une vision réductrice et caricaturale de la critique
postmoderne, qui ne serait plus "en somme, que le relais publicitaire d'une
littérature du n'importe quoi"[8], le règne du "anything goes" dont la
conséquence ultime serait la fin de la critique, fondée sur sa renonciation à
être justement critique. 

Mais il y a une autre façon de comprendre cette correspondance entre
littérature, critique et théorie, ce zeitgeist qui rabat diverses pratiques
discursives les unes sur les autres. Elle ne signale pas tant la fin de la
critique ou sa subordination, que l'existence et le fonctionnement de ce que
Stanley Fish nomme une communauté interprétative. Le postmodernisme en
littérature est une communauté interprétative, c'est-à-dire, au sens fort,
l'ensemble de ceux et celles qui partagent les mêmes stratégies
interprétatives non pas tant pour lire que pour écrire les textes, pour établir
leurs propriétés et leur attribuer des intentions.[9] Les communautés
interprétatives opèrent en imposant leur conception de la littérature, la
façon dont les textes doivent être compris et lus, de même que les stratégies
permettant d'établir leur signification. Elles assurent la stabilité de certaines
interprétations et, par suite, favorisent l'utilisation de procédés dont les
effets seront ultérieurement reconnus. 

White Noise et ses critiques participent de la même communauté: ils
partagent les mêmes conceptions de la littérature et de ses poétiques les
plus récentes, du monde contemporain et de ses complexités, du rapport du
sujet à la société, à l'histoire, à la technologie. C'est ce qui explique la 
convergence interprétative marquée qui les caractérise, de même que la
disponibilité du texte lui-même, lequel rend possible et favorise cette
convergence. Elle ne rend pas le roman moins intéressant, elle lui confère
plutôt une grande efficacité, une pertinence immédiate, qu'il perdra peut-
être lorsqu'il sera saisi par une autre communauté interprétative. Entre
temps, j'aimerais examiner certains des dispositifs du texte qui inscrivent
cette disponibilité. 

Le faux-semblant

White Noise se laisse lire comme un roman postmoderne car il reprend sur
le mode fictionnel les principales conceptions et normes de cette esthétique
qui se voient pour ainsi dire confirmées dans leur agir. Le roman ne



comporte aucune intrigue globale. Il y a bien trois parties, se distribuant en
40 chapitres, mais les liens qui les unissent ne dépendent d'aucune
scénarisation soutenue. Les pages du roman sont remplies de ces petits
événements de la vie quotidienne: l'épicerie, le travail, les maladies des
enfants, les amis, la peur de la mort et les désastres écologiques. Il est
constitué d'éléments hétérogènes, dispersés, de fragments de vie et de
réflexions philosophiques, du bourdonnement d'une société de
consommation littéralement noyée dans un trop plein d'informations.
L'action se passe à la périphérie, dans la petite ville universitaire de
Blacksmith, et met en scène une famille qui ne déplairait ni à Dan Quayle ni
à Murphy Brown. Elle est peut-être complète, avec un père et une mère --
Jack Gladney, le narrateur, et sa femme Babette -- mais les enfants
proviennent de mariages antérieurs et leur nombre reste longtemps
indéterminé. C'est une famille à géométrie variable.

Si c'est un roman sans histoire, c'est un roman aussi où l'Histoire fait l'objet
d'un aplatissement et d'une banalisation presque totale. Comme au magasin
d'alimentation du roman, sorte de foire débordante, grande surface aux
allées interminables et complexes comme un labyrinthe borgésien où on
retrouve de tout, des denrées du monde entier perdant toute valeur du fait
de l'arbitraire de leur contiguïté[10], l'univers de Gladney mêle les temps,
les périodes, se les approprie dans le mouvement d'une mixtion improbable,
rendue de ce fait insipide. L'Histoire est un produit qui s'échange, se vend,
s'exploite et grâce auquel on peut faire une carrière, surtout universitaire.
Ainsi en est-il des études hitlériennes, dont Jack Gladney est le grand
spécialiste, étant l'inventeur et le directeur du département qui les dirige.
Pour lui, le choix d'Hitler n'est pas une question éthique ou idéologique,
mais découle simplement d'un opportunisme académique. Dans le vaste
horizon des études culturelles et des champs d'étude contemporains, il
fallait trouver la perle rare, l'objet neuf, la terra incognita, et c'est ce qu'a
fait Gladney. 

I invented Hitler studies in North America in March of 1968. It was a cold
bright day with intermittent winds out of the east. When I suggested to the
chancellor that we might build a whole department around Hitler's life and
work, he was quick to see the possibilities. It was an immediate and
electrifying success. (4)

Voilà, c'est tout. Aucune justification politique, historique, sociale (à noter
que ça prenait un chancelier pour en apprécier un autre...). Ce sera Hitler,
comme ç'aurait pu être Elvis Presley ou les extra-terrestres. Tous les sujets
se valent: leur importance provient de leur excentricité plutôt que d'une
qualité intrinsèque. D'ailleurs Murray, l'ami de Gladney, tentera sa chance
avec Elvis, avant de se rabattre sur un séminaire portant sur les accidents
d'auto au cinéma. [11] C'est Hitler donc, parce que ça n'avait pas encore été
fait et que le sujet fascine le public américain, un peu comme la
pornographie (à laquelle DeLillo avait déjà associé le führer, dans Running



Dog). Le roman, cependant, n'est pas une adhésion à l'hitlérisme; il en est
simplement la commercialisation.[12] Les études hitlériennes forment une
coquille vide, qu'on ne pénètre jamais, mais qui est manipulée, un peu
comme un livre, entre les mains de libraires. Gladney lui-même traite sa
matière comme un spectacle, travestissement inclus. Bien qu'il en soit
l'initiateur, il ne parle pas l'allemand qu'il tentera d'apprendre tout au long
du roman. Il porte une toge, ce que son rang universitaire lui permet, et
n'enseigne qu'avec des lunettes fumées qui ajoutent à sa prestance. Il a pris
du poids, de façon à remplir son personnage; il a changé son nom en
ajoutant des initiales à son prénom, passant de Jack à J. A. K. Gladney. Le
résultat est un simulacre plus vrai que nature ("I am the false character that
follows the name around" (17)), tout à l'image de ce savoir qui n'en est pas
un. 

Hitler est d'ailleurs perçu en termes de fiabilité et de solidité ("--How is
Hitler? --Fine, solid, dependable".(89)), comme s'il s'agissait d'un produit
quelconque, fait pour durer. Une fois choséifié et réduit à ses traits les plus
bénins - -- son charisme, la théâtralisation de son pouvoir --, Hitler devient
l'objet d'une appropriation: du réel et de l'historique, il passe dans
l'imaginaire où il devient une sorte de pâte à modeler s'adaptant à tous les
désirs.[13] Il est l'ennemi par excellence, puisqu'il est l'ennemi qui a été
vaincu: il permet donc à qui s'en empare d'assurer sa domination et de se
poser en héros justicier. Il est important en ce qu'il assure une vision du
monde, un ordre mondial.

On pourrait dire que cette assimilation participe d'un processus plus large:
l'intégration de la guerre froide à même le tissu de l'univers de Blacksmith. 
White Noise n'est pas un roman de la guerre froide, mais il participe à sa
relance, celle qui est apparue avec l'arrivée au pouvoir des Républicains et
de Ronald Reagan et qui est maintenant déclarée terminée, depuis la chute
du mur de Berlin et l'éclatement de l'Union soviétique. Cette permanence de
la guerre froide pourrait être comparée, en fait, au comportement d'un
produit radioactif, car si sa durée initiale fut plutôt brève, sa demi-vie est
beaucoup plus longue. Elle s'éternise et, ce faisant, elle s'est immiscée dans
de nombreux aspects de la vie. Ainsi, la guerre froide n'est pas thématisée
dans White Noise, mais sa tension s'y fait sentir de façon implicite. Elle est
présente dans les études hitlériennes de Gladney, liées par définition à la
seconde guerre mondiale, à la militarisation et aux conflits mondiaux. Elle
est présente dans les exercices d'évacuation qui sont effectués à l'école et
en ville et auxquels participent les enfants de Gladney. Il n'y a plus de peur
atomique, mais ce danger a simplement été changé pour un autre, de nature
toxique. L'ennemi n'est pas là, mais l'habitude de sa menace persiste, signe
qu'il a été assimilé. Elle est présente aussi à travers tous ces personnages
secondaires, les femmes ou les maris des femmes de Gladney, qui font de
l'espionnage: l'une travaille pour la CIA, l'autre a un mari qui déstabilise des
régimes communistes. Quand il n'y a plus de menace, il faut en créer une
car c'est dans l'adversité qu'on retrouve sa raison d'être. Un ami de
Heinrich, Mercator, s'entraîne ainsi pour briser un record d'endurance et



rester le plus longtemps possible dans une pièce fermée pleine de serpents
venimeux. 

Sous le calme apparemment plat de la petite vie d'une ville universitaire,
couve donc une tension qui a pour origine et justification le maintien d'une
guerre froide. Une guerre intériorisée, absorbée comme un médicament,
qu'on ne voit plus par conséquent mais dont les effets se font toujours sentir.
Un froid imaginaire, comme une peur de la mort qui ne disparaît plus, sauf à
prendre quelques Dylar (l'ancêtre du Prozac?), la drogue miracle du roman,
qu'une compagnie pharmaceutique développe en secret, à l'abri justement
de tout espionnage. La guerre froide est l'horizon nécessaire du roman. 

Sphères à l'œuvre

Le dernier trait sur lequel j'aimerais maintenant m'arrêter concerne le
rapport complexe que le roman entretient avec les technologies, surtout
celles de la communication. Comme le veut la doxa postmoderne, l'univers
du roman est un monde tout en surface, où la technologie est condition
même de l'expérience humaine, son mode privilégié de connaissance, de
l'autre tout comme de soi. C'est un monde régi par des écrans cathodiques,
les télécommunications, des médias de toutes sortes. Radios, télévisions,
émissions diverses et tabloïds produisent ce bruit de fond, ce white noise,
dans lequel tous baignent et à travers lequel ils tentent, souvent sans
succès, de se comprendre. Cette société technologique est, aux dires de
plusieurs, un régime "technico-sémiotique", où les images et les
représentations remplacent l'expérience directe. Ce régime, c'est la
vidéosphère, selon l'expression utilisée récemment par Régis Debray. Dans
son Cours de médiologie générale, puis surtout dans Vie et mort de l'image
et tout récemment dans L'état séducteur[14], Debray propose une étude non
pas de la signification, des énoncés et de leurs contenus, mais des messages
eux-mêmes, des modes de transmission ou des médiations, et de leur impact
sur une société. C'est ce qu'il nomme la médiologie. Je ne veux pas
m'attarder longuement à cette discipline en devenir, à ses multiples
emprunts, à sa méthodologie un peu molle, si ce n'est pour en retenir
l'esprit: une attention à la matérialité même des systèmes de communication
et la notion centrale de médiasphère qui en est le corollaire. L'idée même de
médiasphère découle du principe qu'on ne peut "séparer une opération de
pensée, à quelque époque que ce soit, des conditions techniques
d'inscription, de transmission et de stockage qui la rendent possible"
(Médiologie générale 229). Ce n'est pas un simple cas de logique à la
McLuhan, où le médium serait tout bonnement le message; mais la
reconnaissance d'une interaction complexe où la nature même du médium
affecte la pensée, jusqu'à infléchir sa course. Les modes de transmission,
selon cette perspective, n'accompagnent pas la pensée, mais la modèlent bel
et bien, lui donnant forme et horizon. De fait, selon Debray, "le système



dominant de conservation des traces (saisie, stockage et circulation) sert de
noyau organisateur à la médiasphère d'une époque donnée dans une société
donnée" (Médiologie générale 229). Trois médiasphères sont identifiées dont
la succession correspond au développement historique des moyens de
transmission. La logosphère est la première sphère et elle coïncide avec
l'invention de l'écriture. Elle est suivie par la graphosphère qui se construit,
elle, sur l'imprimerie, le livre. Le dernier âge, celui de l'électron, de
l'audiovisuel, est la vidéosphère. Chaque âge a sa particularité, sa
dominante, ses polarités.

Le dernier, présent dans White Noise, se caractérise par le visuel.[15] Pas
l'icône, pas la toile ou encore l'image de cinéma, qui existent toutes
physiquement -- sur ruban, canevas ou matériau primaire --, mais l'image
vidéo, immatérielle, un signal électrique balayant un moniteur, dont nous
avons à reconstituer nous-même les résultats, un modèle logico-
mathématique provisoirement stabilisé. Ce n'est plus un univers de la
projection, de la lumière réfléchie du dehors, mais de la diffusion, de la
lumière émise par l'écran.[16] La vidéosphère implique un rythme accéléré,
celui de l'instantanéité et, du même coup, une hégémonie, celle de son
économie symbolique. L'espace-temps qu'elle suscite s'organise autour
d'émissions de toutes sortes, d'un surplus de communications qui se
complètent, se chevauchent et se contredisent tout en même temps, en
s'imposant comme ambiance. Ce n'est pas pour rien que le roman s'intitule 
White Noise: plus qu'un simple bruit de fond, il est l'opposé d'un son pur,
d'une tonalité unique, à savoir un son qui a toutes les tonalités, qui les
confond toutes, jusqu'à ne plus en avoir. Un son sans ton, qui apparaît à
l'oreille comme un chuchotement monocorde, ou comme le grésillement de
l'appareil de télévi- sion réglé sur un poste mort. Un son qui ne veut plus
rien dire.[17] La vidéo est un son, a bien saisi Debray: 

Nous étions devant l'image, nous sommes dans le visuel. La forme-flux n'est
plus une forme à contempler mais un parasite en fond: le bruit des yeux.
Tout le paradoxe de notre troisième âge réside en ceci qu'il donne la
suprématie à l'ouïe, et fait du regard une modalité de l'écoute. (Vie et mort
de l'image 298)

Et c'est dans cette confusion des sens, dans ce flux continu de messages,
que la vie à Blacksmith, USA, se déroule. Du fait de son omniprésence, de
son insistance, de la pluralité aussi de ses modes de transmission, télé-radio-
tabloïds-émissions de toutes sortes, elle devient sa propre réalité. Un
événement n'existe plus en soi, du fait de son déroulement, de son actualité,
de l'énergie dépensée à sa réalisation, mais du fait de sa diffusion, de sa
communication. S'il n'a pas intégré le domaine de la vidéosphère, s'il ne
s'est pas transformé en charge électrique et électronique, il n'existe tout
simplement pas. C'est l'information qui fait l'événement, sa divulgation et
non son apparition. Comme le dit Debray, "Quand la réalité de l'événement a



pour critère objectif l'avènement de sa trace, l'événement devient la trace
elle-même" (Vie et mort 296).

Or, ce rapport au réel nécessairement médiatisé et subordonné à sa reprise
électronique est une des régularités du roman. Rien ne se passe qui n'a pas
été d'abord annoncé dans les médias. Ni la pluie, qui n'a le droit de tomber
que si elle a été dûment annoncée, ni les accidents d'avion qui perdent leur
raison d'être en l'absence de reportage. Ainsi, dès le sixième chapitre du
livre, un curieux dialogue réunit Gladney et son fils Heinrich. Ils sont en
voiture et le père commence par constater qu'il pleut. Des gouttes de pluie
tombent tout bonnement sur le pare-brise. Mais cela ne convainc pas
Heinrich qui a entendu à la radio qu'il ne devait pleuvoir que plus tard en
soirée. S'ensuit un échange sur l'existence même de la pluie, que le fils ne
veut pas admettre parce qu'elle n'a pas été annoncée. Il ne faut pas se fier à
ses propres sens, dit-il, il n'y a aucune certitude, ajoute-t-il, la vérité est une
chose éminemment relative, qui dépend des cadres de référence choisis et
dont il faut se méfier, conclut-il. Tout aurait été différent cependant si la
pluie avait respecté l'horaire annoncé. Les sens et la radio se seraient
complétés pour assurer que c'est bel et bien de la pluie qui tombe. Ainsi,
toute la seconde partie du roman est une démonstration de la mainmise des
médias dans la vidéosphère, en période de crise comme en temps normal.
Un accident grave, un déraillement libère un produit hautement toxique
dans l'air, en forme de gros nuage, le Nyodene D. Or, toutes les facettes de
ce désastre écologique seront marquées par la médiation nécessaire de sa
mise en ondes et en discours. L'événement, initialement, connaîtra diverses
désignations selon les bulletins de nouvelles, passant de volutes ("feathery
plumes"), et d'épais nuage noir ("black billowing cloud"), à un événement
toxique aérien ("airborne toxic event"), syntagme qui sera finalement
adopté. L'événement se construit d'une expression à l'autre. Si, au début, il
pouvait être écarté, en raison du caractère bénin de l'expression qui le
désigne, par la suite il s'impose comme menace, comme danger toxique.
Personne ne connaît les conséquences véritables d'une intoxication au
Nyodene D, aussi la liste des symptômes déclarés varie-t-elle beaucoup d'un
moment à l'autre. Or, les membres de la famille de Gladney présentent ces
symptômes dès qu'ils les entendent à la radio, quelle que soit leur validité.
Réaction psychosomatique peut-être normale dans les circonstances, mais
symptomatique de la médiasphère à l'œuvre. 

Finalement, la ville doit être évacuée. Gladney et sa famille doivent se
rendre à un camp scout. Là, ils sont pris en charge par une équipe, dont les
membres sont en uniforme et portent tous un brassard sur lequel est écrit
en majuscule le mot "SIMUVAC". Quand Gladney s'informe de la
signification du brassard, il apprend que c'est l'abréviation de "simulated
evacuation". L'équipe en place est la même qui commande les exercices
d'évacuation en ville et dans les écoles. Gladney est stupéfait. Il explique
que l'évacuation n'est pas simulée, qu'elle est vraie. On lui répond qu'on a
quand même pensé s'en servir comme d'un modèle. "A form of practice?"
dira Gladney. "Are you saying you saw a chance to use the real event in
order to rehearse the simulation?" (139). À elle seule, la remarque résume le



rapport au réel à l'œuvre dans la vidéosphère. L'événement, la véritable
évacuation, ne peut être appréhendée que par sa simulation, sa
représentation. Et encore, cette représentation est plus importante que le
réel, puisqu'elle s'en sert comme d'un moyen pour arriver à ses fins. Le
simulacre est l'étalon de l'événement, et il peut seul en prendre la mesure.

De plus, quand les évacués sont finalement transportés à Iron City, où la
famille Gladney passera au moins neuf jours, avec 40 autres familles dans un
studio de karaté abandonné, la grogne commence à s'installer. Il n'y a
presque rien de l'événement toxique à la télévision. C'est comme s'il n'avait
jamais existé: pas une image, pas une seule équipe vidéo dépêchée sur les
lieux. Les peurs et les sacrifices de ces familles ne veulent rien dire. Leur
expérience est complètement dévaluée, neutralisée, disqualifiée par le
silence. L'événement ou le réel n'existent, dans ce régime vidéotique, que
s'ils sont mis en ondes, qu'en tant qu'ils participent à une transmission. Si
un discours ne les a pas saisis, leur valeur est nulle et ils perdent toute
existence. C'est la rançon de la vidéosphère. 

C'est exactement la même chose qui se passe avec un accident d'avion évité
de justesse. Faute de médias, l'expérience perd toute signification. Jack
Gladney, qui va chercher sa fille à l'aéroport d'Iron City, assiste à l'arrivée
d'un groupe de passagers qui sont dans un état d'excitation avancé. Il
semble qu'ils aient tout juste évité l'écrasement. Leur avion avait perdu ses
trois moteurs en plein vol, avait commencé à chuter et ce n'est qu'au dernier
instant que la situation s'était rétablie. Au début de la chute, ç'avait été la
cohue: les passagers et les membres de l'équipage paniquaient, les repas,
les accessoires et tous les objets personnels s'étaient retrouvés sens dessus
dessous dans les allées. À un moment donné, pourtant, le calme fut rétabli.
Des membres de l'équipage décidèrent de faire mine que ce n'était pas un
écrasement, "a plane crash", qu'ils allaient subir, mais un atterrissage forcé,
"a plane crash landing". L'ajout de ce seul mot fit toute la différence. Les
voyageurs se calmèrent et commencèrent à se préparer pour l'atterrissage.
Comme si l'addition d'un simple mot avait suffi pour changer la réalité, en
modifier le cours. Par la suite, quand la fille de Gladney rejoint enfin son
père, elle commente ces événements. Surprise de l'absence de média à
l'aéroport, elle apprend qu'il n'y a pas de poste de télévision dans les
parages. Elle ne peut alors s'empêcher de conclure, laconiquement, qu'ils
ont vécu tout cela pour rien (89-92). Encore une fois, non seulement les
mots changent-ils la réalité - -- une leçon que Benjamin Lee Worf avait déjà
apprise -- mais les événements eux-mêmes n'ont de valeur, et par suite
d'existence, que s'ils sont diffusés. 

Cellar door ou lire à travers le bruit



Si le roman représente la médiatisation sous toutes ses coutures et sutures,
s'il l'inscrit comme modalité fondamentale de cet univers, il tente aussi d'en
reproduire les effets en initiant une situation de lecture qui se déroulerait
sur ce mode un peu particulier configuré comme une relation
vidéosphérique. À la lecture aussi, le regard semble être une modalité de
l'écoute. 

La fragmentation du texte en chapitres courts et sans liens apparents,
l'absence d'une intrigue forte, totalisante, remplacée en fait par une logique
de l'anecdotique, l'importance des dialogues, souvent sans queue ni tête,
d'un quotidien fait de discontinuités, de contradictions et de ratures,
l'investissement de lieux publics tels que le centre d'achat, le supermarché,
l'aéroport, la voiture, avec leur tonalité et ambiance, tout comme la reprise
de clichés publicitaires font en sorte qu'ils reproduisent, à même le roman,
la forme et le style des médias. Certains dialogues sont faits, par exemple,
d'une incessante dérive des thèmes, d'une succession d'informations
discréditées au fur et à mesure qu'elles apparaissent. Une conversation
particulièrement tumultueuse survient en auto, lorsque toute la famille est
en route vers un des centres d'achat de la région. Le sujet initial est le Dylar
et la dérive qui s'ensuit, un modèle du genre: 

"What do you know about Dylar?" 

"Is that the black girl who's staying with the Stovers?" 

"That's Dakar", Steffie said. 

"Dakar isn't her name, it's where she's from", Denise said. "It's a country on
the ivory coast of Africa". 

"The capital is Lagos", Babette said. "I know that because of a surfer movie I
saw once where they travel all over the world".

"The Perfect Wave", Heinrich said. "I saw it on TV".

"But what's the girl's name?" Steffie said. 

"I don't know", Babette said, "but the movie wasn't called The Perfect Wave.
The perfect wave is what they were looking for".

[...]



"If she's an African", Steffie said, "I wonder if she ever rode a camel".

"Try an Audi Turbo". 

"Try a Toyota Supra". 

"What is it camels store in their humps?" Babette said. "Food or water? I
could never get that straight". (80-1)

Et cela continue ainsi pendant un certain temps, la discussion rejoignant le
Pérou et les lamas, la population de la Bolivie, etc. À la lecture, l'échange se
présente comme un collier de phrases qui se sont agglutinées au hasard des
associations, des ressemblances, des kilomètres franchis sur l'autoroute. Il
n'y a pas de principe de coopération ni de pertinence qui vaille. C'est le
règne de l'anecdotique. Chacun y va de sa suggestion et les cadres de
référence ne se recoupent pas. Progresser d'une parole à l'autre, c'est subir
une sorte de bruit, une interférence qui camoufle le murmure de la question
initiale, jamais répondue. On n'apprend rien sinon, à un second degré, qu'on
n'a rien à y apprendre. Il n'y a pas de sens ni de direction: l'autoroute ne
mène nulle part, là où se rend justement l'échange. Et la leçon vaut pour
tous: "The family is the craddle of the world's misinformation. There must be
something in family life that generates factual error. Overcloseness, the
noise and heat of being" (81). La famille est source d'entropie, d'une perte
d'information; et c'est ce qui nous est transmis, la perte, le glissement, des
données dont nous ne pouvons garantir la vérité, mais qui s'imposent du fait
qu'elles sont les seules présentes. Une lecture en forme de long dérapage le
long de l'autoroute de la désinformation.[18]

De la même façon, les principales sources de savoir du roman sont les
émissions de radio, de télévision, les tabloïds, comme le National Inquirer ou
Examiner, le Star, le World ou le Globe. La vie après la mort, la présence des
extra-terrestres, les complots de toutes sortes, dont l'assassinat d'Elvis, de
Marilyn Monroe et de Howard Hughes, tués pour avoir osé convoiter le
Saint Suaire de Turin et ses soi-disant pouvoirs régénérateurs; ces
fabrications sont accréditées et acceptées au même titre que le reste. Et
pour cause: les tabloïds sont la preuve que la vidéosphère est sa propre
réalité, qu'elle n'a pas besoin du réel pour diffuser de l'information, pour
communiquer. Notre rapport aux études hitlériennes de Gladney est aussi
celui qu'un abonné à La sélection du Reader's Digest connaît bien: une
relation superficielle, se limitant à l'anecdotique, à ce qui est mondain dans
le scientifique. Nous restons à la surface des choses, sachant qui fait quoi,
mais sans savoir au juste comment et ce que cela veut dire. Rien n'est
justifié, cela est trop lent de toute façon pour les médias; c'est la répétition
qui sert de preuve, et la diversité est le gage le plus éloquent de la qualité
de l'information. 



White Noise est un roman bruyant et c'est en cela qu'il reproduit
efficacement la vidéosphère. Bruyant non seulement à cause des voix des
protagonistes, mais de par l'environnement médiatique et les éclats de sa
surproduction sonore. Le texte est ponctué de messages divers, de slogans
et de publicités, de noms de produits dont l'apparition est impromptue:
entre deux paragraphes, au détour d'un dialogue, comme par enchantement.
La source n'est presque jamais connue, les mots semblent surgir sans
attaches, loin de toute énonciation, comme des fantômes de phrases,
hantant le texte de la même façon que les publicités ponctuent nos vies: 

The streets were empty. Along Elm all the stores were dark, the two banks
were dimly lit, the neon spectacles in the window of the optical shop cast a
gimmicky light on the sidewalk. 

Dacron, Orlon, Lycra Spandex. 

"I know I forget things", she said, "but I didn't know it was so obvious". 

"It isn't". (52)

It was here that we met up with the group from the Kung Fu Palace. Tooting
horns, waving children. Like wagon trains converging on the Santa Fe Trail.
The cloud still hung in the rearview mirror.

Krylon, Rust-Oleum, Red Devil.

We reached Iron City at dawn. There were checkpoints at all the road exists.
(159)

Dans les deux cas, l'apparition de ces noms de produits, dans des phrases
sans verbe, sans déictique, n'est nullement motivée. Elle est pure irruption,
comme si le texte avait happé, par mégarde, des sons présents dans
l'environnement, ces images acoustiques étant le signe d'une prise directe
de la narration sur ce monde. Ces phrases, pourtant, ne perturbent pas le
récit, les personnages ne semblent même pas s'en rendre compte. Elles
apparaissent et disparaissent sans que personne ne bronche, sauf le lecteur
qui doit les assimiler ou, à défaut, s'en accommoder. Il devra répéter
l'exercice assez souvent, le texte résonnant régulièrement de ces
énumérations de produits qui se suivent comme des formules sacrées:
"Kleenex Softique. Kleenex Softique" (39), "Mastercard, Visa, American
Express" (100), "Toyota Celica" (155), "Dristan Ultra, Dristan Ultra" (167),



"Clorets, Velamints, Freedent" (229), "Panasonic" (241), "Tegrin, Denorex,
Selsun Blue" (289), "Random Access Memory, Acquired Immune Deficiency
Syndrome, Mutual Assured Destruction" (303), etc.. Comme l'explique
Murray, il y a dans ces mots, ces slogans, ces publicités, une masse inouïe
d'informations. Mais, il faut regarder au-delà des messages grossièrement
codés et des répétitions enfantines, au-delà de notre irritation, lassitude ou
dégoût et prendre ces lexies comme des mantra: "Coke is it. Coke is it" (51).
Ces mots qui flottent dans le texte forment un chant, destiné à nous faire
passer à un autre niveau de conscience, une sorte de mysticisme
informatique et vidéosphérique.[19] Le choix d'une génération.

La plupart du temps, les énoncés apparaissent comme de pures émanations
de l'environnement. Ils sont là, comme les murmures de la machine, ces
bruits qui nous accompagnent et dont nous apprenons vite à ne plus nous
soucier. Quelquefois cependant, la source de ce chant est connue: ici la
télévision, la radio, les haut-parleurs d'un centre d'achat, là une femme qui
marche dans la rue et qui énumère: "A decongestant, an antihistamine, a
cough /pp. 24-25/ suppressant, a pain reliever" (262). Il y a constamment un
poste de télé ou de radio qui clame et qui dit, qui transmet son savoir
incontournable, comme dans une toile hyper-réaliste:

The TV said: "And other trends that could dramatically impact your
portfolio". (61)

The radio said: "It's the rainbow hologram that gives this credit card a
marketing intrigue". (122)

The voice at the end of the bed said: "Meanwhile here is a quick and
attractive lemon garnish suitable for any seafood". (178)

Le texte semble n'avoir capté et gardé que des fragments de messages,
comme s'il s'agissait là du résultat d'une écoute distraite qui, attirée par une
sonorité particulière, aurait saisi quelques mots, une phrase, une parcelle de
savoir. L'information est tout aussi inutile qu'inutilisable, pourtant on en
reconnaît vite la provenance, l'attache, le produit: publicité pour des fonds
mutuels ou pour une compagnie de cartes de crédit, segment d'une émission
d'informations ménagères. Ces messages tronqués ne veulent rien dire (de
précis), mais leur présence parle et elle nous rappelle où nous sommes. Le
roman nous force à écouter ces slogans, à les reconnaître, à les retrouver là
où on ne les attendait plus, là où on pouvait même s'en croire à l'abri. Il
nous renvoie à nous-même. Il ne se lit pas, il s'inhale, comme l'air ambiant.
[20]



À l'instar des productions américaines récentes de littérature populaire où
de la publicité est insérée au milieu du texte, mais en poussant la logique
encore plus loin car plus rien ne sépare le texte du roman de celui de la
publicité, White Noise nous amène à moduler notre lecture comme si elle
n'était rien d'autre qu'une forme dérivée de la vidéosphère, participant du
même régime médiatique. Sa lecture n'oppose plus un mode de transmission
à un autre, une médiasphère à une autre; mais, par le jeu des vases
communiquants, elle réussit à établir un pont entre les deux en reproduisant
les manières, le style, l'expérience de l'une dans l'autre. 

Lire White Noise, c'est se retrouver comme dans le monde, au lieu de s'en
isoler, c'est retrouver le même, à son tour reproduit: les mêmes tensions, les
mêmes insécurités. Pas étonnant que la critique postmoderne, qui s'est
emparée du livre, y ait trouvé écho à ses principales préoccupations. Il y a
entre le livre et la vie une correspondance qui favorise l'amalgame des deux
dans une sphère où les procédés et les régularités autorisent les lecteurs
avertis à y ressentir les effets escomptés. La convergence interprétative
notée repose sur un consensus, le partage d'un savoir, dont les diverses
traductions -- narratives, critiques, théoriques -- assurent la diffusion et
l'implantation. On s'entend donc sur le fait qu'il n'y a plus rien à entendre,
que le bruit s'est répandu partout, nous empêchant de comprendre ce qui
pourrait être dit, ce qui subsistera peut-être quand l'Histoire reprendra son
cours en s'engageant dans une nouvelle période, une autre conception du
monde et de ses rapports sociaux, économiques et politiques. On s'entend
sur la façon de représenter nos vies, de les mettre en récit et d'en faire des
intrigues, de les rendre vraisemblables, malgré leurs nombreuses
incohérences, et de les interpréter. On s'entend aussi sur la façon dont les
médias ont réussi à s'immiscer dans nos vies, dans nos activités les plus
intimes, telle la lecture. 

White Noise dit: "Soyez à l'écoute du Dylar"; et c'est bien la possibilité d'en
reconnaître la mélodie qui nous effraie le plus. 

Bertrand Gervais 
Département d'Études littéraires 
Université du Québec à Montréal 
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