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Il n’y a rien d’exagéré à dire que la vie et l’œuvre de 
Germaine Tillion (1907-2008) sont aussi exceptionnelles 
(ce qui est somme toute fréquent) qu’admirables (ce qui 
l’est moins). Grâce aux nombreuses initiatives qui ont 
vu le jour ces vingt dernières années, on dispose d’une 
meilleure compréhension de son engagement scientifique et 
humaniste1. Peut-être ces initiatives nous permettent-elles 
aussi, par extension, de comprendre un peu mieux en quoi 
l’exemplarité réjouissante dont sa trajectoire nous a légué un 
modèle semble, à certains égards, si éloignée de l’idée qu’à 
notre époque, nous nous faisons spontanément du caractère 
construit de certaines valeurs a priori (vérité, connaissance, 
justice, dignité) et de cette nature humaine qui, pour Tillion, 
était ce qu’il fallait avant tout chercher à comprendre. 

Cela dit, si la plupart des textes de Tillion sont désormais 
accessibles2 et que nous sommes assez bien informés sur 
ses années d’ethnologue dans l’Aurès algérien, ses travaux 
d’historienne du camp de Ravensbrück où elle fut déportée, 
son rôle politique majeur dans certains évènements de la 
guerre d’Algérie et ses missions ethnographiques dans le 
Maghreb d’après-guerre3, le mérite de l’ouvrage Chanter, 
rire et résister à Ravensbrück tient à ce qu’il aborde un 
aspect des années de déportation de Tillion qui restait encore 
relativement peu exploré : Le Verfügbar aux Enfers. Il s’agit 

d’une pièce lyrique, qualifiée d’« opérette-revue », que 
Tillion et ses camarades déportées ont écrite à Ravensbrück 
durant l’automne 1944 en prenant de gros risques. L’œuvre 
met en scène la « conférence » d’un naturaliste à propos d’une 
soi-disant « nouvelle espèce zoologique », les Verfügbars. 
Dans le jargon concentrationnaire, ce terme signifie 
« disponible ». Il désignait les déportés·es ayant refusé de 
travailler au service des Nazis et, de ce fait, « disponibles » 
pour exécuter les pires corvées4. Tillion et ses camarades 
faisaient partie de cette catégorie de déportées.

La pièce ne contient pas de partitions. Il contient des 
dialogues parlés entre le naturaliste et les Verfügbars, des 
passages déclamés en vers, et des paroles de chanson à 
chanter sur une musique préexistante dont le titre est indiqué, 
à la manière de ce qui se faisait dans les vaudevilles, les 
pièces de foire, les mélodrames, les fééries, les revues et 
les opérettes. Le titre de l’œuvre fait d’ailleurs allusion à 
l’Orphée aux Enfers de Jacques Offenbach. Les musiques 
à chanter « sur l’air de » sont basées sur un vaste éventail 
de références musicales, allant de l’opéra à la chanson 
à succès en passant par les chants scouts et les publicités 
radiophoniques. Tillion et ses compagnes de déportation 
n’ayant aucune source musicale à leur disposition, écrite ou 
enregistrée, elles ont puisé l’inspiration dans leur mémoire 
orale et collective. Ce sont ces conditions de création qui 
expliquent la diversité tant des références convoquées que 
des formats de ces références. Les numéros musicaux vont 
d’une mélodie intégralement transformée (la Chanson triste 
de Henri Duparc) au seul rythme du thème d’un poème 
symphonique (la Danse macabre de Camille Saint-Saëns), 
en passant par la réécriture d’une unité couplet-refrain (la 
publicité pour la chicorée Villot) ou de quelques vers chantés 
(la chanson grivoise Vive les étudiants, ma mère), une 
mélodie fredonnée (le chant populaire russe Les Bateliers de 
la Volga), ou encore un slogan scandé sur un rythme simple 
(un procédé dit « sur l’air des lampions5 »). 

1 On trouvera une bibliographie mise à jour et de nombreuses autres informations sur le site de l’Association Germaine Tillion, http://www.germaine-
tillion.org/, consulté le 23 mai 2019.

2 Voir Germaine Tillion (1988), Ravensbrück (suivi de Anise Postel-Vinay et Pierre Serge Choumoff, Les exterminations par gaz à Ravensbrück, 
Hartheim, Monthausen et Gusen), Paris, Éditions du Seuil ; (2007a), Il était une fois l’ethnographie, Paris, Éditions du Seuil ; (2007b), Combats de 
guerre et de paix, Paris, Éditions du Seuil ; (2009), Fragments de vie, textes réunis par Tzvetan Todorov, Paris, Éditions du Seuil.

3 Voir notamment Jean Lacouture (2000), Le témoignage est un combat : Une biographie de Germaine Tillion, Paris, Éditions du Seuil ; Tzvetan 
Todorov (dir.) (2007), Le siècle de Germaine Tillion, Paris, Éditions du Seuil ; Donald Reid (2007), Germaine Tillion, Lucie Aubrac and the Politics 
of Memories of the French Resistance, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing ; Julien Blanc (2010), Au commencement de la 
Résistance : Du côté du Musée de l’Homme 1940-1941, Paris, Éditions du Seuil ; Claire Mestre, Hélène Asensi et Marie-Rose Moro (dir.) (2010), 
Vivre c’est résister, textes pour Aimé Césaire et Germaine Tillion, Grenoble, La pensée sauvage ; Fabien Sacriste (2011), Germaine Tillion, Jacques 
Berque, Jean Servier et Pierre Bourdieu : Des ethnologues dans la guerre d’indépendance algérienne, Paris, L’Harmattan ; Armelle Mabon et 
Gwendal Simon (dir.) (2013), L’engagement à travers la vie de Germaine Tillion, Paris, Riveneuve.

4 Pour plus de détails, voir Tillion 1988, p. 160-163.
5 Une précision s’impose sur ce point car, dans l’ouvrage qui nous occupe, les commentaires consacrés à cette didascalie « sur l’air des lampions » 

prêtent à confusion. L’expression « sur l’air des lampions », qui se trouve bel et bien dans le texte de Tillion, est attestée depuis le début du xixe siècle. 
Il s’agit d’une expression générique qui désigne non un rythme particulier, mais toute revendication ou clameur populaire répétée, scandée (et criée) 
par un groupe sur un rythme simple, adapté à la prosodie et à la syntaxe de l’énoncé. Par exemple « On a gagné ! » (brève-longue-longue-longue), 
« Remboursez ! » (brève-brève-longue) ou « CRS SS » (brève-brève-longue-longue-longue). Dans Le Verfügbar aux Enfers, le slogan scandé est 
« Nous sabotons », sur un rythme longue-brève-brève-longue (acte i, p. 48 de l’édition de poche parue en 2007, voir note suivante). Il est directement 



112 Comptes rendus

Une excellente édition critique du Verfügbar aux Enfers 
a été publiée en 20056 et il existe une captation vidéo 
de la représentation donnée à Ravensbrück en 2010, à 
l’occasion du 65e anniversaire de la libération du camp7. 
Cependant, aucun travail scientifique d’envergure n’avait 
depuis vu le jour à son sujet8, jusqu’à ce qu’une équipe 
de recherche québécoise décide de s’y atteler, donnant 
lieu à deux publications : un numéro spécial de la Revue 
musicale OICRM en 20169, et l’ouvrage Chanter, rire 
et résister à Ravensbrück qui est l’objet de ce compte 
rendu. Les deux publications sont complémentaires. Le 
numéro spécial de 2016 se focalise surtout sur les aspects 
« internes » de l’œuvre : identification des sources musicales 
et des intertextes, analyse des genres artistiques convoqués, 
reconstitution des airs chantés, analyse des problèmes de 
mise en musique et d’interprétation de ces airs, panorama des 
mises en scène contemporaines et des travaux scientifiques 
sur l’œuvre. Chanter, rire et résister à Ravensbrück élargit 
le propos aux dimensions « externes » à l’objet. Il se penche 
en particulier sur le processus de création et les questions 
qu’il soulève : l’histoire du manuscrit, la création collective, 
la transmission orale des répertoires musicaux utilisés, le 
mélange des genres musicaux, lui-même sous-tendu par une 
absence de hiérarchies des genres, ou encore le rôle joué 
par les nouvelles technologies de création et de diffusion 
de musique (radio, disque). Les articles replacent également 
Le Verfügbar aux Enfers au sein de l’œuvre de Tillion, de 
l’histoire culturelle de la Seconde Guerre mondiale, de 
l’histoire de la musique dans les camps nazis. Enfin, ils 
analysent la réception contemporaine de la pièce et le rôle 
qu’elle est susceptible de pouvoir jouer, à notre époque et 
dans l’avenir, en ce qui concerne le travail de transmission 
de la mémoire des camps.

L’ouvrage s’ouvre sur une intéressante préface d’Esteban 
Buch, qui insiste sur la reconnaissance publique de Tillion 
et d’une œuvre d’un genre « léger » comme le Verfügbar. 

Suivent les trois parties de l’ouvrage proprement dit. La 
première partie comprend quatre articles qui se concentrent 
sur le contexte de création du Verfügbar aux Enfers et sur 
la personnalité de Tillion. La deuxième partie comprend six 
articles consacrés à divers aspects de l’œuvre elle-même, 
dans le prolongement des analyses « internes » du numéro 
spécial de la Revue musicale OICRM paru en 2016. Nous 
n’allons pas envisager ces articles un à un et laissons de 
côté les dimensions qui ne relèvent pas de nos compétences, 
en particulier celles liées à l’histoire musicale et culturelle 
dans les camps, ainsi qu’aux enjeux de mémoire. Du reste, 
ces dimensions ont été commentées dans deux autres 
comptes rendus facilement accessibles10. Nous préférons 
mettre l’accent sur les apports proprement musicologiques 
de ces articles, en les articulant au contenu de la troisième 
partie. 

Cette troisième partie contient en effet l’apport 
documentaire et méthodologique majeur de Chanter, rire et 
résister à Ravensbrück : un catalogue thématique complet 
(à une exception près) des vingt-six numéros musicaux de 
l’œuvre, qui prend appui et complète une première liste 
effectuée par Nelly Forget dans l’édition critique11. Le terme 
« musical » est ici à entendre au sens large, comprenant par 
exemple les passages scandés sur le rythme d’une chanson. 
À chaque numéro musical est consacré une fiche divisée en 
quatre rubriques : 

1) Une transcription du texte de chaque numéro musical 
dans le manuscrit de Tillion, mise en regard avec le texte de 
la pièce musicale d’origine.

2) Un descriptif de l’œuvre musicale détournée, ainsi 
que des sources utilisées pour l’identification (partitions 
et enregistrements). Les auteurs et autrices font le choix 
judicieux de privilégier les versions discographiques enre-
gistrées par des vedettes des années 1920-1930, et plus 

 inspiré du « Plus de nectar ! » chanté par les dieux de l’Olympe dans la version  1874 d’Orphée aux Enfers d’Offenbach (acte ii, scène 5). Les passages 
de Chanter, rire et résister à Ravensbrück qui mentionnent l’expression « sur l’air des lampions » (p. 128-129, 179, 200-201) insistent sur cette filiation 
avec Orphée aux Enfers. Mais, de ce fait, ils laissent penser que cette expression désigne seulement la scansion longue-brève-brève-longue inspirée 
d’Orphée aux Enfers, alors que cette scansion à quatre syllabes n’est qu’un cas particulier d’un phénomène plus général relevant de ce qu’on appelle la 
métrique orale.

6 Germaine Tillion (2005), Le Verfügbar aux Enfers : Une opérette à Ravensbrück, édition critique et fac-similé du manuscrit, textes et annotations de 
Tzvetan Todorov, Claire Andrieu, Anise Postel-Vinay et Nelly Forget, Paris, Éditions de La Martinière, 2005. Une édition de poche, avec reproduction 
partielle du fac-similé, est parue chez Points en 2007, sous le seul titre Une opérette à Ravensbrück. Nos citations sont extraites de cette édition de 
poche (Tillion 2007 [2005]).

7 François Dubreuil (2010), Le Verfügbar aux Enfers : Une opérette-revue à Ravensbrück, Paris, Axe Sud production, 2 DVD.
8 Pour un bilan des recherches sur l’œuvre jusqu’en 2016, voir Cécile Quesney (2016), « Le Verfügbar aux Enfers : Études et mises en scène 

contemporaines », Revue musicale OICRM, vol. 3, no 2, p. 80-85, accessible en ligne : https://revuemusicaleoicrm.org/rmo-vol3-n2/etudes-et-mises-
en-scene/, consulté le 23 mai 2019. Parmi les études commentées, voir en particulier la thèse de Claire Audhuy (2013), Le théâtre dans les camps 
nazis : Réalité, enjeux, postérité, thèse de doctorat, Université de Strasbourg, et le catalogue de l’exposition Les armes de l’esprit : Germaine Tillion, 
1939-1954, Besançon, Musée de la Résistance et de la Déportation, 2015.

9 Marie-Hélène Benoit-Otis et Philippe Despoix (dir.) (2016), Numéro thématique « Mémoire musicale et résistance : Autour du Verfügbar aux Enfers de 
Germaine Tillion », Revue musicale OICRM, vol. 3, no 2, accessible en ligne : http://revuemusicaleoicrm.org/rmo-vol3-n2/, consulté le 23 mai 2019.

10 Compte rendu par Élise Petit (2018) paru dans Transpositions, vol. 7, https://journals.openedition.org/transposition/2670, consulté le 23 mai 2019 ; 
Jean-Marc Dreyfus (2018), « La déportée qui chantait », La Vie des idées, 25 octobre, https://laviedesidees.fr/La-deportee-qui-chantait.html, consulté 
le 23 mai 2019.

11 Tillion 2007 [2005], p. 121-127.
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généralement les sources les plus susceptibles de contenir la 
ou les version(s) que les déportées avaient en tête.

3) Un commentaire fournissant les éléments de contexte 
(genre, style, intertextes, connotations, importance cultu-
relle à l’époque), utiles pour comprendre les effets dramatur-
giques suscités par le choix de la pièce musicale particulière 
et par les détournements opérés. 

4) Une rubrique facultative, dite « documentaire », faisant 
le rapprochement entre certains passages du numéro musical 
et d’autres sources. Il s’agit essentiellement de témoignages 
de rescapé.es des camps, portant soit sur un élément de vie 
quotidienne auquel le numéro musical fait allusion, soit sur 
la musique originale du numéro, dont on comprend alors 
mieux le statut de référence partagée à l’époque. 

Outre son intérêt sur le plan de la connaissance historique 
du Verfügbar aux Enfers et de la vie culturelle dans les camps, 
ce catalogue constitue un apport méthodologique important 
pour l’analyse des spectacles musicaux « populaires » mêlant 
le parlé et le chanté, comme les opérettes, les vaudevilles et 
les revues. On sait en effet qu’au moins dans le domaine 
francophone, il n’existe pas vraiment de tradition d’analyse 
musicologique fine et détaillée de ce type de spectacles, à 
la différence des œuvres vocales intégralement chantées, en 
particulier « savantes » (mélodie, opéra, musique sacrée12). 
Or, une tradition de ce genre ne peut apparaître que si l’on 
s’efforce d’élaborer des formats de transcription et de 
présentation adaptés à ces spectacles. En d’autres termes, 
l’analyse et l’interprétation de ces spectacles « populaires » 
est tributaire d’une philologie pertinente, à la fois relati-
vement standardisée, et modulable suivant les intérêts des 
chercheurs et chercheuses et des interprètes. À ce titre, le 
catalogue des numéros musicaux du Verfügbar aux Enfers 
complète heureusement l’édition critique de 2005 et satisfait 
cet objectif philologique, comme l’illustrent d’ailleurs 
la qualité et la diversité des analyses contenues dans les 
articles qui le précèdent. 

En poursuivant le mouvement, on pourrait imaginer une 
piste d’amélioration au catalogue en se posant la question 
suivante : pourquoi, à côtés des textes, des sources sonores et 
des métadonnées musicales, ne figure pas une transcription 
écrite des musiques elles-mêmes ? L’absence de partitions est 
la principale réserve que nous ferions sur l’ouvrage. Il faut 
dire que le sujet est complexe et est abordé dans plusieurs 
articles du livre, en particulier ceux de Philippe Despoix 

(« Orphée à Ravensbrück ? Une revue de composition orale : 
Mémoire phonographique et parodie »), Cécile Quesney 
(« Mettre en scène Le Verfügbar aux Enfers (2007-2017) ») 
et Marie-Hélène Benoit-Otis (« Virtualités musicales 
dans l’opérette-revue de Germaine Tillion13 »). L’idée des 
transcriptions musicales pose au moins trois problèmes 
qui pourraient justifier le fait que ces transcriptions sont 
absentes du catalogue. En synthétisant le propos des articles 
qui abordent ces problèmes, on pourrait les formuler de la 
manière suivante :

1) Un problème d’authenticité : si Le Verfügbar aux Enfers 
était probablement chanté par les déportées, il n’a pas été 
conçu pour être représenté en public et d’un seul tenant. De 
plus, le manuscrit ne contient aucune partition musicale. Cela 
n’implique toutefois nullement que le rôle de la musique 
dans la pièce soit secondaire, bien au contraire. La musique 
structure la forme de l’œuvre et le travail de remémoration 
des morceaux, et stimule la créativité. Elle est la cause directe 
de bon nombre d’effets comiques. Enfin, elle cimente la 
communauté à travers l’expérience du chant et la mémoire 
orale du répertoire convoqué, ce qui est essentiel du point 
de vue de la visée de distanciation, de résistance intérieure 
et solidaire que Tillion souhaitait insuffler à l’œuvre. Mais 
ce rôle central est de l’ordre du virtuel. Comme le souligne 
Benoit-Otis, dans Le Verfügbar aux Enfers, la musique est 
un « réseau musical virtuel fondé sur un héritage culturel 
partagé » (p. 183). En un sens, elle joue un rôle de créatrice 
d’imaginaire et de canevas structurant, rôle qui est analogue 
à celui joué par les programmes littéraires et picturaux dans 
les poèmes symphoniques. Pour toutes ces raisons, transcrire 
par écrit la musique du Verfügbar aux Enfers reviendrait à la 
présenter selon un support et dans un format figé et explicite 
(au sens de « non virtuel ») qui ne correspondent sur aucun 
plan à l’expérience qu’en ont eue Tillion et ses camarades 
de déportation14.

2) Un problème technique : les textes du manuscrit 
sont souvent très éloignés de la mélodie et de la forme 
générale de la musique d’origine. Le nombre et l’ampleur 
de ces distorsions s’expliquent pour des raisons liées aux 
conditions de création (mémoire orale parfois lacunaire, 
aucune vérification possible à l’aide de l’original) et aux 
nécessités dramaturgiques (une citation fragmentaire de la 
musique d’origine suscite parfois mieux l’effet recherché 
qu’une citation longue ou intégrale). Puisqu’il est exclu de 
modifier le texte du manuscrit de Tillion, on serait contraint, 

12 Il existe bien entendu, et heureusement, d’excellents travaux sur ces répertoires. Mais ils sont relativement isolés et il y manque un travail d’élaboration 
méthodologique et théorique qui pourrait aider à stimuler la recherche. Ce point est noté par Marie-Hélène Benoit-Otis dans son chapitre « Virtualités 
musicales dans l’opérette-revue de Germaine Tillion » (p. 185-186).

13 Le sujet était déjà abordé dans Benoit-Otis et Despoix (dir.) 2016.
14 Le problème est discuté sous un angle plus théorique dans Catherine Harrison-Boisvert et Caroline Marcoux-Gendron (2016), « L’interprétation 

vocale du Verfügbar aux Enfers au xxie siècle », Revue musicale OICRM, vol. 3, no 2, p. 121-123, accessible en ligne : http://revuemusicaleoicrm.org/
rmo-vol3-n2/interpretation-vocale/, consulté le 23 mai 2019. Pour un développement analogue, voir le post-scriptum de Benoit-Otis à son chapitre 
« Virtualités musicales dans l’opérette-revue de Germaine Tillion », p. 186-187.
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si on décidait de fournir une transcription musicale, de 
produire une partition ad hoc pour chaque numéro. Sachant 
qu’il n’y a aucun moyen fiable de vérifier la pertinence des 
choix opérés par rapport aux originaux, il vaut alors mieux 
s’en tenir aux sources discographiques.

3) Un problème de réception : selon un paradoxe qui n’est 
qu’apparent, le caractère à la fois « virtuel » et structurant 
de la musique laisse une grande liberté aux metteurs en 
scène qui voudraient monter l’œuvre aujourd’hui, et par 
là-même aux interprètes des morceaux chantés15. Outre son 
intérêt esthétique, cet aspect est particulièrement important 
en ce qui concerne le rôle du Verfügbar aux Enfers dans 
le travail de mémoire autour des camps. Quesney note 
qu’entre 2007 et 2017, plusieurs compagnies théâtrales ont 
présenté la pièce en adaptant très librement les références 
musicales mentionnées dans le manuscrit de Tillion (p. 169-
173). Certaines troupes ont même été jusqu’à composer 
des musiques entièrement nouvelles, en empruntant à des 
styles et des arrangements contemporains. Ceux-ci ont 
l’avantage d’être adaptés tant à la situation dramaturgique 
de chaque morceau qu’aux univers musicaux des spectateurs 
d’aujourd’hui, lesquels, bien souvent, ne connaissent plus 
les musiques des années 1900-1940 qui ont inspiré Tillion. 
Bref, tout comme l’intrigue de la pièce est incarnée sur les 
planches en étant « mise en scène », le réseau musical virtuel 
qui structure la pièce est incarné en étant « mis en musique ». 
En ce sens, fournir une partition écrite ne présente au mieux 
pas d’intérêt quant à cette liberté d’appropriation. Au pire, 
cela risque de la freiner en constituant Le Verfügbar aux 
Enfers en « œuvre d’art » au sens absolutiste et sacralisant 
que ce terme possède dans la musique savante. Cela risque du 
susciter, au moins chez certains, un souci « d’authenticité » 
qui serait non seulement inadéquat par rapport à la véritable 
expérience vécue par les déportées, mais aussi inefficace du 
point de vue de la capacité que possède l’œuvre de « parler » 
des camps nazis d’une manière inédite et pertinente auprès 
des jeunes générations. 

Malgré la réalité de ces problèmes, qui constituent autant 
d’arguments en défaveur d’une transcription musicale, 
nous pensons qu’une partition ad hoc pour chaque numéro 
musical, conçue comme un outil d’analyse, aurait mérité de 
figurer au catalogue. Pour peu que leur rôle, leurs limites 
et les raisons de leur présence soient clairement explicités, 
ces partitions ad hoc laisseraient intactes les dimensions 
sonores, performatives, expérientielles, culturelles et histo-
riques du Verfügbar aux Enfers, sur lesquelles les auteurs 

et autrices de l’ouvrage insistent à juste titre. Les partitions 
seraient simplement une dimension parmi d’autres de cette 
philologie des œuvres lyriques « populaires » que nous 
évoquions ci-dessus. Les chercheurs et interprètes l’auraient 
à disposition et pourraient choisir ou non de les prendre en 
compte. Plus encore, les partitions permettraient de mieux 
visualiser, et donc de mieux comprendre, la richesse et la 
qualité de l’œuvre en mettant en lumière des phénomènes 
d’interface entre structure musicale, structure métrique, 
structure linguistique et situation dramatique. On pourrait en 
donner de nombreux exemples, mais nous nous limiterons 
ici à en proposer deux. Ils sont analysés en dialogue avec les 
analyses qui se trouvent dans l’ouvrage.

L’avant-dernier numéro musical (no 25) est une brève 
réécriture d’une partie du refrain de la chanson grivoise Vive 
les étudiants, ma mère, autrefois bien connue en France. On 
trouvera ci-dessous, à gauche la disposition de ce refrain 
dans le manuscrit de Tillion, à droite celle du texte original 
tel que le présente le catalogue des numéros musicaux 
(Tillion 2007 [2005], p. 11116) :

Verfügbar aux Enfers Vive les étudiants, ma mère
Et l’on s’en fout
D’attraper des torgnoles
Et l’on s’en fout
Si l’on rigole
Un coup...

Et l’on s’en fout
D’attraper la vérole
Et l’on s’en fout
Pourvu qu’on tire
Un coup.

En laissant pour le moment de côté la version de Tillion, 
il est clair que la disposition graphique du texte original 
pose problème. Certes, cette disposition n’est pas uniforme 
parmi les sources contenant le texte de la chanson grivoise 
mais, sauf exception dont nous n’aurions pas connaissance, 
aucune version n’isole le syntagme « Un coup » de ce qui 
précède, comme c’est pourtant le cas dans la présentation 
du catalogue17. Cet isolement graphique ajoute un vers à la 
strophe, qui devient une strophe à cinq vers (dite « quintil »). 
Le schéma rimique ababa de cette strophe est rare, et son 
schéma métrique 4-6-4-4-2 est, à notre connaissance, 
introuvable dans le répertoire18.

Si on modifie la disposition en groupant graphiquement 
« Un coup » avec « Pourvu qu’on tire », le refrain de cette 
chanson grivoise devient un quatrain de schéma rimique 
abaa (avec un vers blanc) et de schéma métrique 4-6-4-6 
(deux décasyllabes divisés chacun en deux distiques 4-6). 

15 Voir Harrison-Boisvert et Marcoux-Gendron 2016 ; Christophe Gauthier (2016), « Reconstruire les numéros chantés du Verfügbar aux Enfers : Le cas 
de l’air de Rosine », Revue musicale OICRM, vol. 3, no 2, p. 99-116, accessible en ligne : http://revuemusicaleoicrm.org/rmo-vol3-n2/reconstruire-les-
numeros/, consulté le 23 mai 2019 ; Benoit-Otis, « Virtualités musicales dans l’opérette-revue de Germaine Tillion », p. 183-185.

16 Voir aussi p. 239 de l’ouvrage ci-recensé.
17 Nous n’avons malheureusement pas eu accès à la version du texte de Vive les étudiants, ma mère qui est citée dans le catalogue, celle de Pierre 

Enckell (2012), Anthologie des chansons paillardes, Paris, Balland, p. 670-672.
18 Philippe Martinon (1912), Les strophes : Étude historique et critique, Paris, Champion, p. 200-205.
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Verfügbar aux Enfers Vive les étudiants, ma mère
Et l’on s’en fout
D’attraper des torgnoles
Et l’on s’en fout
Si l’on rigole un coup...

Et l’on s’en fout
D’attraper la vérole
Et l’on s’en fout
Pourvu qu’on tire un coup.

Ce schéma est extrêmement courant dans la métrique 
orale du français, notamment dans les textes de chansons. 
Les métriciens appellent l’appellent le « rabéraa », pour 
signifier que le premier vers et le troisième vers sont répétés 
à l’identique (ra-b-ra-a19). Voici le refrain réécrit en forme 
de rabéraa avec deux exemples en vis-à-vis : un exemple 
de quatrain rabéraa puisé dans le répertoire des chansons 
pour enfants, et un autre puisé dans la chanson française dite 
« à textes », en l’occurrence Les Bourgeois de Jacques Brel 
(seule l’équivalence de schéma rimique est marquée, le vers 
répété est en gras et symbolisé par un A majuscule, le vers 
blanc est en italique et symbolisé par un b) :

A

b

A

a

Et l’on s’en fout

D’attraper la 
vérole
Et l’on s’en fout

Pourvu qu’on 
tire un coup.

J’ai du bon tabac

Dans ma tabatière

J’ai du bon tabac

Tu n’en auras pas.

Les bourgeois, c’est 
comme les cochons
Plus ça devient vieux, 
plus ça devient bête
Les bourgeois, c’est 
comme les cochons
Plus ça devient vieux, 
plus ça devient...

Le succès de ce schéma métrique n’est pas dû au hasard. 
Il résulte des avantages qu’il procure dans les œuvres et 
pratiques culturelles où il se rencontre (il est très adapté 
à l’improvisation ou au chant en groupe), en particulier 
vis-à-vis des contraintes de forme musicale20. La plupart 
du temps, les mélodies chantées sur ces textes adoptent 
la structure bipartite d’une période, de type « question-
réponse » : un antécédent (qui s’achève sur un mouvement 
mélodique et harmonique de tension), et un conséquent (qui 
est équivalent à l’antécédent, à la différence qu’il résout la 
tension mélodique et harmonique). La mélodie du refrain de 
Vive les étudiants, ma mère est structurée de la sorte, comme 
le montre la Figure 1.

Figure 1 : Vive les étudiants, ma mère, transcription du refrain par Hugo 
Rodriguez.

L’analyse de l’interface langue-métrique-musique, 
notamment via le recours à la partition, nous permet donc 
de mettre en évidence un phénomène de détail, certes, 
mais singulier et intéressant. Cela dit, quel est le sens de 
ce détail graphique ? Pourquoi le manuscrit de Tillion 
contient-il un alinéa qui isole « Un coup » et contrevient à 
la structure métrique normale du texte d’origine ? La raison 
ne peut être un manque de place sur la feuille, d’autant 
qu’il s’agit seulement de deux mots très brefs. Il ne peut 
non plus s’agir d’un manque de connaissances métriques 
de la part de Tillion, car la disposition graphique des autres 
morceaux versifiés du Verfügbar aux Enfers atteste de sa 
grande familiarité avec les formes poétiques. Il doit donc 
s’agir d’une modification intentionnelle, ce qu’appuient par 
ailleurs les points de suspension après « Un coup », absents 
du texte de la chanson grivoise. 

Un sens possible de cette modification graphique est 
à chercher dans la situation dramatique. La scène où est 
chantée la chanson se déroule à l’acte III, presque à la fin 
de la pièce. Le chœur des Verfügbars est occupé à trier le 
butin des SS dans une immense halle appelée Bekleidung. 
Le chœur accueille Marmotte, une Verfügbar jusque-là 
dispensée de travail. Le chœur et cette dernière discutent 
discutent des violences et des règles absurdes que leur 
infligent les SS ou les détenues privilégiées, appelées 
blockovas. Elles parlent en particulier des coups de pieds 
et des coups de bâtons qu’elles peuvent recevoir à tout 
moment, au moindre prétexte, ce qui, malgré la souffrance, 
présente l’avantage de pouvoir les envoyer quelques temps à 
l’infirmerie. Soudain arrive un wagon à trier. Les Verfügbars 
se mettent à chanter la chanson grivoise en s’accompagnant 
avec des boites de conserves et en dansant le French cancan 
(l’allusion à cette danse a été remarquablement analysée par 
Philippe Despoix, p. 134-13521). 

18 Philippe Martinon (1912), Les strophes : Étude historique et critique, Paris, Champion, p. 200-205.
19 Benoît de Cornulier (1996), « Le folklore refoulé et travesti dans la poésie littéraire française », dans Carrol F. Coates (dir.), Repression and Expression: 

Literary and Social Coding in Nineteenth-Century France, Berne, Peter Lang, p. 309-337. Pour d’autres exemples, voir Benoît de Cornulier (2000), 
« Sur la métrique du théâtre de la Foire, illustrée par une forme de tradition orale », inédit, https://www.normalesup.org/~bdecornulier/Foire.pdf, 
consulté le 23 mai 2019 ; Andy Arleo (2003), « Rabé-raa, rabé-ara et cætera : Les vers répétés dans les nursery rhymes anglaises », dans Jean-Louis 
Aroui (dir.), Le sens et la mesure : Hommages à Benoît de Cornulier, Paris, Champion, p. 419-436 ; Marie-Hortense Lacroix (2004), « Un éclairage 
hypothétique sur certaines formes vocales traditionnelles : L’improvisation poétique en temps mesuré », Cahiers d’ethnomusicologie, vol. 17, p. 89-
117 ; Giulia D’Andrea (2017), « La répétition comme fond d’équivalence dans la chanson », Repères-DoRiF (Centro di documentazione e di Ricerca 
per la didattica della lingua francese nell’Università italiana), no 13, https://www.dorif.it/ezine/ezine_articles.php?art_id=355, consulté le 23 mai 
2019.

20 Nous nous inspirons des analyses citées de Cornulier 1996, Lacroix 2004 et D’Andrea 2017.
21 La mention du French cancan se trouve dans la didascalie (Tillion 2007 [2005], p. 111). Despoix montre que la succession de cette danse avec le 

numéro musical qui précède (Marmotte qui chante la perte de son Inedienst, c’est-à-dire de son billet la dispensant de travail, sur l’air « J’ai perdu 
mon Eurydice » de l’Orphée et Eurydice de Gluck), est identique à la scène finale de l’Orphée aux Enfers d’Offenbach. En effet, cette scène finale 
contient la parodie du même air de Gluck, suivie du célèbre galop infernal qui deviendra la danse emblématique… du French cancan. Bref, cette 
scène du Verfügbar aux Enfers est une citation non pas d’Orphée aux Enfers mais du procédé parodique utilisé dans Orphée aux Enfers.
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Que ce soit dans la chanson originale ou dans la version 
du Verfügbar aux Enfers, le mot « coup » est inclus dans une 
expression idiomatique : respectivement « tirer un coup » 
et « rigoler un coup ». Il n’a donc pas son sens premier de 
violence physique infligée volontairement. Tout au contraire, 
il est interprété comme la partie intégrante d’une expression 
qui dénote, dans les deux cas, quelque chose de très positif. 
Cependant, en isolant graphiquement le mot « coup » du reste 
de l’expression positive avec laquelle il forme un tout, Tillion 
ne désamorce pas cette interprétation joyeuse liée à « rigoler 
un coup ». Elle crée une ambiguïté lexicale qui amorce une 
autre interprétation « en tandem » avec la première : celle du 
sens violent qu’a le mot lorsqu’il est utilisé isolément, un 
sens accessible même en contexte positif et, qui plus est, 
amorcé par son synonyme familier « torgnole » énoncé juste 
avant22. Bref, la modification graphique envisagée au sein de 
la structure linguistique, métrique, musicale et dramatique 
particulière de cette scène suscite un double sens qui 
renchérit sur ce que les détenues sont précisément en train 
de chanter. Plus généralement, cette modification évoque un 
ensemble de sentiments et de croyances partagées du type 
« Tout peut basculer à chaque instant » et « Tant qu’il y a de 
la vie, il y a de l’espoir », sous un aspect qui les fait paraître 
évidents, naturels et universels (même s’ils ne le sont plus 
depuis longtemps « en vrai »)23. 

Tout ceci relève-t-il d’un niveau de détail excessivement 
pointu, voire dérisoire ? Peut-être, mais ce sont les effets que 
produisaient ce genre de détails qui animaient Tillion et ses 
amies à persévérer dans les initiatives de survie morale et 
de résistance intérieure dont Le Verfügbar aux Enfers est 
un exemple. Rappelons d’ailleurs que l’œuvre circulait au 
moins autant oralement que via le manuscrit, donc via la 
disposition graphique du texte. 

D’autres cas de phénomènes évocateurs liés à l’interface 
langage-métrique-musique-dramaturgie pourraient être 
relevés. Par exemple, le dernier numéro musical de l’œuvre 

(no 26), qui suit directement la scène avec la chanson 
grivoise, est la reprise transformée d’une moitié du refrain 
de La Marche des cambrioleurs, une chanson comique de 
Victor Lejal datée de 189824. Une Verfügbar se met à la 
chanter (« très faux », selon la didascalie), s’arrête au milieu 
du refrain et fait silence. On lui demande « Après ? » et elle 
répond « C’est tout ». Suit la dernière scène de la pièce, très 
bien analysée dans l’article de Djemaa Maazouzi (« D’une 
“distraction” paradoxale à Ravensbrück »). Les Verfügbars, 
tiraillées par la faim, sombrent dans un désespoir qui se 
transforme rapidement en indifférence et apathie extrême. 
L’une des Verfügbars prend tout à coup un accent marseillais 
(un lieu commun dans le théâtre et le cinéma de l’époque) et 
raconte, sur le mode de la blague, l’histoire de Sympathie, 
une Verfügbar tellement cachectique que plus aucune 
violence ni aucun soin ne parvient à la sortir de son apathie. 
À une exception près : les « bobards » les plus impossibles, 
autrement dit les gros mensonges et les fausses nouvelles. 
La dernière réplique avertit du prix à payer pour cet ultime 
rempart à l’épuisement total : 

—Lulu de Colmar : Moi je n’aime pas les bobards, ça fait 
trop de mal après.

—Havas : Pour les vrais bobardiers, il n’y a pas d’après. 
En juin, on leur dit que Paris est libéré : ils sont contents. En 
juillet on leur dit, de source sûre, que Paris va être libéré, ils 
sont encore contents25.

Cette scène finale incite les Verfügbars à porter un regard 
réflexif sur leur psychologie, en même temps qu’elle 
représente l’échec, ou du moins le risque d’échec, de tout 
ce que le reste de la pièce, l’intrigue, la connaissance de 
la réalité du camp, les conversations, les blagues, les 
danses, les poèmes, le langage, la musique essayaient 
de faire : raconter des histoires pour ne pas se raconter 
d’histoires26. La musique de La Marche des cambrioleurs 
(ici renommée La Valse des récupérateurs27) anticipe cet 
échec et le basculement de la pièce vers un point de vue 

22 En temps normal, les significations multiples d’un mot ambigu sont toutes activées pendant un bref laps de temps, jusqu’à ce que le contexte aide 
l’esprit à sélectionner rapidement la signification qui convient. Autrement dit, en temps normal, le contexte réduit le nombre de significations d’un 
mot, plutôt qu’il ne les multiple. Il aide à rendre « clair et distinct » le mot dont il est le contexte en aidant à en éliminer l’équivoque spontanément 
générée par notre esprit. Ce rapport entre amorçage lexical multiple et sélection par le contexte a été mis en évidence dans les expériences de David 
Swinney (1979), « Lexical Access during Sentence Comprehension: (Re)consideration of Context Effects », Journal of Verbal Learning and Verbal 
Behaviour, vol. 18, p. 645-659. Dans le cas « poétique » qui nous occupe, la persistance de l’ambiguïté provient du fait que Tillion crée un contexte 
sémantique et graphique qui multiplie les significations possibles, en activant au même niveau d’intensité les deux significations de « coup » (l’action 
violente et le fait de « rigoler un coup »), ce qui bloque le processus « normal » de sélection d’une seule signification et d’inhibition de l’autre. 
Toutefois, l’ambiguïté persistante du mot clarifie le message où il se trouve. Si le sens du mot « coup » n’est plus « clair et distinct », celui de l’énoncé 
qui le contient, les paroles de la chanson, se révèle par là-même plus limpide : Tillion y évoque aussi clairement et distinctement qu’il est possible la 
souffrance et la peur qui affleurent derrière l’évasion d’un moment, la force et la fragilité du rire comme geste d’espoir.

23 Nous nous inspirons des analyses de témoignages de rescapés.es des camps nazis présentées dans Sylvie Delvenne, Christine Michaux et Marc 
Dominicy (2005), Catégoriser l’impensable : La figure du « musulman » dans les témoignages de rescapés de camps nazis, Bruxelles, Université libre 
de Bruxelles, Unité de recherche « Sources audiovisuelles en histoire contemporaine ». Sur le lien entre les figures du Verfügbar, du musulman et de 
la Schmuckstück (l’équivalent féminin du musulman), voir Tillion 1988, p. 160-161, 193-195.

24 Tillion 2007 [2005], p. 113 ; p. 240-241 de l’ouvrage ci-recensé.
25 Tillion 2007 [2005], p. 118.
26 Ce point est développé dans Tillion 1988, p. 152-155, section intitulée « Même si c’est vrai, je ne veux pas le savoir ». Voir aussi le chapitre de 

Maazouzi, « D’une “distraction” paradoxale à Ravensbrück », p. 148-150.
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réflexif et plus grave. La mélodie est plus complexe que 
la structure en question-réponse de Vive les étudiants, ma 
mère (nous transcrivons toute la mélodie du refrain de la 
chanson originale, afin de mettre en évidence les propriétés 
de la section reprise dans Le Verfügbar aux Enfers, dont les 
paroles sont en italiques ; voir la Figure 2).

Cette mélodie possède deux propriétés remarquables. 
D’une part, elle débute par une section indépendante du 
reste de la mélodie (une sorte de mini-structure en question-
réponse), ce qui lui confère une cohérence perceptive propre 
et permet de la détacher de la mélodie complète, comme 
le fait Tillion. D’autre part, cette section initiale s’achève 
sur une suspension mélodique (un arrêt sur la quinte), ce 
qui ajoute à l’impression de cohérence perceptive une 
impression d’incomplétude perceptive, une attente non 
résolue. Et c’est justement à la suite de ce sentiment mêlant 
cohérence et incomplétude musicales (comme une histoire 
dont on ne raconterait que le début) qu’une Verfügbar 
demande à celle qui chantait « Après ? », et que celle-ci lui 

répond « C’est tout ». C’est sur cette mélodie cohérente mais 
incomplète, ou du moins que la Verfügbar qui la chante 
ne parvient plus à compléter, que s’achève la musique du 
Verfügbar aux Enfers. 

Débute alors la scène finale où l’on bascule vers 
le désespoir et où, comme le souligne très justement 
Maazouzi, il ne reste de « musical » que l’accent marseillais 
prononcé (p. 153-15428). Même si cet accent semble n’avoir 
aucune raison d’être du point de vue de l’histoire racontée 
et des circonstances de cette dernière scène, il en est 
pourtant l’élément évocateur essentiel, l’analogue sonore 
du petit alinéa graphique sur « Un coup » dans l’exemple 
précédemment analysé. Outre l’effet de nostalgie du pays 
qu’il suscite, cet accent chantant est, avec la structure de 
l’histoire de Sympathie construite « musicalement » comme 
une blague avec tension croissante et chute finale29, la seule 
trace qui persiste de la musique, du comique, du théâtre, de 
tout ce qui faisait du reste de la pièce une opérette-revue 
et qui s’était stoppé net dans le dernier numéro musical, 

Figure 2 : Marche des cambrioleurs, paroles Jean Daris, musique Rodolphe Berger, créée en 1898 par Victor Lejal, partition éditée chez L[ouise] Maurel 
(Paris), transcription du refrain par Hugo Rodriguez.

27 Le catalogue indique que le terme « récupérateur » renvoie aux tentatives des Verfügbars de subtiliser dans le butin des SS un maximum de choses 
qui pouvaient leur être utiles. La substitution de « marche » en « valse » n’est en revanche pas expliquée. Nous pensons qu’elle est due au souvenir 
flou qu’avaient Tillion et ses amies de la chanson de Victor Lejal. Celle-ci étant écrite sur une mesure à deux temps (comme toutes les marches) mais 
ternaire (6/8), elles ont pu penser qu’il s’agissait d’une mesure à trois temps et la qualifier de valse. 

28 Maazouzi fonde son argument sur le fait que la didascalie mentionnant l’accent marseillais est présentée avec une typographie identique aux 
typographies des passages chantés. Plus généralement, elle suggère à juste titre que, Le Verfügbar aux Enfers étant une œuvre faite pour être lue ou 
oralisée sur base du manuscrit, il faudra un jour réaliser une étude approfondie du paratexte de ce manuscrit.

29 L’idée que la structure « tension-détente » est un trait commun entre le rire et la musique est développée dans David Huron (2006), Sweet anticipation: 
Music and the Psychology of Expectation, Cambridge, MIT Press, p. 26-39, 281-288.
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celui de la Valse des récupérateurs, dans cette scène où les 
Verfügbars n’arrivent plus à tenir le coup face à la faim et 
aux « bobards ». 

Nous espérons avoir donné, dans ces analyses, un aperçu 
de l’utilité qu’il y aurait à transcrire, même sous un format 
ad hoc, les musiques « virtuelles » du Verfügbar aux Enfers, 
transcriptions auxquelles on pourrait facilement adjoindre 
les informations sur la métrique des textes. Ces nouvelles 
données permettraient d’explorer plus avant les phénomènes 
affectifs, évocateurs ou autres, situés à l’interface des 
différents niveaux de structure de cette opérette-revue à 
propos de laquelle il reste encore beaucoup à dire et à faire. 

Cette réserve sur le catalogue thématique présenté dans 
Chanter, rire et résister à Ravensbrück n’enlève rien à la 
haute qualité de cet ouvrage, qui se situe dans la continuité 
de l’excellent numéro spécial de la Revue musicale OICRM. 
Tous deux constituent désormais les travaux de référence 
sur une œuvre qui mérite certainement de figurer au nombre 
des grands témoignages qui nous sont parvenus des rescapés 
des camps nazis. Ces deux ouvrages sont également une 
contribution importante à l’étude de la vie musicale et 
culturelle durant la Seconde Guerre mondiale, un domaine 
qui fait depuis une vingtaine d’années l’objet de nombreuses 
recherches. 

Enfin, ces ouvrages ne peuvent que renforcer l’admiration 
à la fois profondément respectueuse et dépourvue de toute 
solennité que l’on éprouve à l’égard de l’œuvre et des 
actes de Germaine Tillion. Dans les récits et entretiens où 
elle raconte sa déportation, Tillion rappelle qu’en terme de 
sensibilité, elle a toujours été plutôt une rationaliste qu’une 
esthète ou une pragmatique. Dans l’effort quotidien de survie 
et le devoir de préparer l’indispensable témoignage pour 
l’après, elle n’a ni surestimé ni sous-estimé ce que pouvaient 
apporter les activités de l’esprit dont faisaient partie, parmi 
bien d’autres plus intellectuelles, Le Verfügbar aux Enfers, 
ses blagues et ses chansons. Elle en a cerné la fonction 
essentielle de réhumanisation intérieure des individus, de 
renforcement des amitiés, de culture des valeurs liées à la 
connaissance et à l’imagination. Ou, plus simplement dit, 
leur capacité de donner de la force en racontant des histoires 
sans se raconter d’histoires. Il faut croire que c’était là 
chez elle, plus que le fruit d’une réflexion, un trait de 
caractère. Elle s’en explique dans un très bel entretien avec 
Mechthild Gilzmer, reproduit dans Chanter, rire et résister 
à Ravensbrück. Elle y relate ce qu’elle s’est dit à elle-même 
le jour de son arrestation à Paris, un vendredi 13 août 1942 :

Je me suis rappelé qu’il y a un conte peul : ce sont deux 
pêcheurs qui veulent traverser le Niger. Et alors, il y a un 

des Peuls qui dit à l’autre : « Si on traverse le Niger, les 
crocodiles vont nous manger ». Et alors, l’autre Peul, qui 
est déjà un islamiste, dit : « Non, non, ils ne nous mangeront 
pas, Dieu est bon ». Alors le deuxième Peul dit : « Oui, mais 
si Dieu est bon pour le crocodile ? ». Et alors moi, je me suis 
dit à ce moment-là : « Il n’y a pas d’erreur, aujourd’hui Dieu 
est bon pour les crocodiles ! » (Rires). Et alors ça m’a fait 
rire et du coup, le fait de rire, ça m’a redonné tout mon cran 
et toute ma malice. (p. 76)

Hugo Rodriguez, assistant scientifique 
Bibliothèque royale de Belgique (KBR)
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