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Resumo

Reflexões da artista Renata Ribeiro Inahuazo, indígena em con-
texto de cidade e residente em São Paulo, sobre a arte pela qual ex-
pressa suas inquietudes pessoais e políticas. Em exclusividade à Sens
Public, ela conta o que a inspirou para compor os cinco desenhos que
abrem o presente dossiê. Por meio de um relato potente, que une
reflexão, ancestralidade, memória de lutas e cosmologias indígenas,
ela oferta pistas para compreendermos a complexidade, o alcance e a
sensibilidade de sua obra.

Résumé

L’artiste Renata Ribeiro Inahuazo, une femme indigène vivant à
São Paulo, partage ses réflexions sur l’art à travers lequel elle exprime
ses préoccupations personnelles et politiques. Dans un entretien ex-
clusif à Sens Public, elle nous raconte ce qui l’a inspirée pour créer
les cinq dessins qui ouvrent ce dossier. À travers un récit puissant
qui rassemble réflexion, ancestralité, mémoire de luttes et cosmologies
indigènes, elle nous donne des pistes pour comprendre la complexité,
la portée et la sensibilité de son travail.

Abstract

The artist Renata Ribeiro Inahuazo, an indigenous woman living
in São Paulo, shares her reflections on the art through which she ex-
presses her personal and political concerns. In an exclusive interview
with Sens Public, she tells us what inspired her to create the five draw-
ings that open this dossier. Through a powerful narrative that brings
together reflection, ancestry, memory of struggles and indigenous cos-
mologies, she gives us insights into the complexity,

Palavras-chave: Arte indígena, Desenhos, Ancestralidade, Identidade,
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Figure 1 – Renata Inahuazo

Bonjour, allin p’unchay 1

1. Bonjour en quechua cuzqueño.
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Voici mes dessins avec une profonde gratitude non seulement pour la chance
de les publier dans un manifeste dénonçant ce qui arrive actuellement au Bré-
sil sous le gouvernement Bolsonaro, mais aussi pour la patience avec laquelle
vous m’avez laissé le temps de les produire. Ces dessins ont germé de mon
âme épuisée par les contraintes de la subsistance et de la lutte – comparables
aux efforts de ces petites plantes ordinaires qui poussent sur les chaussées de
ciment au milieu d’une rue surchauffée. Je vous adresse ici un bref discours
sur les souffles qui sont venus dans les dessins.

Tecnologia Aruak [Technologie Aruak] – La plupart des travaux uni-
versitaires affirment que les peuples indigènes n’avaient pas d’écriture. C’en
est même risible quand nous nous référons aux graphismes présents sous d’in-
nombrables formes et matériaux et nous rendons compte que la technologie de
la communication écrite était vaste, complexe et spécifique à chaque peuple,
à chaque région du continent. Chez les peuples indigènes, il y a évidemment
une combinaison d’oralité et d’écriture, car contrairement aux colonisateurs,
nous ne nous basions pas sur une logique d’exclusion binaire. L’expression
de ce dessin s’inspire d’une forme communicationnelle du groupe linguistique
Aruak qui m’a été enseigné par le Koixomuneti Terena Irineu Nje’a. Qu’il est
dommage que ceux qui sont venus ici aient détruit tant de choses alors qu’ils
auraient pu tout apprendre. Sauvez les quipus des Andes, les géoglyphes de
Nazca, les graphismes, tous éléments de nos immenses technologies.

Continuidade [Continuité] – En chacune des guerrières et en chacun des
guerriers qui marchent aujourd’hui, il y a une légion d’ancêtres qui se sont
sacrifiés, se sont soumis, ont combattu et témoignés des moments historiques
qui nous ont conduits jusqu’à présent. Qui vit aujourd’hui deviendra ancêtre
et témoigne de la continuité de la colonisation, de la destruction des mentali-
tés et de la Terre par le capitalisme et le « productivisme ». Dans nos corps et
dans notre mode de vie, au villages comme dans les villes – qui sont comme
des villages dévastés, réside aussi la continuité de la beauté du bien-vivre, du
respect de toutes les formes de vies et des êtres vivants. Nos histoires font par-
tie d’un tout, il n’y a pas de passé, tout est enveloppé et palpite aujourd’hui.
Nous nous sentons souvent étouffés dans les villes parce qu’il est tellement
clair que nous marchons sur les os de nos grands-parents et qu’ils ont tué
et continuent de tuer ces autres ancêtres que sont les rivières, les bois et les
montagnes pour le compte de bibelots en plastique ? Combien de prières, de
chants, combien de retours au ciel et à la terre, combien de regards vers la
lune pour garder fermement notre identité, celle de l’engagement, pour ne
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pas laisser l’asphyxie prendre le dessus, pour ne pas leur permettre d’oublier
que nous sommes une continuité de racines au moins aussi fortes que Bolso-
naro et la tradition des bandeirantes, héritiers du projet de colonisation, de
catéchisation, de suprématie blanche, de mort et d’exploitation.

Terra viva [Terre vivante] – Le président Bolsonaro s’est fait élire en
mentant de toutes les manières possibles, mais celle qui me rend le plus triste
est la manipulation de la foi des gens pour se vendre comme un supposé héros
ou messie. Aujourd’hui encore, il ne cesse de répéter à son public le verset
de l’Évangile de Jean 8 :32 (« vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous
affranchira. ») comme s’il était détenteur d’une quelconque vérité ou, plus
largement, comme si la vérité appartenait à un groupe de personnes donné
qui aurait de ce fait le droit divin d’opprimer les autres. Opposés à cette
ignominie, les peuples originaires se tiennent dans la vérité de la Terre vivante,
du Soleil qui nourrit tout et qui naît chaque jour pour continuer la danse des
naissances, des maturations et du retour à une paix sur la terre. C’est grâce à
cette vérité que nous sommes toujours là, malgré toutes sortes de destruction
des corps et des territoires que nous avons subies depuis 1492. Notre mémoire
corporelle porte la mémoire du territoire. Sur tout le continent, parce que
ce continent tout entier lutte contre l’exploitation, contre la violation de
la Terre, nous ne reconnaissons pas les frontières inventées pour répartir le
pouvoir géographique. Nous sommes la terre, les animaux, tous les éléments
sans aucune considération hiérarchique, telle est la vérité qui libère et si nous
mourons, la Terre meurt, tout meurt.

Passo ancestral [Pas ancestral] – Nos ancêtres vivent en nous et c’est
pourquoi nous avons la force de nous battre et de danser encore aujourd’hui
contre le cadre temporel, même avec des tonnes d’ossements, de ciment et
de plastique qui pèsent sur nos histoires. Nous sommes des indigènes des
aldeias (villages), des favelas, des forêts et des bords de route, nous sommes
les filles de nos peuples qui profitent de chaque pas déjà fait pour pousser
plus loin. Des proches inspirateurs forment l’image avec le rouge de l’achiote
en arrière-plan et à l’intérieur.

Quando o tempo é dinheiro [Quand le temps c’est de l’argent] –
L’orpaillage est l’une des activités extractive où il est le plus visible que
la logique capitaliste est un grand, gigantesque et trouble assassinat. Nous
grandissons en entendant que le temps c’est de l’argent – quel énorme mépris
pour la vie. Le résultat est qu’il n’y a ni paix, ni beauté, ni vie pour la plupart
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des gens lorsque cette logique est mise en œuvre. Ils abattent la forêt pour
élever du bétail – pour quoi faire ? Pour qu’en ville les gens ramassent les os
et les mangent ? Ils coupent des arbres pour quoi ? Ils creusent des mines pour
quoi ? Pour tuer les enfants indigènes de différentes manières ? Je n’ai jamais
pu oublier la photo de la fillette Yanomami souffrant de malnutrition dans un
hamac ; je n’ai jamais pu oublier les titres de cette histoire de deux enfants
aspirés par une drague minière. Je n’ai jamais pu oublier le braconnier tenant
le jaguar noir tué sur la terre indigène d’Arariboia en disant « imaginez ce
que je fais à un gardien ». Je n’ai jamais pu m’empêcher de penser à l’enfant
qui allume un feu pour préparer une soupe d’os à Rio de Janeiro en 2021.
Ces choses ne s’oublient pas, elles blessent au plus profond de nos esprits. La
mort ne peut pas être cette chose déshonorante, sale, injuste. Mourir avant
l’heure et de violence est une brisure du temps – que ce soit par la balle d’un
fusil, par la faim ou par la covid-19. Nous devons revenir au sens de la vie et
du temps, sinon, comme l’a dit Davi Kopenawa, « tout cela ne se terminera
bien pour personne ».
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Figure 2 – Renata Inahuazo, 2021

Renata Ribeiro Inahuazo
Indigène dans un contexte urbain, andine de Chinchaysuyo et Pindo. Cette
artiste est née à Newark, New Jersey, aux États-Unis, d’une mère et d’un
père immigrés du Brésil et de l’Équateur. Elle vit actuellement à Taquaritinga,
São Paulo, et s’intéresse au sauvetage de la langue quechua. Militante poli-
tique, féministe et travailleuse de l’éducation, le dessin est le moyen qu’elle a
trouvé pour exprimer les préoccupations personnelles et sociales qui traversent
l’histoire de son corps et du territoire d’Abya Yala (Amériques), auquel elle
s’identifie en tant que native. Elle est également membre de l’ARACI (Asso-
ciação Renascer em Apoio à Cultura Indígena) depuis 2014, une association
qui joue un rôle important dans la diffusion, la valorisation et la défense des
cultures indigènes.
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