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Résumé

Dans le champ des images composites, la représentation se sépare
des dispositifs optiques pour devenir une réalité simulée conçue à par-
tir d’un principe d’assemblage. Si l’on considère l’image en mouve-
ment, cette définition fait l’impasse sur les schémas de médiation, qui
développent des mondes composites où l’image n’est jamais une don-
née stable ; en problématisant les systèmes de diffusion, en exploitant
des procédés empiriques, en s’affranchissant de tout préalable litté-
raire, le cinéma dit expérimental révèle des espaces essentiellement
composites ; les pratiques qui s’y déploient, où le rapport au matériel
est déterminant, peuvent ainsi agglomérer les situations les plus hé-
térogènes. Le recours à des techniques obsolètes ou à des méthodes
parfois archaïques, n’est pas une niche ; ces procédures atypiques font
retour dans la culture informatique, où se réhabilite paradoxalement
le traitement manuel des images. De fait, l’image numérique n’est pas
dépourvue de matérialité et ne se situe pas nécessairement en rup-
ture avec les systèmes analogiques. Il reste que la démarche artistique
n’est en rien une entreprise de communication et qu’elle s’ajuste mal
aux prescriptions esthétiques ; la question de l’image composite est
ici problématisée au lieu d’être définie. Ce ne sont pas les processus
d’homogénéisation de sources disparates qui sont considérés, mais au
contraire le « démontage » des procédés et la révélation de la structure
discontinue des images.

Abstract

In the field of the composite images, the representation separates
itself from the optical devices to become a simulated reality conceived
from a principle of assembly. If we consider the image in movement,
this definition makes the impasse on the schemes of mediation, which
develop composite worlds where the image is never a stable data; by
problematizing the systems of diffusion, by exploiting empirical pro-
cesses, by freeing itself from any literary preliminary, the so-called
experimental cinema reveals essentially composite spaces; the prac-
tices which are deployed there, where the relation to the material is
determining, can thus agglomerate the most heterogeneous situations.
The recourse to obsolete techniques or to sometimes archaic methods,
is not a niche; these atypical procedures make a comeback in the com-
puter culture, where the manual treatment of images is paradoxically
rehabilitated. In fact, the digital image is not deprived of materiality



and is not necessarily situated in rupture with the analogical systems.
It remains that the artistic step is not in any way an enterprise of com-
munication and that it adjusts badly to the aesthetic prescriptions;
the question of the composite image is problematized here instead of
being defined. It is not the processes of homogenization of disparate
sources that are considered, but on the contrary the ”dismounting” of
the processes and the revelation of the discontinuous structure of the
images.

Mot-clés : Cinéma expérimental, Art vidéo, Peinture, Montage, Perfor-
mance, Projection, Techniques obsolètes, Found-footage, Art contemporain,
Appareils, Interférences – intersections, Dispositifs d’exposition

Keywords: Experimental cinema, Video art, Painting, Editing, Perfor-
mance, Projection, Obsolete techniques, Found-footage, Contemporary art,
Devices, Interference – intersections, Art exhibition methods
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Détours archaïques du cinéma

Patrick Nardin

L’œuvre du cinéaste japonais Jun’ichi Okuyama constitue une synthèse exem-
plaire de ce que peut être une pratique expérimentale du film. Il s’est inté-
ressé à la diversité des supports de projection possibles, du papier journal
au préservatif, à l’exploration des manipulations manuelles ou chimiques de
la pellicule, ou bien encore à la modification technique des caméras et des
projecteurs, faisant souvent de la projection une action performative. Pour
Human Flicker (1975), il dispose côte à côte deux projecteurs 16 millimètres
pour superposer les projections sur un seul écran ; muni de deux éventails, il
se place ensuite au centre de ce dispositif et vient alternativement boucher
les faisceaux lumineux en agitant les bras. Le premier film montre l’image en
plan fixe d’un œil fermé, le second celle du même œil ouvert ; la chorégraphie
du projectionniste bloque la surimpression et provoque ici le clignotement
de l’œil, au son électriquement amplifié du souffle des éventails. Le flicker 1

est ainsi activé par la performance. Figure a priori invisible des projections
cinématographiques, le projectionniste devient implicitement celui qui pro-
duit le mouvement, là où à défaut ne défilerait qu’un motif immobile. L’idée
d’une vision binoculaire induite par le couple de projecteurs est contredite
par cet œil unique que les éventails agitent ; le performeur fixe l’écran qui le
vise à son tour dans un système qui se referme sur lui-même. Il n’y a pas
d’échange de regards, mais comme un marionnettiste, l’opérateur commande
l’image et crée face à lui une présence fictive. C’est à la fois une mise à l’arrêt
et une réanimation du cinéma, qui fait apparaître avec évidence sa nature
essentiellement discontinue. L’attention du spectateur se déplace de l’action
vers son effet à l’écran par un jeu de va-et-vient qui déplace le regard ; ce

1. Flicker est un terme qui désigne dans le cinéma expérimental une technique de la
discontinuité du rythme cinématographique, se traduisant par un fort clignotement de
l’image.
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dernier n’est plus orienté « vers » mais se tient « entre », dans cet espace
incertain séparant le projecteur de son impact lumineux. Ici le film n’existe
pas, c’est une virtualité ; il ne se réalise qu’à travers l’interposition éphémère
du projectionniste.

L’une des caractéristiques des travaux d’Okuyama tient à leur rapport com-
plexe à la technique aussi bien pour le son que pour l’image. Enregistrement
ou diffusion ne suivent pas chez lui les usages professionnels et rien ne fonc-
tionne jamais comme il faudrait. Dans l’un de ses films anciens, No perfora-
tions (1971), la pellicule est tirée sans les perforations latérales et passe mal
dans le projecteur, ce qui provoque sa fusion progressive sous la chaleur de la
lampe. Le visage filmé à l’origine se tord et s’efface petit à petit au rythme du
celluloïd qui se consume. Ce qui subsiste de la performance initiale, où l’on
voit un film qui ne peut être projeté qu’une fois, est le refilmage de l’écran par
une caméra témoin. Deux choses finissent par en faire une seule ; la pellicule
et sa destruction par une projection fatale composent un événement visuel
où se mêlent les restes visibles du sujet filmé et le spectacle de sa combustion.
Le dysfonctionnement technique révèle la matérialité et, par extension, la
fragilité même du cinéma analogique.

L’obstination de Jun’ichi Okuyama à affronter la rigidité des dispositifs tra-
ditionnels tient à une volonté de produire avec le ruban filmique ce qu’on ne
peut transférer à d’autres techniques ; à travers cette recherche d’une spéci-
ficité du médium, il incarne en quelque sorte une résistance de la question
moderniste. Le caractère aujourd’hui totalement archaïque de ses méthodes
de travail ne l’exclut pourtant pas de toute contemporanéité ; par sa rigueur
et son exigence il se tient toujours dans une forme d’avant-garde, un terme
lui aussi singulièrement daté mais qui marque le caractère intempestif de son
cheminement, indifférent à l’actualité.

Pour Sync Pic (2001), Okuyama filme un sudare, un store fin en bambou, uti-
lisé l’été dans les intérieurs japonais afin de les protéger des rayons du soleil.
Le regard est ainsi bouché par une surface opaque qui fait écran et produit
un sentiment d’immobilité. L’espace est saisi cependant d’une très légère vi-
bration, seul indice qu’une animation a bien lieu. En réalité la caméra ne
tourne pas, elle est déclenchée sur un mode photographique, une image après
l’autre, la fixité de sa position et la répétition du même motif permettant
de conserver un faux sentiment de continuité. Okuyama exploite le tempo
discontinu du flicker, mais à travers des articulations tellement faibles qu’il
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en anesthésie l’effet. Le flicker se réduit paradoxalement à ce frémissement
imperceptible du plan. Le sudare est toujours saisi dans un cadre fixe mais
les écarts varient, impulsant un rythme visuel irrégulier. Désorienté par cette
observation d’une cloison impénétrable, le spectateur finit par découvrir que
l’objet du film tient davantage au son qu’à l’image, ou du moins à l’intri-
cation des deux. Le cinéaste a utilisé une caméra 16 millimètres au viseur
modifié pour englober la bande sonore de la pellicule ; cette bande court le
long des photogrammes formant une piste optique que le projecteur va lire
en transformant ses impulsions électriques en son. L’élargissement des di-
mensions du viseur au-delà des 10,22 x 7,42 mm standards, provoque une
interférence en principe inappropriée au moment de la prise de vues. Les
tracés lumineux du store définissent alors une « gamme » qui produit une
ligne sonore aux intensités variables ; plus l’intervalle entre les lattes se ré-
duit, plus la fréquence s’élève. Le même support produit ainsi deux effets
différents l’un visuel, l’image du sudare, l’autre sonore, la lecture optique de
cette même image. Les éléments sont parfaitement synchronisés, faisant du
projecteur de cinéma un type improvisé de gramophone. En préparant sa
caméra, Okuyama provoque une brèche technologique qui restitue à la fois le
son et sa représentation physique. Cette synthèse d’éléments a priori séparés
dévie le fonctionnement des appareils cinématographiques pour affirmer leur
régime essentiellement composite.

Décompositions / recompositions
L’image composite est en général rapportée à la fusion de sources hétéro-
gènes dans le champ des pratiques digitales ; mais, au-delà des recherches
empiriques d’Okuyama, tout le cinéma expérimental a développé une pen-
sée du composite, à commencer par l’exploration des processus possibles de
démontage et de remontage d’un matériel existant. Le cinéma du remploi
présente un terrain éclectique où se déploient des effets d’intersections et
d’interférences, alimentés par le stock inépuisable d’images et de sons que
constitue, entre autres, l’histoire du cinéma. Le film de Christian Marclay,
The Clock (2011) compile ainsi à lui seul des milliers de fragments très courts
de toutes époques ; le principe a été de collecter des séquences montrant
l’heure sous les formes les plus diverses et de les organiser sur une durée de
24 h exactement, de telle sorte que l’heure aperçue corresponde à l’heure
vécue. Le montage se déduit de cet impératif horaire, composant un long ca-
davre exquis où s’entrechoquent toutes les figures du cinéma ; on peut ainsi
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passer du western au film soviétique, du noir et blanc à la couleur ou du
muet au parlant. Montres, horloges, pendules ou autres, souvent des inserts
dans les films originaux, se tiennent à l’intersection de moments étrangers les
uns aux autres, qui parviennent malgré tout à produire un étrange sentiment
de continuité. À travers ces éléments juxtaposés se retrouve la conviction,
forgée par les Surréalistes, que les images parviennent toujours à faire sens,
même si c’est le hasard qui les rassemble ; le cinéma possède cette fonction
unificatrice, conférant une forme de cohérence à un ensemble disparate.

The Clock n’est pas la simple succession de fragments accolés ; le chevauche-
ment des sons, l’affichage régulier de l’heure mais aussi les raccords d’angles
et de mouvements, parviennent à produire une fluidification de la coupe, une
douceur des césures. Le rythme des liaisons fait ainsi voir un film au lieu
d’une série d’images. Paradoxalement, on retrouve là un principe du mon-
tage classique, que Dominique Villain définit par ses coutures imperceptibles,
qui doivent s’imposer comme une « évidence » ; ainsi, quand un montage est
bien fait, dit-elle, « il semble le seul possible » et « devient invisible » (1991,
32). La discontinuité spatiale et narrative se dissout ici derrière une expres-
sion visuelle du temps qui passe, offrant un spectacle de la durée même, avec
le sentiment diffus qu’à tout moment quelque chose pourrait advenir.

La pratique de l’échantillonnage et du collage est une méthode éprouvée
depuis au moins Rose Hobart de Joseph Cornell (1937), et de ce point de
vue Christian Marclay n’a rien inventé. La puissance de The Clock tient à
la dimension vertigineuse de l’entreprise, qui ajuste réalité et fiction dans un
film accessible à n’importe quel moment de la journée (et par conséquent
de son évolution narrative), mais impossible à voir du début à la fin. Le
pointage systématique de l’heure établit un déroulement linéaire qui ordonne
strictement les fragments, mais la temporalité reste flottante en raison de
l’hétérogénéité des images, qui mélangent les époques, aussi bien à travers
les dates de création des œuvres originales, qui s’étalent sur soixante-dix
ans d’histoire du cinéma, que par le biais des reconstitutions historiques.
The Clock expose à la fois le chronométrage d’une journée entière et une
conjonction poétique des temps, qui délivre une fiction sans début ni fin où
les événements s’enchaînent mais tournent à vide.

Le cinéma dans son ensemble est là une vaste base de données, sans considé-
ration d’éventuelles intentions critiques. Toutes les combinaisons deviennent
envisageables ; le montage stoppe dans ce cas à 24h00, mais apparaît toujours
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transformable et potentiellement interminable. La tentation d’un remontage
sans limite ne relève plus d’approches minoritaires ; elle alimente au contraire
aujourd’hui une pratique largement répandue, dont on aperçoit les effets entre
autres sur les réseaux sociaux. L’exposition Monter-Sampler , organisée au
Centre Pompidou en 2000 par Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours, pro-
posait en sous-titre « l’échantillonnage généralisé » ; avant le web 2.0 et le
développement massif du peer-to-peer, les auteurs constataient l’impact de
ces démarches d’appropriation et de recyclage dans le champ de l’art, mais
n’imaginaient pas sans doute l’ampleur qu’elles allaient prendre lors de la dé-
cennie suivante. Au-delà du found footage expérimental, à l’audience plus ou
moins confidentielle, le développement des gestes de reprise était déjà perçu
dans le catalogue qui accompagnait l’exposition comme un signe des temps,
où se brouille la notion d’auteur et où se dissipent les frontières entre les disci-
plines. L’ouvrage (Beauvais et Bouhours 2000) pointe de façon prémonitoire
la tension qui s’exprime là sur les droits de propriété et le développement
du piratage, prenant de ce point de vue une position militante (surprenante
pour un événement institutionnel) en faisant du droit d’auteur « une entrave
à la création contemporaine ». Le chapitre rédigé par Yann Beauvais, inti-
tulé « La Propriété, c’est du vol », revendique de façon explicite la possibilité
pour un artiste de reprendre, remixer, détourner sans barrières, en dehors de
leur exploitation économique, toutes les images disponibles. L’accélération
du phénomène a généré une production hétéroclite, qui mêle les références et
tend à effacer la distinction entre artiste et simple amateur. La « généralisa-
tion » de l’échantillonnage programmée par Monter-Sampler a pulvérisé ses
limites avec l’avènement du numérique et déjoué implicitement la nécessité
de faire œuvre. Par sa dimension monumentale The Clock apparaît comme
un effet d’époque, l’expression d’un symptôme des possibles où le procédé
est porté à son extrême, aussi bien par son gigantisme que par la fusion de
l’hétérogène qui vient étrangement s’y exercer.

Géologie du film
La fonction du montage est d’opérer un tri entre les images et de séparer ce
qui est présentable de ce qui doit être écarté. Dans ce contexte, on pourra
conserver un fragment plus faible que d’autres en ce qu’il s’ajuste mieux à ce
qui suit ou ce qui précède. Le cinéaste russe Lev Koulechov, dans un texte de
1920, a théorisé de ce point de vue un principe de « ciné-composition », ju-
geant que « l’essence du cinéma doit être recherchée non pas dans les limites
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du fragment filmé mais dans l’enchaînement de ces mêmes fragments » (1994,
41). Les associations visuelles qui se créent sont ainsi en mesure d’inspirer des
images mentales absentes de la réalité représentée (ce que Koulechov a voulu
démontrer avec l’Effet K). Le montage vise là une « harmonie » permettant
d’obtenir « un effet artistique » (Koulechov 1994, 42) ; les pratiques expé-
rimentales ne servent pas cette recherche d’une continuité signifiante, mais
s’attachent au contraire à ce qui la perturbe : les images qui clignotent, le
remontage de chutes, de restes, de ratés, de ruines, le montage aléatoire en
forme de cadavre exquis ou les dérèglements temporels. Christian Marclay
subvertit les fonctions traditionnelles du montage linéaire en organisant les
séquences collectées à partir d’un événement factuel qui les dépasse et ignore
leur contexte original. Le matériel accumulé se trouve reprogrammé au sein
d’un nouveau continuum à la chronologie aléatoire. Le langage visuel qui
s’y établit utilise des « effets » de montage, sans que ces derniers déploient
une narration définie. Se croisent ainsi l’organisation inerte que constitue la
base de données et un régime dynamique qui vient l’activer. Ce n’est pas le
défilement des séquences, l’assemblage en d’autres termes, qui devient signi-
ficatif, mais leur superposition apparente, c’est-à-dire un schéma perceptif
qui conduit à recevoir les images non pas l’une à côté de l’autre mais l’une
sur l’autre. Dans un texte concernant le cinéaste allemand Werner Nekes,
François Bovier explique à ce sujet que « l’ajointement des photogrammes
provoque leur superposition – qu’un montage vertical permet de démulti-
plier » (2003). La sensation visuelle provoque ce dépassement de la lecture
d’images enchaînées, saisissant un développement composite, là où dans les
faits il ne semble y avoir que juxtaposition.

D’autres méthodes peuvent être sollicitées qui engagent précisément un type
de réflexion plus « vertical », susceptible de permettre la « démultiplication »
évoquée plus haut ; le film du cinéaste autrichien Peter Tscherkassky Outer
Space (1999) propose, par exemple, un véritable inventaire des manipula-
tions possibles d’une pellicule cinématographique, du laboratoire à la table
de montage. Tscherkassky reprend un film d’épouvante de Sidney J. Furie,
The Entity (L’Emprise, 1982) avec Barbara Hershey, tiré en noir et blanc,
puis réutilisé image par image. L’examen du ruban de pellicule relève dans
ce cas d’une nouvelle cartographie de l’espace ou le regard ne s’attache plus
à la séquence de temps, mais au point fixe que constitue le photogramme ;
celui-ci devient la matrice d’une nouvelle configuration du mouvement, dont
le rythme asynchrone n’a plus rien à voir avec le cours réaliste de la ver-
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sion originale. Outer Space joue d’une superposition massive de plans mis en
pièces en tous sens, provoquant un chaos visuel qui culmine avec l’apparition
progressive d’un flicker actionné par le choc entre des images positives et
négatives. Le montage travaille un entrelacs de figures composé de surim-
pressions, de répétitions, d’effets de miroir, de décadrages, de débordements,
allant jusqu’à inclure les perforations de la pellicule 35 millimètres et les tra-
cés de la bande son. Ce tressage visuel produit une surface sans profondeur
où l’on ne s’attache pas tant aux images qu’à la violente pulsation qui les
emporte. Le film passe de l’obscurité à l’éblouissement à travers une montée
progressive de la tension, qui pousse Barbara Hershey dans un tumulte fréné-
tique, où son reflet se disperse pour se défaire et se recomposer sans cesse. Les
premiers plans montrent un pavillon de banlieue plongé dans le noir, éclairé
de façon aléatoire par des halos lumineux qui balayent le champ de vision.
L’effet de cet éclairage parcellaire va suivre tous les mouvements de l’actrice,
offrant le sentiment curieux d’observer le personnage d’un film à la lueur
d’une lampe de poche. Cette ponctuation lumineuse peut être obtenue en
laboratoire par l’exposition de parties précises du négatif, le reste demeurant
obscur. La réalité matérielle du support apparaît constamment, pour devenir
le sujet même, à travers de multiples surimpressions qui révèlent l’intégralité
du ruban de celluloïd. Les perforations, en particulier, sont bien visibles ; al-
ternativement noires ou blanches (du négatif au positif), celles-ci créent un
motif rectangulaire répété qui déclenche des clignotements intenses. Pour dé-
signer le principe de la surimpression, le vocabulaire anglais utilise le terme
superimposition, dont la tournure très concrète caractérise mieux l’exécution
de cet entrecroisement de strates d’images, qui finit par faire disparaître toute
forme identifiable.

La surimpression est un dispositif récurrent des pratiques expérimentales
dont les effets introduisent un cinéma de la perception. Elle associe des es-
paces contradictoires, multipliant les points de fuite pour rendre impossible
l’établissement d’une vision en perspective ; il n’y a plus ni proche ni lointain,
les formes se confondent pour créer un plan opaque qui ne sert plus les fonc-
tions traditionnelles de représentation. Le cinéma se sépare ici de l’optique,
pour rejoindre des pratiques interrogeant la structure même de l’image en
dehors de toute intention discursive. Dans In the Shadow of the Sun (1980),
le cinéaste anglais Derek Jarman a superposé ainsi quatre de ses anciens
films réalisés en super-8 2 en les ralentissant sensiblement ; les films addition-

2. A Journey to Avebury (1971), Tarot (1972), Fire Island (1974), Art of Mirrors (1973).
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nés créent une surface mouvante à la couleur granuleuse, que des figures
traversent comme des spectres. Cette composition par niveaux au défilement
très lent, loin de la dimension explosive de Outer Space, transforme l’écran de
cinéma en un tableau virtuel devant lequel l’attention devient contemplative.
La surimpression n’est pas simplement la somme de deux images ou plus,
elle crée une nouvelle unité, particulièrement sensible dans ce film, où la ma-
térialité affirmée du super-8 crée une épaisseur, un trouble, dont la densité
semble alourdir les mouvements qui se dessinent ; le glissement des couches
d’images crée une vibration du plan, un jeu de couleurs saturées, d’ombres
et de lumières où apparaissent et disparaissent des formes évanescentes. Ces
actions de recouvrement multiplient les tensions au sein d’un même espace,
générant des surfaces composites déliées des logiques de l’empreinte et de la
trace, où disparaît tout dialogue entre champ et hors-champ.

Pour Pierre-Damien Huyghe, le cinéma demande d’abord à être « aperçu »,
et emprunte à « une technique obstinément extrinsèque au langage » (2012,
98). Les méthodes de surimpression sont une manifestation explicite de cette
extériorité, mais n’empêchent pas la suggestion d’une trame narrative, même
si celle-ci est étrangère au verbe ; dans le cinéma classique elles permettent
d’exprimer ce qui relève de l’invisible, le rêve, le souvenir, l’introspection ou
le passage du temps, comme l’a montré Marc Vernet (1988). Dans les condi-
tions d’un cinéma « non-verbal », le film de Stan Brakhage Dog Star Man
(1964) est un long poème lyrique autour du rythme des saisons, la lutte avec
la nature, l’éveil d’une conscience intime du monde ; le récit n’est pas linéaire,
il tiendrait plutôt à des sensations, des impressions suggérées par un entre-
lacs de films superposés organisant un dialogue silencieux entre des figures
qui s’avancent puis se dissolvent les unes dans les autres. Construit en cinq
parties, dont un Prelude, Dog Star Man est un crescendo passant, à travers de
multiples variations, de deux films superposés à quatre dans une progressive
densification des plans. La surimpresssion suit ici un montage fait de très
courtes séquences, intégrant des pellicules grattées, percées, brûlées dont les
déchirures fusionnent avec les images intactes placées par dessous. Le mon-
tage, à la fois vertical et horizontal, dessine un flux visuel à deux dimensions
où les images s’amalgament en effaçant toute profondeur de champ.

Cet aplatissement de l’espace peut devenir l’objet même de la réflexion. Dans
la série Illuminated Average l’artiste américain Jim Campbell superpose ainsi
numériquement tous les photogrammes de différents longs métrages ; ces der-
niers cessent alors d’être un déroulement pour devenir un dépôt d’images
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fonctionnant par couches. Dans Illuminated Average n°1 (2000), il reprend
Psychose d’Alfred Hitchcock et décompose les 1h50 du film pour le reconsti-
tuer sous l’aspect d’une image unique. Psychose se réduit alors à une surface
grise diffuse ; une zone lumineuse se maintient au centre de l’image les bords
restant dans l’ombre, trahissant l’orientation de l’éclairage au moment des
prises de vues. Ce qu’il faudrait appeler la mémoire du film réside dans la
trace, ce qui reste visible, une lampe, de façon assez surprenante, peut-être
quelques éléments de mobilier, et la révélation d’un aspect indiscernable en
temps normal du schéma photographique. Le travail de Campbell ne s’at-
tache pas à la matérialité de la pellicule et Psychose n’a ici aucune réalité ; il
s’agit d’un processus d’accumulation de données, dont la contraction en un
seul élément est le résultat d’une moyenne, calculée par un algorithme. Ce
déplacement du film, pensé comme un stock d’informations, est déjà implici-
tement une projection. Il ne subsiste de Psychose qu’une empreinte indécise,
qui synthétise l’intégralité de sa composition. L’image finale apparaît dans
une boîte lumineuse aux dimensions modestes (76 x 45,7 cm), qui expose
une vision du film en entier mais sous une forme arrêtée, loin du grand écran
et privé du défilement pour lesquels il a été conçu. Ce temps figé, ramassé
en un tableau sans durée, ne livre qu’un fantôme de la version initiale. Le
rétro-éclairage du dispositif d’exposition renforce le sentiment d’immatéria-
lité produit par cette image à l’aspect brumeux et flottant, qui ressemble à
une plaque de verre mal impressionnée, paraissant nous ramener aux premiers
temps de la photographie.

Le cinéma dans le rétroviseur
En cherchant « image composite » dans Google 3, le premier item apparais-
sant est une publicité qui propose de télécharger le logiciel Microsoft Image
Composite Editor. Celui-ci fait cette offre séduisante :

Créez rapidement des panoramas de haute qualité à partir de
vos photos numériques grâce à Microsoft Image Composite Edi-
tor. Sélectionnez simplement toutes les images que vous souhaitez
assembler, et le logiciel se chargera de les fusionner automatique-
ment. Vous pourrez couper ou redimensionner vos images avant
de les regrouper, vous obtiendrez ainsi une photo panoramique

3. https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=image+composite+%C2%
BB+, consulté le 13 janvier 2021.
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nette et sans traces de coupure… (« Image Composite Editor »
s. d.)

Il s’agit ici de pouvoir « fusionner » des images différentes, le logiciel se
chargeant « automatiquement » de la tâche, assurant l’effort à la place de
l’utilisateur et pensant l’image à sa place. Le résultat est annoncé « net et
sans traces de coupures », ce qui garantit l’efficacité de la simulation. Le
caractère hétérogène de l’image se dissimule derrière une apparente vraisem-
blance qui agit comme un leurre. Ce souci de transparence n’est pas sans
rappeler la peinture académique du XIXe siècle dans laquelle les traces d’exé-
cution doivent rester imperceptibles et s’effacer derrière le spectacle que le
tableau met en scène 4. Le programme des peintres dits « pompiers » est ainsi
infléchi par une image finale préconçue. L’image composite, telle qu’elle est
définie ici, n’échappe pas à ce modèle illusionniste, qui doit garantir l’effet
visuel et offrir une jouissance de la représentation. De ce point de vue, elle
apparaît comme la résurgence paradoxale d’une tradition académique, qui
veut faire de l‘image une apparition.

Selon le théoricien des médias Lev Manovich, le cinéma numérique a créé
un univers flexible ouvert à toutes les transformations où « chaque image,
indépendamment de son origine, passe avant de se retrouver dans le film
définitif à travers une série de programmes informatiques » (2010, 519), ce
qui ramène au premier plan des méthodes « de construction et d’animation
manuelles » (2010, 520). Les séquences filmées sont un matériau brut destiné
à une manipulation digitale, faisant de la production « la première phase
de la post-production ». Cette situation, explique Manovich, fait paradoxa-
lement reculer l’automatisation pour réhabiliter des traitements image par
image par lesquels l’histoire de l’image en mouvement revient aux formes
archaïques du premier cinéma. Ce retour aux origines réactive la « peinture
à la main de tous les photogrammes d’un film », appliquée cette fois aux
techniques informatiques, où les outils traditionnels font place à des opéra-
tions de calcul. Manovich voit dans ces possibilités de manipulations, qui
débordent les limites du « photographique », une ouverture du cinéma au
pictural ; dans ce cinéma numérique envisagé comme peinture « étant donné
qu’un artiste est en mesure de manipuler facilement une séquence numéri-

4. Pour plus de développements sur cette question on peut se référer à la première
partie de mon texte Effacer, défaire, dérégler… (2015), consacrée au peintre Jean-Paul
Laurens.
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sée dans sa totalité ou image par image, un film devient grosso modo une
série de tableaux » (2010, 522). Selon lui, le cinéma cesse alors d’être « une
technologie médiatique indexicale, pour devenir plutôt un sous-genre de la
peinture » (2010, 511) ; le cinéaste est en mesure de « traiter l’image film
comme une peinture à l’huile », c’est-à-dire par couches successives et si
nécessaire sur un temps long en s’autorisant reprises et repentirs. Toutes
les techniques du cinéma expérimental consistant à agir directement sur le
ruban filmique, qu’on peut peindre, gratter, effacer, lacérer, se trouvent inci-
demment reconvertis « dans les métaphores des commandes et de l’interface
du logiciel » (Manovich 2010, 526) ; la révolution numérique a ainsi repro-
grammé des démarches esthétiques a priori obsolètes et jusque là cantonnées
à des expressions marginales ou minoritaires, redéfinissant « ce qu’il est pos-
sible de faire avec le cinéma ». Les strates matérielles que supporte le celluloïd
où peuvent se superposer photographie, reprises graphiques, peinture, traces
se transfèrent dans la construction de l’image informatique : « l’avant-garde,
conclut Manovich, a fini par se matérialiser dans un ordinateur » (2010, 526).

Si l’on suit ce raisonnement, l’image composite réhabiliterait, au sein d’un
monde digital techniquement étranger à la peinture, une nouvelle dimension
qu’on pourrait dire « pictorialiste ». L’image en mouvement compose là avec
le photographique, ses ajustements et ses transformations, mais se sépare de
l’optique pour devenir la synthèse d’opérations successives. Sa vision de la
peinture, qui réduit les pratiques picturales à la création d’images aux effets
illusionnistes, oublie l’imprévisibilité, le hasard, l’absence de calcul, l’indéci-
son qui les affectent et suscitent des conduites sans rapport avec des com-
pétences de codage et de décodage. La mutabilité de l’image logicielle qui
conduit, selon Manovich, à une généralisation des techniques d’animation et
au retour des usages manuels du premier cinéma, déplace les perspectives
et nous porte au-delà du visible. Pour Jussi Parikka, « ce que nous voyons
(et entendons) est conditionné par toute une couche de ce qui paraît préci-
sément échapper à la sensation : les mathématiques du logiciel » (2017, 84).
Walter Benjamin comparait le peintre à un mage et le cinéaste à un chirur-
gien (2000a) ; les pratiques numériques, qui opèrent à partir du pixel et d’une
matrice indéfiniment transformable, semblent singulièrement réévaluer cette
dichotomie.
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Le retour du « sensationnel »
La « sensation » dont parle Parikka n’est pourtant pas absente de ce régime
d’images a priori désincarnées, mais elle se réintroduit, non depuis une puis-
sance technologique, mais au contraire à partir de sa subversion en jouant
des définitions altérées, de la panne ou des dérèglements. Cette esthétique
de la défaillance n’est pas étrangère au cinéma dit expérimental, on l’a vu
avec Okuyama, et constitue même un premier aspect de l’art vidéo. Avant
même l’apparition d’un dispositif de capture (le Portapak en 1965), l’image
électronique a été manipulée par des artistes détournant les fonctions de ré-
ception des postes de télévision pour en faire des appareils de production
d’images. Dès la fin des années 1950, Wolf Vostell s’est attaché à altérer la
stabilité horizontale et verticale des téléviseurs en forçant les réglages alors
accessibles à l’arrière des postes. Son œuvre Deutscher Ausblick (Point de vue
allemand, 1958), première pièce connue comportant une télévision en marche,
fait voir un appareil à l’image flottante au sein d’un assemblage de barbelés,
de planches de bois brûlées, de tôles, de jouets… Vostell appelle ses déréglages
électroniques des « dé-coll/ages », faisant référence à la lacération d’affiches,
qui permet d’abolir la surface et de faire communiquer les couches d’images.
Les stries, les ondulations et autres perturbations ne sont pas là des dys-
fonctionnements, mais un état possible de l’image, qui révèle l’hétérogénéité
du flux télévisuel. Un peu plus tard, en 1963, Nam June Paik parviendra à
obtenir des variations à partir d’un même signal en modulant le passage des
électrons dans le tube cathodique avec des aimants, des générateurs de sons,
l’inversion de diodes, pour faire de chaque téléviseur ainsi « préparé » un dis-
positif unique non reproductible 5. Le théoricien des médias Friedrich Kittler,
fustigeant ce « soi-disant art vidéo (…) à la qualité d’image expressément
mauvaise », a vu là « une esthétique de l’image parasite, volontairement in-
férieure au standard de la télévision » (2015, 252) (dont l’inspiration initiale
serait à trouver dans les figures graphiques aléatoires des premiers radars
militaires). Ces procédés empiriques, que Paik lui-même a qualifié de bri-
colages, sont les agents d’une déconstruction, qui exposent incidemment la
réalité technologique de l’image.

« Parasitages » et dérèglements révèlent les strates sous-jacentes, entre l’effet
réaliste de l’image électronique et la trame qui la constitue. Les jeux d’inter-

5. Les treize téléviseurs préparés de sa première exposition personnelle, Exposition of
Music-Electronic Television, Galerie Parnass, Wuppertal, 1963.
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férences font apercevoir là un monde composite par nature où les formes sont
en mesure de se faire et de se défaire constamment. Le fonctionnement du pre-
mier modèle de synthétiseur vidéo conçu par le duo Nam June Paik / Shuya
Abe, qui servira à créer Global Groove (1973), manifeste avec évidence cette
structure composite. Construit à partir de sept caméras de vidéo-surveillance
noir et blanc, l’appareil permettait de manipuler le signal et de maîtriser ce
qui n’était au départ que des altérations empiriques. Chaque caméra était
calibrée pour diffuser une couleur spécifique, les 7 canaux étant ensuite com-
binés en temps réel pour produire un catalogue d’effets : inversion de couleurs,
mélanges, incrustations, détourages, répétitions, etc. Le bricolage technolo-
gique de Shuya Abe (Paik parlera du synthétiseur comme d’une machine à
sous) révèle un dispositif qui anticipe la structure de l’image informatique
composée de couches distinctes aux attributs spécifiques.

La question du « parasite », qui semble désoler Kittler, est pourtant devenue
un aspect décisif des pratiques liées aux médias audiovisuels. La performance
de l’artiste néerlandaise Rosa Menkman The collapse of PAL (2011) 6 asso-
cie deux écrans qui montrent une lutte entre le signal PAL d’un côté et
la norme DVB (Digital Video Broadcasting) de l’autre ; l’opposition expose
précisément les possibles mutations de deux natures différentes de figures
composites. À l’aide d’appareils défaillants ou obsolètes (entre autres un ap-
pareil photo numérique en panne pour l’image, une cracklebox, un Eurosignal
pour le son), Rosa Menkman provoque des perturbations de l’image, stries,
balayages, pixelisations laissant entrevoir des personnages ou des paysages,
dans une nouvelle forme de « décollage » audiovisuel (un glitch, suivant la
dénomination contemporaine), qui traduisent son anatomie composite. Dans
la confrontation des écrans, le signal PAL renvoie des formes le plus souvent
illisibles, manifestant en quelque sorte la défaite de sa technologie ; l’artiste
offre le spectacle de cet effondrement, tout en lisant un récit inspiré de la fi-
gure métaphorique de l’Ange de l’Histoire décrite par Walter Benjamin dans
Sur le concept d’histoire (2000b), qui engage à penser l’Histoire à partir de
la catastrophe. Le signal PAL, devenu obsolète, prend ici la place du vaincu
qui, face à la puissance des forces du progrès, devient impossible à sauver. La
performance, qui exploite des conflits strictement technologiques, cherche à
incarner les événements en introduisant dans l’univers froid des normes au-
diovisuelles à la fois un sens de l’histoire et un étrange sentiment du tragique.

6. https://www.youtube.com/watch?v=DuDwaQDzOZc, consulté le 24 mai 2020.
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Le déroulement de la performance, qui associe images projetées et commen-
taires en direct, n’est pas sans rappeler la figure populaire du bonimenteur
dans les premiers temps du cinéma, dont la fonction était de présenter le
spectacle et de raconter ce que les images taisent. Rosa Menkman adopte ce
rôle en conférant à une double projection d’apparence techniciste un souffle
narratif. En cela elle rejoint Okuyama qui, avec d’autres moyens, produit
également des récits dont les appareils sont les protagonistes ; à l’instar de
Human Flicker, où il cherche lui aussi à commander l’image en direct, ses
performances sont animées par une pensée rigoureusement structurelle du
film, mais le mettent en scène à la manière d’un personnage burlesque dans
une histoire sans paroles. Le composite ne tient pas là à des processus d’ho-
mogénéisation de sources disparates, mais au contraire à la révélation des
structures discontinues à la fois des images et de leurs dispositifs de média-
tion.
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