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Résumé

Alors que la forme du livre objet n’a cessé d’évoluer depuis les
années 1960, le développement croissant de la littérature numérique
pose la question de la confrontation entre la matérialité du récit et
ses possibilités multimédia. Ainsi, les thématiques portées par des
livres comment A Humument de Tom Phillips (création en évolution
depuis 1970) ou Composition No. 1 de Marc Saporta (réédité par
l’éditeur londonien Visual Editions en 2011) doivent être repensées
lorsque ces œuvres deviennent disponibles sur tablette. De son côté,
l’écrivain Mark Z. Danielewski, auteur de plusieurs romans où l’espace
paginal est au centre des préoccupations (House of Leaves en 2000
et Only Revolutions en 2006) a dû retarder la numérisation de ses
ouvrages, faute de trouver un équivalent satisfaisant aux procédés
visuels du support matériel (seul The Fifty Year Sword, originellement
publié en 2005, a fait l’objet d’une adaptation numérique en 2012). Il
s’agira donc dans cet article d’étudier la dynamique entre imprimé et
numérique à l’aune de ces œuvres qui ont su réaliser la transition d’un
médium à l’autre.

Abstract

As the form of the object book constantly evolved since the 1960s,
the development of digital literature questions what confronting the
materiality of a narrative and its multimedia possibilities might en-
tail. The themes of works such as Tom Phillips’ A Humument (a
work in progress since 1970) or Marc Saporta’s Composition No. 1
(reissued by London-based publisher Visual Editions in 2011) must be
reconsidered as they become available for touch pads. For his part,
Mark Z. Danielewski—who wrote several novels in which the space of
the page is central (House of Leaves in 2000 and Only Revolutions in
2006)—had to delay the digitalization of his works because he could
not find a satisfactory digital equivalent to the visual processes of the
print format (only The Fifty Year Sword, originally published in 2005,
was digitally adapted in 2012).This article studies the dynamics be-
tween print and digital formats by analyzing the works quoted above
in that they have successfully made the transition from one medium
to another.

Keywords: Materiality of Writing, Mark Z. Danielewski, A Humument
(Tom Phillips), Composition No. 1 (Marc Saporta)



Lorsque l’objet devient virtuel

Mot-clés : Matérialité de l’écriture, Mark Z. Danielewski, A Humument
(Tom Phillips), Composition No. 1 (Marc Saporta)
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Côme Martin

Introduction

En 1901, Octave Uzanne (déjà auteur en 1894 d’une œuvre jugée par certains
prophétique, La fin des livres) écrivait dans Bibliothèques de l’avenir :

Nos chers livres de cette fin du XIXe siècle, que deviendront-
ils ? Hélas ! à de rares exceptions ; nous craignons de deviner leur
sort ! – Le temps matériellement aura fait justice de leur mauvaise
constitution, le papier de coton, la mauvaise qualité de l’encre les
vouera à une prompte destruction.

Cette citation ne provient pas de l’édition originale du texte d’Uzanne, mais
d’une reproduction électronique ou, pour être plus précis, d’une numérisation
de son texte, disponible en libre accès sur Internet. Le rapprochement avec le
sujet qui nous intéresse est tentant, mais il faut cependant constater que les
cassandres proclamant la fin de la littérature imprimée – depuis 1894, donc –
n’ont pour l’instant pas vu leurs prophéties réalisées. Le développement pro-
gressif de la littérature numérique n’a pas mis fin à l’impression, même s’il
est certain qu’il a introduit un certain nombre de changements. Plutôt que
de considérer le numérique comme un ennemi du papier, qui n’aurait comme
but principal que de le rendre obsolète et de le faire disparaître, il faut sans
doute plutôt le considérer comme une secousse bienvenue qui vient poser une
autre question : pourquoi la littérature imprimée existe-t-elle toujours ?

La réponse est évidente : elle continue d’exister, car elle propose et permet
des choses que le numérique ne permet pas, en premier lieu desquelles une
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exploration de la matérialité du papier. Là où le numérique offre des poten-
tialités multimédiales a priori infinies, chaque livre imprimé se transforme en
expérience haptique. Alessandro Ludovico, dans un ouvrage sur la mutation
de l’édition depuis la fin du XIXe siècle, résume bien ce qu’apporte le papier
par rapport à l’écran : « Le toucher nous renseigne sur le type d’informations
que nous lisons en tournant les pages : rugueux pour des photocopies ou des
manuels, lisse pour des magazines ou des livres illustrés » (Ludovico 2016,
113). Il parle également, dans le même ouvrage, des apports de l’odeur ou de
la couleur du papier. Là encore, il ne s’agit pas de rejeter d’un geste la lit-
térature numérique : Ludovico poursuit d’ailleurs en indiquant la façon dont
la visualité d’un texte présenté sur tablette – sa résolution, par exemple –
permet de savoir son ancienneté.

C’est néanmoins sous l’angle du toucher que nous souhaiterions aborder la
question, non pas de la numérisation, mais de l’adaptation au format numé-
rique de livres qui mettent en avant leur matérialité, qui invitent le lecteur
à une manipulation tactile. Contrairement à la numérisation, procédé qui
relève de l’automatisation, de la reproduction, l’adaptation appelle une ré-
flexion, et une modification du contenu en fonction du médium cible. Ainsi,
comment présenter sur tablette Composition No. 1 de Marc Saporta, récit
initialement publié en 1962 et consistant en 150 feuillets non reliés, lisible
dans n’importe quel ordre ? Le livre d’artiste de Tom Phillips A Humument 1

change-t-il de statut lorsqu’on le découvre sur iPad ? Enfin, le court roman de
Mark Z. Danielewski, The Fifty Year Sword (2006), distribué sous diverses
formes, du tirage limité à 1000 exemplaires à l’édition à large tirage, à la
couverture piquetée de trous, en passant par une édition de luxe dans un
coffret en bois, est-il aisément transposable au format numérique ?

Trois objets d’étude relativement différents dans leur matérialité numérique :
un roman explicitement ergodique, un livre d’artiste narratif, et un court
roman multimédial. Comme on le verra pourtant, malgré ces différences, il
semble qu’ils répondent tous trois à l’angoisse d’Octave Uzanne : un livre ne
disparaît pas, il se contente d’évoluer.

1. A Humument est un projet débuté en 1970 pour lequel l’auteur/artiste recouvre les
pages d’un roman victorien, A Human Document, faisant ainsi surgir un nouveau texte et
de nouveaux sens.
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Composition No. 1

Le roman de Marc Saporta est le plus ancien de ces trois livres objets, ainsi
que le plus résolument tactile. Précisons dès à présent qu’il ne sera pas ques-
tion ici de l’édition française originelle de 1962, mais de sa réédition en langue
anglaise en 2011 par Visual Editions, aussi bien sous forme imprimée qu’en
tant qu’application utilisable sur tablettes. Sous forme imprimée, il s’agit
d’une boîte contenant 150 feuillets 2, lisibles dans l’ordre désiré par le lecteur.
Au verso de chacun de ces feuillets figure une sorte de paysage topographique
et typographique, généré par ordinateur à partir du texte du recto. Nous
présentons ces versos comme paysages, car ils sont définis comme tels par
l’éditeur, mais il n’est pas nécessaire d’y adhérer : ainsi un journaliste de
The Independent les décrit comme « des bandes de neige télévisuelle, ou du
sable en train de s’écouler » (Gibbs 2011, notre traduction). Libre au lecteur,
donc, de voir dans ces images générées par une technologie numérique une
représentation du monde analogue ou non.

Mettons de côté l’intrigue de Composition No. 1, au risque d’être d’accord
avec Umberto Eco, qui a écrit à propos de l’ouvrage de Saporta qu’un
« bref regard au livre fut suffisant pour me faire comprendre quel était son
mécanisme […] Pour moi, le livre avait épuisé toutes ses lectures possibles
dès l’énonciation de son principe de construction » (Eco 1962, 234). C’est
d’ailleurs peut-être le défaut de la réédition de Visual Editions que d’avoir
proposé avec ces versos un dispositif qui, semble-t-il, n’a que peu de liens
avec le récit à découvrir aux rectos. Cependant, il a beaucoup à voir avec
deux choses, qui ont également leur importance pour la version numérique
du texte : l’exploration et l’aléatoire.

L’exploration est à la fois manuelle et narrative. Plusieurs critiques ont été
prompts à souligner le plaisir que leur apportait la manipulation de la boîte
et des feuillets contenant l’œuvre ; l’écrivain Jonathan Coe déclare ainsi dans
le Guardian que « la version de Composition No. 1 par Visual Editions est un
bel artefact […] Le simple fait de tenir la boîte dans vos mains vous procure
un frisson sensuel. À une époque où tant d’éditeurs paniquent en pensant à
l’ascension des formats numériques, voilà un objet dont la beauté visuelle et
tactile ne peut tout simplement pas être reproduite numériquement » (Coe
2011, notre traduction). Cet « artefact » a pourtant été porté au format

2. Sans compter trois « feuillets titres » et une préface.
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numérique ; mais Coe a peut-être raison d’évoquer la sensualité de la ma-
nipulation de l’objet physique, sensualité qui passe donc par les yeux, mais
aussi et peut-être avant tout par les mains.

Ce sont les mêmes mains qui vont manipuler la version numérique de l’œuvre,
dont on peut considérer qu’elle réduit ou aplatit son aspect matériel – mais les
paysages typographiques n’étaient-ils pas déjà la représentation d’un monde
plat, de faux relief ? En tous les cas, l’aléatoire déjà présent dans la version
imprimée est ici mis au centre de l’objet numérique : s’il est possible de
se perdre dans une version agrandie de ces paysages (générée à partir de
l’ensemble du texte), l’exploration du récit s’effectue par une simple pression.
Tant que le doigt du lecteur reste posé sur l’écran, le texte est visible, mais
il recommence à s’agiter dès que le contact prend fin. L’effet est explicite :
le récit ne s’offre au regard que si le contact tactile est maintenu, liant ainsi
fermement l’optique et l’haptique.

Confronté à une œuvre comme Composition No. 1, résolument ergodique 3,
le lecteur fait donc place au « lectacteur », pour reprendre la terminologie
d’Anthony Rageul, auteur de plusieurs travaux sur la bande dessinée numé-
rique ; un terme qui pour lui est « l’équivalent numérique de l’interprète, au
sens musical ou théâtral du terme. L’interprète est précisément celui qui lit
(lecteur) le texte ou la partition, et qui la joue (acteur) » (Rageul 2009, 68).
C’est l’interaction qui produit le sens, une interaction dont le « lectateur »
prend conscience par la main, et donc par le corps, une lecture tout aussi
intime que le feuilletage d’un imprimé, qui là encore ne se fait plus seulement
au rythme du regard, mais aussi à celui du toucher.

Tom Uglow, directeur artistique pour Google, écrit dans la préface de Compo-
sition No. 1 : « [Son] édition physique est un objet, à tenir, posséder et aimer.
L’édition numérique est faite pour être lue, bousculée, partagée, défaussée et
réinventée » (notre traduction). Si la question se pose donc de savoir quel at-
tachement sentimental – car il s’agit bien de sens autant que de sentiments –
porter à l’objet livre une fois numérisé, il est dans les deux cas question de
mouvement, d’exploration qui n’est plus pédestre, mais manuelle et pousse
la forme du livre dans ses retranchements.

3. Rappelons que pour Espen Aarseth, les œuvres ergodiques sont celles (majoritaire-
ment numériques) pour lesquelles « un effort non trivial est requis du lecteur pour traverser
le texte » (1997, 2, notre traduction).
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A Humument

Pour Tom Phillips, la frontière du livre se trouve ailleurs : dans A Humument,
il n’est plus forcément question de parcourir un territoire, mais toujours de
couvrir une distance, dans tous les sens du terme. Il s’agit sans doute de celle
des trois œuvres qui est la plus connue, mais un rappel peut être utile : A
Humument est le projet de l’artiste britannique Tom Phillips, initialement
édité en 1970. Le principe est simple : Phillips utilise le roman A Human
Document de W. H. Mallock (1892) et en recouvre les pages, à la fois pour
en modifier le sens (les quelques mots encore visibles forment de nouvelles
phrases ou syntagmes) et l’apparence (le recouvrement fait également office
d’œuvre picturale). Il faut de plus préciser que Phillips continue aujourd’hui
son projet artistique, procédant à de nouveaux recouvrements de A Human
Document qui donnent lieu à de nouvelles éditions de A Humument. La cin-
quième, dernière en date, a été précédée en 2010 d’une adaptation sur iPad
et iPhone.

Nous sommes donc ici en présence d’un livre plus conventionnel que Compo-
sition No. 1, puisqu’il s’agit d’un volume relié dont, a priori, on parcourt les
pages chronologiquement de la première à la dernière ; mais A Humument est
également moins conventionnel dès lors qu’il ne contient pas à proprement
parler de récit – une succession de scènes narratives est identifiable, mais
il serait abusif de prétendre les rassembler en un récit cohérent – et qu’il
se présente comme un livre d’artiste et non un roman. Plus précisément, il
s’agit d’un livre transformé, c’est-à-dire selon Johanna Drucker d’une « in-
tervention. […] Dans un palimpseste, l’original est visible en profondeur, il
entrelace sa présence avec le nouveau matériau de façon plus ou moins im-
portante. Dans une œuvre transformée, la présence de l’original peut être
réduite à presque rien, ou être tellement fragmentée et restructurée qu’elle
devient un “monstre Frankenstein” de l’original » (Drucker 1995, 109, notre
traduction).

A Humument, dès sa première édition, remet donc déjà en question le volume
imprimé, demandant au lecteur de devenir également spectateur et d’élargir
les définitions habituelles du livre pour pouvoir y inclure une œuvre qui
repose sur une interaction texte-image des plus particulières, qui cannibalise
une œuvre précédente et ne cesse en outre d’évoluer, alors même que la
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permanence de l’information présentée dans un document imprimé est l’une
des caractéristiques retenues pour le différencier du document numérique.

En outre, on trouve dans A Humument des principes très proches de Com-
position No. 1 : Phillips, comme Saporta, s’intéresse aux mécanismes de
l’aléatoire et de l’exploration. La distance couverte est autant temporelle (de
1892 à 1970 à aujourd’hui et au-delà) que spatiale : même si la plupart des
pages de A Humument interdisent l’accès au texte source, il se laisse parfois
deviner par transparence. Bien que la page soit un espace plat, elle acquiert
alors une tridimensionnalité, une profondeur feinte qui n’est pas sans rappe-
ler les paysages typographiques au verso des feuillets de Composition No. 1.
L’ouvrage de Phillips, malgré son rejet fréquent des conventions attenantes
au palimpseste, demeure un travail qui se déchiffre par couches, par strates
qui tiennent presque du géologique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, pour
l’auteur comme pour de nombreux chercheurs, le mot « Humument » évoque
l’humus, l’exhumation d’une chose enfouie.

Enfin, l’édition imprimée de A Humument ne dissimule pas son aspect aléa-
toire : s’il est difficile de discerner un récit avec un début, un milieu et une
fin dans le livre, c’est que l’on comprend rapidement qu’à part la première
et la dernière, les autres pages de l’œuvre de Phillips pourraient se trouver
dans n’importe quel ordre. Leur localisation répond à l’ordre des pages du
roman de Mallock, mais il est assez clair que c’est un ordre qui contraint
Phillips, dans tous les sens du terme. Il compare d’ailleurs plus volontiers A
Humument au livre divinatoire Yi Jing : « Je considérais […] [A Humument]
comme un oracle. Le sens est suspendu à chaque page ; il peut donc être
utilisé comme le Yi Jing » (Phillips 2010, notre traduction).

C’est ce principe de l’utilisation divinatoire de A Humument qui est au cœur
de son adaptation numérique. Il est possible d’y lire ou parcourir A Humu-
ment comme on le ferait avec sa version imprimée – même si Phillips déclare
que la version numérique est à cet égard supérieure, car elle permet une
meilleure qualité de l’image –, mais il est également possible de sélectionner
deux pages au hasard ou selon une date précise. Comme l’écrit la chercheuse
Anna Nacher, cette version de l’œuvre pour tablette semble incarner l’esprit
du projet tout entier (Nacher 2013, notre traduction) ; Nacher utilise précisé-
ment le mot anglais « embodiment » qui se traduit par « incarnation », mais
porte plus clairement dans sa version d’origine cette notion de l’œuvre faite
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corps, c’est-à-dire là encore d’une relation très nette entre le corps du lecteur
et celui de l’œuvre, fût-elle numérique.

Si, comme avec Composition No. 1, sur tablette c’est le programme qui se
charge de la navigation aléatoire, un élément profondément humain demeure,
et pour A Humument c’est la création d’une communauté de lecteurs. En ef-
fet, une fois la divination effectuée, il est possible d’envoyer le résultat par
courriel, ou de le poster sur Tumblr, Twitter ou Facebook. On peut juger
qu’une telle fonctionnalité relève du gadget, mais elle est importante pour
deux raisons : d’abord, sur un plan mineur, elle imite les horoscopes contem-
porains, que leurs lecteurs sont invités à partager sur les réseaux sociaux.
Sur un plan majeur ensuite, et de la même façon que pour les horoscopes
précités, mais pour d’autres raisons, un tel partage amène à une dissémina-
tion de l’œuvre. Il ne s’agit pas là d’une dissémination au sens derridien, qui
menacerait l’œuvre, mais au contraire d’une reproduction qui ferait davan-
tage penser à Walter Benjamin. Il est ainsi symptomatique que A Humument
soit un livre d’artiste qui, à l’inverse d’autres productions similaires, se dis-
tingue par un important tirage et une commercialisation qui n’est pas celle
d’une promotion de la rareté. Adopter la même ligne éditoriale dans la ver-
sion numérique de l’œuvre de Phillips est donc logique, et semble inviter à
la multiplication la plus grande possible. Tout comme Phillips ne cesse de
trouver de nouveaux recouvrements possibles, partager ces combinaisons de
deux pages aléatoirement choisies reviendrait à prolonger le geste de l’auteur,
combinant ici la main et l’œil dans une production qui est davantage que la
somme de ses parties.

The Fifty Year Sword

Le roman de Mark Z. Danielewski est au premier abord l’œuvre la plus
conventionnelle des trois, mais sa multimodalité le met pourtant à l’écart. La
version imprimée du livre est en effet une histoire courte, qualifiée en anglais
de « novella », dont la forme est une concrétisation exemplaire de ce qu’Henri
Meschonnic appelle en poésie « la forme-sens ». Elle met en scène un soir
d’Halloween, durant lequel la protagoniste, la couturière Chintana, se rend
à une soirée où se trouvent notamment Belinda Kite, sa rivale depuis qu’elle
a couché avec son mari Pravat, et cinq orphelins qui attendent un conteur.
Le récit enchâssé de ce dernier est celui d’une longue quête initiatique qui
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le mène jusqu’à une épée (celle du titre), une « épée de cinquante ans » est
ainsi nommée, car elle met cinquante ans à tuer sa victime.

The Fifty Year Sword, récit textuel accompagné d’images, n’est dès lors pas
seulement double dans ses incarnations, mais également dans ses intentions,
puisqu’il s’agit d’un ouvrage répondant à la double figure de la fragmenta-
tion (l’épée) et de la suture (la couture). Ainsi, dans toutes les éditions de
The Fifty Year Sword, la majorité des pages recto (à droite) sont blanches,
à l’exception notable d’un numéro de page indiquant que ce vide a valeur
d’illustration, qu’il appartient bien au récit ; et si la jaquette du roman laisse
également apparaître l’absence, par le biais des multiples trous qui la percent,
la couverture de The Fifty Year Sword à proprement parler annonce l’autre
figure du récit, celle de la couture, en montrant au lecteur une multitude de
fils rouges éparpillés sur un fond blanc. Cette illustration, à l’instar de toutes
celles qui sont présentes dans l’ouvrage, est réalisée à partir de fils de couture,
évoquant pour le lecteur à la fois le personnage de Chintana, mais aussi le
principe de la suture comme structure du récit.

On peut voir dans le roman de Danielewski un exemple de texte performatif
(on pourrait oser le néologisme « perforatif »), dans lequel le récit est autant
porté par les cinq narrateurs, dont les voix, parfois, se confondent et se su-
perposent que par le lecteur qui tourne les pages et déroule le fil de l’histoire.
Cela est d’autant plus visible dans l’édition numérique du livre, dont il sera
question plus loin ; mais l’édition imprimée contient également sa part de
performativité. En effectuant les mêmes actions que les personnages du livre,
en étant sollicité pour suturer le texte et lui apporter un sens, le lecteur a un
rôle primordial dans The Fifty Year Sword. L’aspect même du récit répond
à ce rôle interprétatif, qu’il s’agisse des pages de garde de l’ouvrage, où des
fils de coutures multicolores sont entremêlés, ou des détails typographiques
comme l’usage abondant de tirets cadratin au détriment de points virgules
et doubles points. Aucun aspect du récit, même ceux qui semblent les plus
anodins, n’est donc épargné par cette « forme-sens » : une fois de plus, la
forme du texte et son sens sont enchevêtrés pour ne faire qu’un, et c’est là
aussi au doigté du lecteur qu’il est fait appel.

La version numérique de The Fifty Year Sword a été réfléchie pour répondre à
la multimédialité de l’œuvre imprimée et pour faire écho aux motifs et thèmes
qui la composent. Contrairement aux adaptations numériques de Composi-
tion No. 1 et A Humument, qui restent fidèles aux versions papier dans la
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discrétion de leurs dispositifs, les œuvres de Danielewski se démarquent sou-
vent par l’abondance des procédés texte-image qui les habitent ; mais, comme
le déclare l’auteur dans un entretien, c’est là aussi la modération qui a guidé
l’adaptation de The Fifty Year Sword : « Nous ne voulions pas dépasser le
texte et le transformer en une sorte de film d’animation » (Howard 2013,
pp. 6-7, notre traduction).

Dans la version numérique de l’ouvrage, le texte et les illustrations sont simi-
laires à l’édition imprimée parue la même année ; néanmoins, à de nombreux
endroits des animations et de la musique se mettent en marche quand le
lecteur tourne une page. Les musiques sont en général assez courtes : ainsi,
le même thème musical est joué au piano à chaque double page contenant
l’illustration du papillon. Les animations sont également thématiques : par
exemple, lorsque le Conteur raconte son exploration de la Vallée de Sel, les
mots sur la page apparaissent et disparaissent, accompagnés d’un bruit de res-
piration, pour évoquer la nature vacillante des choses en cet endroit. Lorsque
des illustrations de bougie sont présentes, leur fumée s’élève en traits fins
couturés vers le haut de la page. Quand Belinda est coupée par l’épée de
cinquante ans, les mots et les traits de couture sur la page apparaissent de
façon brusque, accompagnés d’une musique discordante. 4

Comme dans la version imprimée, il est donc question de mots et d’images
qui apparaissent ou disparaissent, d’une absence représentée sur la surface de
la page ou de l’écran. Mais le support numérique permet un rapport du texte
à l’absence plus dynamique, et évoque cette fois-ci les réflexions de Jacques
Derrida sur la trace. Contrairement au texte d’origine, en effet, le texte de
The Fifty Year Sword est bien ici une trace, « le simulacre d’une présence
qui se disloque, se déplace, se renvoie n’a proprement pas lieu, l’effacement
appartient à sa structure » (Derrida 1972, 25) ; une trace qui peut s’effacer
aussi rapidement qu’elle est apparue. Notons d’ailleurs que le support numé-
rique, qui ne permet pas une approche globale du récit, incite également à
un effacement du livre en tant qu’objet, et en tant que totalité. Le texte n’est
plus perçu que de façon fragmentaire, et les coutures de la reliure, apparentes
dans la version imprimée comme dans la version numérique, rappellent alors
au lecteur, de façon quelque peu ironique, la suture possible du récit qui lui
est nié dans cette version-ci.

4. Pour une analyse plus en détail de ces différents exemples, nous renvoyons à notre
article (Martin 2014, pp. 71-84).
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Il y a donc dans les deux versions du récit une insistance sur le fragmentaire
et l’éphémère, qui prend tout son sens sur tablette : l’histoire disparaît dès
que la page est tournée, dès que la soirée d’Halloween est terminée. C’est
uniquement sous forme de codex, cette forme ancienne de littérature, encore
capable d’innombrables métamorphoses, comme les œuvres de Mark Z. Da-
nielewski le prouvent, que le texte est suturé pour faire du récit une forme
durable, innovante, et concrète.

Conclusion

Octave Uzanne chantait les louanges du papier et de sa matérialité : sa tex-
ture et son odeur particulière, sa matérialité dont les bibliophiles raffolent et
qui amène cette valeur ajoutée à la lecture. Pourtant, les trois œuvres dont il
est question dans cet article trouvent d’autres façons de parler de cette ma-
térialité, non pas en l’émulant, mais en déplaçant la poétique du toucher sur
d’autres plans : bien que dématérialisé et donc potentiellement indestructible,
le récit met en avant son éphéméralité, sa fragmentation, sa déconstruction.

Les applications tirées des œuvres de Danielewski, Saporta et Phillips sont
loin d’être parfaites – Composition No. 1 version iPad, par exemple, réduit
l’exploration du paysage typographique à sa portion congrue ; A Humument
se rapproche dangereusement de la simple numérisation – et il existe bien
d’autres exemples de littérature purement numérique plus innovante dans sa
multimédialité. Mais c’est avant tout par leur rôle de passerelles que ces récits
ont leur importance ; il leur est nécessaire d’adapter le message au médium,
et non l’inverse, tout en ne trahissant pas les intentions d’origine des auteurs.
Ainsi, ces trois œuvres n’ont pas été choisies par hasard puisqu’elles sont
toutes trois protéiformes : au-delà de l’adaptation numérique, The Fifty Year
Sword est présenté sous forme de lecture théâtrale les soirs d’Halloween depuis
2010 ; Composition No. 1 a fait l’objet d’une lecture publique aux allures
de flashmob ; enfin, le matériau de A Humument a été utilisé par Phillips
pour produire des tableaux, des opéras, des sculptures, ou d’autres livres. Le
numérique est donc loin d’être la forme ultime du livre, tout comme il n’y a
aucune raison de sacraliser à outrance le livre imprimé. La littérature est un
mouvement, une évolution perpétuelle, et surtout une source de réinvention
permanente, dans laquelle l’œil et la main auront toujours leur place.
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