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Résumé

Mireille Calle-Gruber est écrivaine et professeure émérite de litté-
rature française et d’esthétique à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris
3 où elle a créé en 2007 le Centre de Recherches en Études Féminines
et de Genres/Littératures francophones. Dans cet échange avec Anaïs
Frantz elle explore l’impudeur de l’écriture littéraire.

Abstract

Mireille Calle-Gruber is a writer and professor emeritus of French
literature and aesthetics at the université Sorbonne Nouvelle-Paris
3, where in 2007 she created the Center for Research in Female and
Gender Studies and Francophone Literature. In this dialogue with
Anaïs Frantz she explores the immodesty of literary writing.
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Impudeur et impudence de la pudeur

Anaïs Frantz Mireille Calle-Gruber

Mireille Calle-Gruber est écrivaine et professeure émérite de littérature fran-
çaise et d’esthétique à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 où elle a créé en
2007 le Centre de Recherches en Études Féminines et de Genres/Littératures
francophones. Elle a notamment dirigé avec Béatrice Didier et Antoinette
Fouque l’édition du Dictionnaire universel des créatrices (2013) aux éditions
des Femmes et publié de nombreux essais portant sur la littérature de langue
française des XXe et XXIe siècles (Claude Simon, Michel Butor, Margue-
rite Duras, Jacques Derrida, Assia Djebar, Pascal Quignard…). Son dernier
roman, Consolation (2010), a paru aux éditions de La Différence. Elle a éga-
lement publié, écrit avec Michel Butor, Le Chevalier morose, Récit-scénario
(2017), aux éditions Hermann. Propos recueillis par Anaïs Frantz à Paris en
2018, relus en 2021.

Anaïs Frantz : Qu’évoquent les notions de pudeur et d’impudeur pour
l’auteure d’une Histoire de la littérature française du XXe siècle ? Pourrait-
on considérer l’« éclosion des écritures de femmes à partir des années
soixante » (2000, 96) comme une sortie historique de la morale de la pudeur
féminine ?

Mireille Calle-Gruber : On a souvent pensé que les femmes n’écrivaient
pas parce qu’elles n’osaient pas, parce que la société soutenait qu’une femme
n’avait pas à expliciter l’intime, n’avait pas à se montrer, à s’exposer. De ce
fait, l’éclosion de l’écriture féminine a toujours été synonyme de liberté, de
libération, et donc d’une forme d’impudeur, puisque reçue comme étalage ou
monstration de ce qui était censuré par la société. Je pense à George Sand
et à la bataille qu’elle a dû mener ; à Madame de La Fayette qui n’osait pas
signer de son nom. Des femmes écrivaient, mais ou bien sous un nom masculin
comme George Sand, qui prit aussi par la suite l’attitude de l’homme – la
pipe, le pantalon – ; ou bien il n’y avait pas de nom, la femme-auteur se
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cachait, restait anonyme parce qu’écrire ne se faisait pas, écrire était une
activité indécente.

Au XXe siècle encore, Colette a longtemps été considérée comme impudique,
et elle-même en a joué, non sans jouissance et plaisir. Elle est montée sur
scène, s’est montrée avec des compagnes femmes. Défrayer la chronique était
pour elle une manière de s’imposer. L’impudeur a pu être une stratégie pour
briser les tabous et par là-même s’affranchir.

Je pense encore aux femmes surréalistes qui pendant très longtemps sont res-
tées du côté de la muse, de celles dont on parlait mais qui elles-mêmes ne
publiaient pas. Et pas seulement en littérature : dans les arts de la photogra-
phie et de la peinture, car elles avaient tous les talents et se sont exprimées à
travers des médiums différents. Mais elles restaient subjuguées par une créati-
vité masculine. André Breton lui-même disait qu’il n’y avait pas d’obligation
à publier ! Or les hommes publiaient et les femmes restaient dans l’ombre. Ce
n’est qu’avec le temps qu’on s’est aperçu qu’elles avaient été des créatrices
formidables. Et c’est bien plus tard qu’elles ont été reconnues. Les représen-
tants étaient des voix masculines.

Anaïs Frantz : Il y a eu Joyce Mansour et sa poésie érotique.

Mireille Calle-Gruber : L’œuvre de Joyce Mansour, oui, dont la force et
la crudité étaient telles qu’on a parlé à son sujet de pornographie ! Il faudrait
peut-être repartir de la notion de pornographie et des pornè sophè, ces femmes
philosophes dans l’Antiquité qui étaient considérées comme transgressives.
Les pornè sophè étaient au fond des « femmes savantes » , auxquelles on a
attribué au XVIIème siècle le côté bas-bleu que l’on connaît par les pièces de
Molière notamment : ce nom de « femmes savantes » qui a toujours fait peur
aux hommes. L’impudeur, ici, est intellectuelle. Et c’est en effet la question :
la création, mais aussi l’intelligence, la faculté de comprendre des femmes
au lieu qu’elles soient associées au « gros Plutarque à mettre mes rabats »
comme le disait Molière au sujet de celles qui n’utiliseraient les livres que
comme fer à repasser !

Anaïs Frantz : Il y a eu Claude Cahun et son androgynie. Était-ce une mise
en retrait du féminin ?

Mireille Calle-Gruber : L’androgynie met-elle en retrait ? Je me demande
si elle ne serait pas plutôt la revendication de ne pas être limitée à son sexe,
donc de pouvoir jouer du masculin et du féminin et affirmer que la création
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dépasse l’assignation à sexualité. Comme le dit Nelly Kaplan : je ne suis pas
féministe, je suis androgyne, la création est androgyne.

Anaïs Frantz : Ou comme le dit Nathalie Sarraute : l’écriture a lieu quelque
part où le sexe (féminin ou masculin) n’intervient pas. Un lieu « neutre ».

Mireille Calle-Gruber : Ce que l’on a longtemps considéré chez Sarraute
comme un refus du féminisme, mais je ne pense pas que c’était cela. Je pense
que c’était plutôt la revendication d’une pluralité de sexualités qui serait
davantage en rapport avec l’idée de libération et le refus de l’assignation à
résidence sexuelle, de la même manière que l’on peut refuser l’assignation au
mariage ou à certaines catégorisations sociales. J’entendrais donc le terme
de « neutre » dans son plein sens : ne-uter, ni l’un ni l’autre, et l’un et
l’autre, comme le soulignait Jacques Derrida, ce qui n’évacue pas la sexualité
laquelle demeure, dans sa pluralité, ses scènes et ses phantasmes, constitutive
de l’écriture.

Anaïs Frantz : Le corps embarrasserait-il la femme qui crée ?

Mireille Calle-Gruber : L’étonnante Claude Cahun se fait bander les seins
pour qu’on ne les voie pas, elle se fait arracher les dents, raser les cheveux.
Il y a peut-être, c’est vrai, une certaine révolte contre le corps féminin qui
assujettit, que certaines femmes considèrent comme étant assujettissant.

Anaïs Frantz : Ce corps serait-il trop visible ?

Mireille Calle-Gruber : Mais le corps des hommes aussi est très visible !

Anaïs Frantz : Bien sûr, mais, dans le cas des femmes, la visibilité du corps
empêcherait de percevoir l’œuvre.

Mireille Calle-Gruber : Les femmes sont regardées si elles ne sont pas
couvertes car elles sont alors considérées comme des objets de désir. C’est
un point compliqué. Assia Djebar racontait qu’elle n’avait jamais été voilée
mais qu’elle marchait dans la rue sans regarder à droite ni à gauche comme
si elle avait porté un voile parce qu’elle se sentait regardée. Elle avait intério-
risé le voile. Par ailleurs, on parle toujours du voile comme contrainte, mais
dans certaines situations, il recouvre une liberté. Le fait d’être voilée peut
donner une liberté : celle de ne plus être regardée, scrutée, de ne plus être
« déshabillée », comme on dit, du regard.
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Anaïs Frantz : Dans l’œuvre d’Assia Djebar, la pudeur féminine apparaît
double : passive, la pudeur préserve le regard masculin du tabou du « corps
femelle » ; active, elle interdit au regard féminin de porter sur le dehors et
de « défier » l’espace masculin. En d’autres termes, la pudeur veille sur
l’organisation genrée de la société ; tel un rideau ou un voile, elle sépare
les sexes et les vertus, le pur et l’impur, l’actif et le passif – le fils et la
mère. Mais le voile peut aussi permettre une circulation du corps féminin
dans l’espace, voire une circulation du regard féminin jeté à la dérobée dans
l’espace masculin.

Mireille Calle-Gruber : Un regard en coulisse, oui.

Anaïs Frantz : Et qui, dans Vaste est la prison (2005), se retourne pour se
poser sur le corps d’un homme…

Mireille Calle-Gruber : Pudeur, impudeur, on peut retourner les termes.
Ce qui est considéré comme impudique peut être rejoué au second degré.
Alors, les emblèmes qui représenteraient la pudeur, comme le voile, peuvent
être lus différemment. J’ai entendu des témoignages de femmes afghanes qui
disaient qu’elles se sentaient plus libres en portant la burqa qu’en étant scru-
tées avec violence, agressées par le regard des hommes.

Anaïs Frantz : Pudeur et impudeur seraient en effet réversibles. Le regard
réservé des Algéroises du tableau de Delacroix qu’Assia Djebar évoque dans
Femmes d’Alger dans leur appartement (1980) contraste avec le regard fa-
rouche, résistant, fier, des femmes algériennes photographiées par Marc Ga-
ranger en 1960. Photographe officiel de régiment, Marc Garanger était chargé
de réaliser des photographies d’identité qu’il transforma clandestinement en
portraits de femmes. Dévoilées de force, les femmes prises en photo opposent
à l’humiliation coloniale un regard lancé tel un défi au photographe. Leur
intégrité résiste au viol du regard colonial.

Qu’y a-t-il de plus impudique que le regard féminin actif ? Il faut rappeler
qu’à l’instar de Marguerite Duras et de Nelly Kaplan, Assia Djebar était
aussi cinéaste.

Mireille Calle-Gruber : Et elle dit dans ses films : enfin nous regardons,
nous qui regardons pour la première fois. Passer derrière la caméra est une
manière de se doter de l’œil qui a été refusé et retranché derrière le moucha-
rabieh. Avec la caméra, l’œil devient agissant.
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Anaïs Frantz : Cependant, comment ne pas qualifier de pudique la langue
djebarienne tant elle est ouvragée, le texte brodé tel le tissu d’un autre voile ?

Mireille Calle-Gruber : C’est une question bien plus complexe qu’on ne
l’a cru. Assia Djebar joue de la double langue. Quand elle tisse, c’est dans
la langue française, la seule langue qu’elle peut écrire. Elle connaît l’arabe
dialectal mais pas suffisamment l’arabe classique pour pouvoir l’écrire. Elle
est toujours dans une deuxième langue qui n’est pas vraiment sa langue.
Il y a une distance, un retrait. Mais lorsqu’on lit bien ses textes, ce que j’ai
récemment fait à la lumière de l’œuvre de Gayatri Chakravorty Spivak (s. d.),
on découvre qu’elle passe très souvent par la traduction en langue arabe, en
langue dialectale. Elle-même est dans ce jeu de pudeur et d’impudeur. Elle
joue sur les deux langues. Pour être le porte-voix de ses sœurs arabes qui
ne peuvent pas s’exprimer, ni dans la langue arabe parce qu’elles n’ont pas
l’habitude de prendre la parole, ni en français, elle est en traduction. Cette
traduction lui permet une forme d’humilité (elle n’est pas un porte-parole,
elle n’est que porte-voix, transmetteuse, diseuse, scripteuse, toutes ces façons
qu’elle a, très belles, de le dire) ; de ce fait elle est aussi dans un entre-deux,
dans une forme de métamorphose. Elle est elle et pas tout à fait elle, elle est
l’autre et pas tout à fait autre. Elle est déjà autre et pas tout à fait l’autre.

Cette position donne une marge de manœuvre importante et subtile. Assia
Djebar joue dans cet entre-deux-là. Elle éprouvait un sentiment de culpa-
bilité. L’impudeur, ici, serait de prendre la langue du colon, de prendre la
langue du dominant, du vainqueur et d’être du côté des subjugués. Être dans
l’entre-deux-langues rédime le geste d’écriture. Pendant dix ans, elle n’a pas
publié. Elle écrivait mais elle ne publiait plus. C’était au moment de l’Indé-
pendance algérienne. Elle culpabilisait de publier en français alors que les
nationalismes arabes revendiquaient le retour aux langues dialectales. Assia
Djebar considérait que le vainqueur écrit l’histoire. En tant qu’historienne,
pour écrire l’histoire de l’Algérie, il lui fallait repasser par les journaux de
marche des soldats français, par les témoignages, écrits par les Français, sur
la guerre d’Algérie. Il lui fallait faire ce détour par les mots des autres pour re-
trouver son histoire en filigrane, une histoire de l’Algérie en négatif dans celle
des Français. Les Algériens étaient dépossédés de leur histoire ; les femmes
l’étaient doublement. Il lui a fallu repasser par le regard des Européens – ce-
lui de Delacroix, de Picasso, Picasso reprenant le thème des femmes d’Alger
peintes par Delacroix. Mais en vérité, nous savons à présent que la situation
linguistique d’Assia Djebar s’inscrit sur un arrière-plan plus douloureux en-
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core. Le manuscrit inachevé qu’elle m’avait confié et qui devait constituer
le 4ème opus du « Quatuor algérien » (elle comptait l’intituler Les Larmes
d’Augustin), ce manuscrit révèle que sous les deux langues antagonistes, gît
une troisième, la langue ancestrale sauvage, la langue-souche, la berbère tifi-
nagh – langue que parlait son grand-père paternel analphabète, mais langue
perdue par son père déjà. Si bien que ce manuscrit montre soudain son père
et elle, la narratrice, orphelins de langue. Non pas déracinés linguistiques par
la colonisation française, mais sans racines ! Ce pourquoi, peut-être, Assia
Djebar n’a pu trouver un achèvement à son récit (Calle-Gruber et Frantz
2021)…

Anaïs Frantz : La littérature serait peut-être le lieu propice où faire résonner
les voix et croiser les regards dans une complexité qui dépasse le récit ou le
discours idéologiques.

Mireille Calle-Gruber : La littérature est politique mais pas idéologique.
Elle passe par la matérialité des mots, de la lettre, à partir de quoi tout de-
vient possible. Introduire des rythmes andalous dans les mots français change
tout. Faire entendre des onomatopées, des accents différents, métisse et mâ-
tine la langue française. Dès lors, elle se déplace, elle dit, elle pense déplacé ;
elle n’est plus dans l’orthodoxie idéologique.

Anaïs Frantz : C’est une forme de résistance clandestine, comme le regard
résistant des femmes sous l’œil du photographe Garanger.

Mireille Calle-Gruber : On n’en parle jamais, mais il y a une impudeur
masculine à écrire aussi bien que l’impudeur féminine. Peter Handke dit qu’il
se sent toujours coupable d’écrire, qu’il n’y a rien de plus iconoclaste que le
fait d’écrire, que ce n’est jamais reconnu. La création des femmes n’est pas
reconnue ; mais celle des hommes non plus.

Anaïs Frantz : Pascal Quignard compare l’écrivain au chat qui enfouit ses
sordes sous un tas de feuilles mortes (2017, 235)…

Mireille Calle-Gruber : Dès qu’un écrivain s’enfonce dans la langue, dans
ce travail de rythmes, d’échos, de matière, sans savoir où il va, il est dans
l’impudeur, dans la transgression de l’interdit.

Anaïs Frantz : L’écriture serait donc impudique.

Mireille Calle-Gruber : Oui, qu’elle soit d’un homme ou d’une femme,
l’écriture est fondamentalement impudique.
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Anaïs Frantz : Elle transgresse les frontières.

Mireille Calle-Gruber : Écrire relève de l’audace. Je me souviens du pre-
mier texte que j’ai publié chez Actes Sud (1985). Lors d’un colloque se dé-
roulant au Centre culturel international de Cerisy, on m’a demandé de le lire
en public. J’en ai été incapable. J’avais l’impression de me dénuder devant
tout le monde ! Mon ami l’écrivain Michel Falempin l’a lu pour moi. Je ne
savais plus où me mettre ! Comme si soudain tout le monde connaissait tout
de moi. C’était pourtant un texte très crypté, mais j’étais défaite ! Depuis je
me suis aguerrie mais l’écriture reste liée à la transgression.

Anaïs Frantz : Elle est liée à l’intimité.

Mireille Calle-Gruber : Elle va puiser très loin, au fond. Dans ce premier
texte, je ne faisais pas de confidences. Depuis, j’ai travaillé davantage la
biographie ou l’autobiographie même si le texte reste crypté. Mais l’écriture
sort d’un lieu très profond, insu aussi bien de celle qui écrit. C’est d’abord une
lutte avec soi, un dénudement, un dénuement aux propres yeux. L’écrivain
s’expose, transgresse la bienséance. Écrire n’est pas bienséant.

Anaïs Frantz : Est-ce qu’écrire sur les textes des autres, sur ceux d’Assia
Djebar par exemple, est un biais pour aborder indirectement, pudiquement,
ta propre histoire ?

Mireille Calle-Gruber : Il y a pareillement une pudeur à parler de l’autre.
Je n’ai jamais considéré que, parce que je faisais partie de l’Université, je
pouvais faire ce que je voulais d’une œuvre littéraire. L’œuvre n’est pas un
objet. Je ne suis pas libre. J’ai des comptes à rendre. Je trouve impudique de
s’introduire dans une œuvre. J’imagine que l’auteur a dû, comme moi lorsque
j’écris, traverser des zones d’intimité et surmonter des difficultés pour trouver
la manière de dire aussi justifiable que possible. Car c’est ce que l’on essaie
de faire en écrivant. Je peux tout dire à partir du moment où cela vient de la
matérialité du texte. Alors, ce qui est dit est justifié. C’est le texte qui le dit.
Ce n’est pas « moi ». L’œuvre est le corps de l’autre. Je suis toujours gênée
d’aller dans l’intimité de l’autre.

Anaïs Frantz : D’autant plus que tu écris sur des auteurs vivants.

Mireille Calle-Gruber : Il faut y aller avec énormément de respect, de
pudeur. C’est le texte qui doit me guider et me répondre. J’avance à tâtons.
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À un moment donné, le texte répond. Alors, c’est juste. Mais jamais je ne
pourrais penser m’approprier le texte de quelqu’un.

Je ne m’identifie pas forcément. Je suis touchée. Je suis émue. Je pleure
facilement sur un texte, même en écrivant. Cela ne veut pas dire que c’est
mon histoire. Quelque part, forcément, cela fait résonner quelque chose. Mais
ce quelque chose peut être la beauté d’une phrase, d’un rythme ; c’est avant
tout cela qui me touche.

Peter Handke dit que la beauté est le premier devoir civique (2008 ; Calle-
Gruber, Ingrid, et Patricia (org.) 2018). C’est très juste. Je crois qu’on écrit
d’abord pour la beauté et non pour dire quelque chose. La beauté soulève
la question de la pudeur et de l’impudeur. Ici l’impudeur serait la vulgarité.
À partir du moment où il y a une matière, une couleur, un rythme, une
résonnance belle, on peut tout dire.

Anaïs Frantz : Lorsque tu as créé le Centre de Recherche en Études fémi-
nines et de genres à la Sorbonne Nouvelle-Paris 3 en 2007, tu étais prudente à
l’endroit de la désignation de ces études : féminines ? féministes ? de genres ?
Tu souhaitais garder l’appellation ouverte, l’approche fluide.

Nommer – « homme/femme », « féminin/masculin », « homosexua-
lité/hétérosexualité », etc. – est à double tranchant : d’un côté, le nom donne
une visibilité, une existence sociale, une reconnaissance ; de l’autre, le nom
identifie, limite, catégorise voire étiquette. En amont de la dénomination
sociale, la littérature travaillerait, as-tu écrit, le « voile du manque », « la
défaillance des signes du savoir établi » (2011) La langue en littérature
procéderait à contre-courant : elle relèverait non pas de la dénomination,
mais de la révélation, de la découverte de ce qui reste après la nomination,
de ce qui déborde la signification.

Mireille Calle-Gruber : Le mot « genre » évite le mot « sexe », élimine le
« féminin » et le « féminisme ». C’est un mot qui dit tout et rien. Il a ainsi
été facilement récupéré par ceux qui contestent ce qu’ils ont défini comme
relevant de « la théorie du genre ».

Il est certes difficile de travailler sans intitulé, sans étiquette. Or l’étiquette
signe la mort des « études de genre ». J’ai toujours pensé que si l’on voulait
défendre autre chose que le phallocentrisme et le phallogocentrisme, il ne
fallait pas lui opposer une autre notion comme celle de « genre ». Qu’il
fallait revendiquer le fait que ça n’avait pas de nom. Que c’est innommable,
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c’est-à-dire inassignable, non-catégorisable. Parce que, précisément, il y a des
zones où il n’y a pas de nom, et c’est dans ces zones-là que cela se passe :
où l’on n’a pas la maîtrise, où l’on peut changer de sexe, de genre, de nom.
Je ne pense pas que je ne sois que femme, que mon chat ne soit que chat.
Je pense que c’est beaucoup plus compliqué que cela, qu’on a une âme chat,
qu’on a des pulsions plus masculines ou plus féminines. Bloquer ce champ
par un terme revient à suivre la voie à sens unique du phallogocentrisme.

Mais l’institution demande qu’on ait un intitulé. On peut en mettre deux, ce
sont néanmoins deux intitulés. Je pensais aussi que ces études n’allaient pas
sans tout ce que l’on a appelé le « postcolonial » parce qu’elles prennent en
compte les subalternes, les subjuguées, les infériorisées. Le champ est bien
plus vaste et c’est en cela que ces études permettent de penser autrement,
comme le disait Monique Wittig ; de mettre les marges au centre et de retra-
vailler à partir de ces points de vue-là (2001). Il faut revendiquer qu’il n’y
ait pas de nom, que « ça cloche » pour paraphraser Sarah Kofman (1981),
que ça boite, qu’on n’arrive pas à le dire. Je reconnais que c’est un posi-
tionnement difficilement défendable – du point de vue de l’institution et de
l’administration.

Anaïs Frantz : En revanche, tu t’es toujours battue pour créer des diplômes.

Mireille Calle-Gruber : Si ces études ne donnent lieu qu’à des groupes de
recherche, elles sont comme un passe-temps, ça ne dérange rien ni personne,
c’est comme faire de la broderie dans son coin. Elles ne permettent pas de
rentrer dans les institutions et à partir de là de travailler les institutions au
corps. Ceci aussi est une stratégie.

Les études de genre sont intégrées dans plusieurs cursus maintenant.

Anaïs Frantz : Elles sont transversales.

Mireille Calle-Gruber : Une autre question qui se posait déjà à Paris 8
concernait la création d’une section au CNU ou pas. Il me semblait qu’il
ne fallait pas une « section » afin que ces études ne deviennent pas une
« discipline ». Les études de genre sont une « indiscipline » (Suchet, s. d.).
Il est très difficile d’instaurer autre chose que la pensée centripète. Il faut
pourtant viser une pensée centrifuge. J’ai toujours défendu la transversa-
lité. Au Canada, lorsque j’y enseignais, les Women’s Studies n’étaient pas
un département constitué. Elles étaient composées de l’apport de plusieurs
départements.
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Anaïs Frantz : Le terme « genre » a l’avantage d’opérer un déplacement :
plutôt que de désigner « les femmes » ou « le féminin », il interroge un rap-
port (rapport de sexes, de races, de classes, etc.). Ce faisant, d’une certaine
manière, il recouvre les différences à l’œuvre et vise un certain nivellement
des relations. La lecture des différences sexuelles, dans le texte littéraire,
met à jour autre chose qu’un nivellement : tu parlais dans tes séminaires de
recherche, à Paris 8 puis à Paris 3, d’indécidable, de potentiel, de contradic-
tions, de mélange, de jeu, de danse… Était-ce une manière de mettre en garde
contre une certaine forme de puritanisme qui chercherait à voiler le jeu des
voix, des genres, des désirs qui fonde tout sujet ?

Mireille Calle-Gruber : Intituler un domaine d’étude par les mots « sexe »
ou « sexualités » ferait certainement rougir certaines personnes dans les Mi-
nistères ! Le mot « genre » édulcore. Je trouve formidable le mouvement des
Femen. Elles écrivent sur leur corps et utilisent ce corps comme étendard.
Elles s’en servent comme d’une arme. Je trouve cela juste. L’impudeur peut
être une stratégie, une arme, une manière de dénoncer le puritanisme – lequel
n’est pas la pudeur.

Anaïs Frantz : Le puritanisme demeure aujourd’hui.

Mireille Calle-Gruber : On nous balise, on nous soumet au politiquement
correct ; et parallèlement on recouvre des saletés sous des mots bien propres.

Le seul avantage du mot « genre » est qu’il peut travailler avec les « genres »
en littérature. On ne peut pas parler de sexualité sans parler de langue et
d’écriture. Il ne s’agit pas seulement de parler du corps de façon impudique. Il
y a aussi le corps linguistique, le corps langagier, les mots, les représentations,
la mythologie, les mythes que l’on se raconte.

Anaïs Frantz : Il y a les scènes de l’écriture. Tu as écrit au sujet
d’Agatha (1981) de Marguerite Duras « qu’il n’y a pas d’écriture qui ne soit
sexuelle » et « qu’il faut la scène d’écriture pour que puisse avoir lieu le
rapport » (Calle-Gruber 2014, 78).

Mireille Calle-Gruber : Dans cette pièce, le mot « inceste » n’est pas
prononcé une seule fois. Cela crée une variable fabuleuse dans l’expression
des sentiments, dans les pulsions, une finesse. Et des affinités. Il y a avant
tout le trouble des corps et des dénominations. Ils ne savent pas nommer ce
qui (leur) arrive. C’est cela la vérité, la vie. Là, Duras est très grande.
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Anaïs Frantz : Elle parle d’impudeur pour désigner son travail d’écrivain 1,
en même temps, dans la langue, elle retire. Elle décrit en négatif. Elle évoque
des corps en creux.

Mireille Calle-Gruber : Même lorsqu’elle est impudique, elle cherche des
formes. Elle sait très bien ce qu’elle fait, elle joue du double mouvement,
entre exposition et retrait. Ce sont précisément les stratégies du désir et
de la séduction, au sens où séduire serait prendre les sentiers de traverse, les
chemins obliques. C’est cela, finalement, la littérature : l’obliquité. La pensée,
elle aussi, est oblique. On pense en passant par des détours, des analogies,
des glissements, des dérives. On ne pense jamais frontalement. Les détours
passent par des zones intimes, des zones d’ombre, qu’on ne s’avoue pas. Telle
est la vraie pensée. Penser est très impudique !

Anaïs Frantz : L’écriture de Duras est paradoxale : par le manque, elle
augmente le désir du lecteur ; en même temps, la phrase se prostitue. L’énon-
ciation se montre dans ses failles, ses trous, ses béances.

Mireille Calle-Gruber : Je me demande si toute phrase ne serait pas pros-
titution. Comment écrire une vraie phrase sans être, quelque part, dans la
prostitution ? La phrase va vers l’autre. La phrase est ouverture à qui la veut,
il n’y a pas de tabous. La phrase est en gésine.

Anaïs Frantz : Elle interpelle, comme la prostituée de son balcon interpelle
le passant dans la nouvelle de Maupassant (1887) !

Mireille Calle-Gruber : La phrase se prête à tout le monde, elle est fidèle,
infidèle, elle change de direction. Toute pensée évolue dans cette sinuosité.

Anaïs Frantz : Penser, écrire, ce serait, en quelque sorte, affranchir la
langue.

Mireille Calle-Gruber : Pour les philosophes péripatétitiens, penser c’était
marcher avec. La phrase qui marche, écrit Duras dans Le Vice-Consul (1993).
En avançant, la phrase va à l’inconnu, elle va à l’autre, elle va à la perte.

Anaïs Frantz : Aller à la perte, c’est aller à la mort. Là se trouve peut-être
la plus violente impudeur.

1. Voir Le Camion (1977, 93) et L’Amant (1984, 14).
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Mireille Calle-Gruber : C’est Claude Simon décrivant les morts dans leur
défécation, la bouche ouverte, béants, dans une totale impudeur. Tant qu’on
est vivants, on se tient, on se retient. Écrire, c’est décidément très impudique !

Anaïs Frantz : Venons-en justement à ton écriture de fiction. Pourrait-on
parler au sujet de tes deux derniers romans, Tombeau d’Akhnaton (2019) et
Consolation (2010), de pudeur narrative ? Le genre « roman » est affiché sur
les couvertures des deux livres parus aux éditions de La Différence. Pourtant
tu t’inspires de figures réelles : celle d’un cinéaste dans Tombeau d’Akhnaton ;
celles d’un peintre et d’un écrivain dans Consolation. Sans oublier les figures
appartenant à l’histoire personnelle comme les aïeules dont Judith Sinanga-
Ohlmann a démontré l’existence (2015). Mais d’une part, les noms propres
sont effacés ; d’autre part, ces personnages n’apparaissent qu’à travers les
voiles – peut-être révélateurs – que sont les représentations qui les mettent
en scène : sculptures, peintures, photographies, cinéma, etc. Au point que
l’ekphrasis se substitue au récit.

Mireille Calle-Gruber : Je tiens à ces médiations. Je ne serais pas capable
d’écrire autrement. Est-ce une question de pudeur ? Je n’y ai jamais réfléchi
en ces termes, même si cela a certainement à voir avec une pudeur liée à la
responsabilité de raconter et au pouvoir raconter. Je ne m’arroge pas le droit
de raconter directement. Je raconte une histoire que je ne connais pas. Et
celle que je connais le moins bien, c’est précisément la mienne, celle de mes
généalogies. Car elles sont enfouies, il y a du refoulé, il y a du non-dit. On
sait bien que les familles véhiculent plein de non-dits. Ce que je crains le plus
quand j’écris, c’est de tomber dans le panneau que je déteste dans certains
romans qui me racontent la vie de l’un ou de l’autre de façon tellement faite,
refaite et surfaite, que ces récits sont sans intérêt. Ils n’exposent rien si ce
n’est des banalités, du déjà-dit. Au point que cela en devient indécent !

Ce qui m’intéresse quand j’écris, c’est de creuser le fossé entre ce que j’écris
et son objet. Je ne sais d’ailleurs pas très bien ce qu’est cet objet. Je ne sais
jamais où je vais. Pour Consolation (2010), je suis partie de ce choc incroyable
qu’étaient Osnabrück et le Musée Felix Nussbaum. Réaliser que les rails que
l’on suivait figuraient les wagons qui avaient mené à Auschwitz. Arriver dans
ce musée qui est un véritable bunker. Découvrir avec tant d’émotion ces
peintures figuratives qui exposent de façon tellement personnelle, pâti sur
la peau, sur les visages, avec une telle violence, ce qu’est la déportation, ce
que c’est que d’être juif, ce que c’est que de ne pas comprendre qu’on est un
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peintre mais un peintre pas comme tous les peintres, qu’on est un Allemand
mais un Allemand pas comme tous les Allemands. Tout cela en peinture,
dans ce musée qui étouffe de plus en plus au fur et à mesure qu’on progresse
dans les salles du fait de l’architecture en strangulation. Je suis partie de cela
sans comprendre qu’en vérité j’allais vers mon père.

Tous les documents dont je disposais étaient en allemand. Je parle mal l’alle-
mand, je le lis avec difficulté. Il n’existait pratiquement rien sur Nussbaum
en français. J’ai acheté des catalogues en allemand. Je n’ai pas demandé
de traduction. Il y avait cet obstacle, ce voile de la langue. Il fallait que cela
vienne comme cela, qu’il y ait ce filtre, que je compose avec des bribes. Par la
suite cela m’a amenée à d’autres textes que j’avais lus par ailleurs, à Giorgio
Caproni, à Sarah Kofman. Jusqu’à ce que je réalise que c’était aussi l’histoire
de mon père. Plus précisément : que je ne m’étais jamais posé la question de
savoir quelle avait été la langue de mon père quand il était enfant ! C’est cela
qui m’a le plus émue, et choquée. Cela avait été refoulé à ce point par ma
famille, à commencer par mon père lui-même qui avait toujours voulu être
Français. Il avait obtenu la « naturalisation », comme on disait (!) après la
guerre. Il était juif, immigré, avait pris le maquis. On se heurtait politique-
ment lui et moi parce que, en ancien compagnon de la Libération, il avait
pris le parti de de Gaulle. Il parlait impeccablement le français, mais il avait
dû parler hébreu, yiddish, sans que jamais cela n’ait transparu entre nous,
dans son langage, dans notre histoire. Et ce refoulé m’est arrivé par le biais
de la fiction.

Dans tous mes livres il se passe un phénomène semblable. Mais avec Consola-
tion (2010) cela a été extrêmement violent. J’ai donc rembobiné mon écriture
et ai inséré l’histoire de mon père par flashs parce qu’elle m’était arrivée ainsi.
Cela aurait été une imposture de composer après coup un récit linéaire. C’est
là il me semble que se serait située l’impudeur : dans la volonté de raconter
– comme on l’a fait mille fois – l’histoire de mon père immigré, arrivé de
Pologne, etc. Cela aurait tout faussé, aurait été indécent. J’ai besoin d’une
justification par la langue et par l’écriture. Si c’est par la langue que « ça
arrive », si c’est le texte qui le dit, alors c’est juste. Si c’était moi qui l’avais
décrété, le récit se serait apparenté à une pièce rapportée, une chose convenue,
il aurait trahi.

Anaïs Frantz : Interviendrait-il, au cours de ces médiations, un travail que
l’on pourrait presque dire « objectif » de révélation ? L’écriture de fiction
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devenant le médium à travers lequel se révélerait l’insu, l’inconnu enfoui ?
Faudrait-il évoquer un point de vue de la mort – des morts ?

Mireille Calle-Gruber : La fiction relève du secret, de la séparation. Écrire,
c’est être fondamentalement dans la séparation. On écrit décalé, dans le passé,
dans le post-mortem, dans l’après coup, dans la distance. Il y a du secret. Nos
vies sont pleines de secrets. Tout est toujours plus complexe que cela en a
l’air. On ne sait rien de nos parents. Ils n’arrêtent pas de nous cacher des
choses.

J’ai vu récemment ce film coréen, Le Jour d’après (Hong 2017). Une femme
a perdu son compagnon. Il revient comme dans des scènes réelles. Il apparaît,
il disparaît, il réapparaît. À un moment, alors qu’ils sont ensemble, elle se
roule de joie sur le lit en s’écriant : « En tout cas, moi, j’ai un secret, j’ai
des secrets, j’ai mes secrets ! » J’ai trouvé cette scène absolument jouissive.
Même avec la personne qu’on aime le plus, avec qui on est le plus ouverte, il
reste du secret. Cela me paraît très important de garder du secret. L’écriture
y participe. Je suis incapable de dire aux plus proches sur quoi j’écris. Non
que je ne le veuille pas : je ne le peux pas. On écrit dans l’obscurité la plus
complète.

Anaïs Frantz : Pascal Quignard rappelle que George Sand se retirait en un
lieu qu’elle appelait « l’absence ». Écrire ce serait s’absenter du moi social.

Mireille Calle-Gruber : Écrire conduit à s’absenter à soi et aux autres, à
se retirer en un lieu où arrivent d’autres choses, où se produisent d’autres
vies. En ce sens, la langue est impudique : elle va partout. J’ai ressenti cela
de manière consciente en écrivant Tombeau d’Akhnaton (2019). Très vite j’ai
compris que ce serait un livre à deux faces.

Anaïs Frantz : Cette fois, l’histoire personnelle était mise en regard du film
inachevé du cinéaste Shâdi Abd As-Salâm.

Mireille Calle-Gruber : Lorsque je suis arrivée en Égypte, je ne comprenais
pas l’arabe. La Momie, sous-titrée The Night of Counting the Years, est l’un
des premiers films que j’y ai vus. Je ne comprenais pas la langue mais ce
film était d’une telle beauté ! J’ai alors découvert que Shâdi Abd As-Salâm
avait eu longtemps le projet d’un film sur Akhenaton, fascinant Pharaon hors
norme. J’ai été intéressée par le film que le cinéaste n’avait pas fait, attirée
par ce côté inabouti des projets dans lesquels on a peut-être investi le plus
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d’énergie, le plus de désir. Ce qui aboutit, ce qui est reconnu par la société,
est finalement moins intéressant. L’inabouti est fascinant.

Anaïs Frantz : L’inabouti reste à l’état de rêve. Au rêve du cinéaste sur
lequel s’ouvre le roman, fait écho le rêve de la narratrice sur lequel le livre se
clôt. La narratrice se trouve à une rencontre avec Mandela. Elle pleure dans
le rêve et se réveille en pleurs. « Larges larmes des énergies nocturnes : elles
sont infinies » (2019, 267). Puis ce sont les derniers mots :

Le rêve me découvre : noire.

Découverte : comment l’articuler phrase ?

Noire – la Nuit – suis – Noire – la Nuit – Noire – Noirs

Il y a du paradoxe dans cette « découverte »/« Noire ». Tout est inversé dans
le rêve : le « je » s’affiche, le nom propre de « Mandela » est révélé sans voile,
un « Nous » s’énonce. Et pourtant l’écriture reconduit au secret, à la nuit,
à la catastrophe du langage. Dans Vie secrète, Pascal Quignard suggère que
« les ténèbres terrifiantes et informes sont peut-être plus impudiques que les
rêves » (Quignard 1998, 137)…

Mireille Calle-Gruber : Il me semble parfois qu’écrire, ce serait déposer
des traces, poser des pierres d’attente. D’où la crypte pour le lecteur.

Anaïs Frantz : Le dépôt peut remonter très loin dans le temps, dans les
archives intimes, historiques voire anhistoriques, au point de se perdre dans
le « noir ».

Mireille Calle-Gruber : Concernant l’extrait cité, j’avais travaillé la phrase
afin de ne pas articuler et rester précisément dans le noir, dans la couleur de
l’autre, dans le négatif. J’avais été fascinée par ce personnage d’Akhnaton
dont on ne sait plus rien, dont on ne retrouve rien. J’ai été sur les lieux : il
n’y a que du sable et de sublimes morceaux de statues dont on imagine tout
ce qui manque. C’est cela qui me fait écrire : le manque.

Anaïs Frantz : Mais l’écriture ne complète pas, ne comble pas le manque.

Mireille Calle-Gruber : J’essaie au contraire d’amplifier le rêve qui sera
toujours plus beau que ce que l’on pourrait montrer. Montrer dégonfle. La
beauté se trouve dans le désir de voir, dans l’attente, dans un horizon indécis.
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Anaïs Frantz : Mettre en regard ce rêve colossal et l’histoire personnelle
relevait d’un travail d’équilibriste !

Mireille Calle-Gruber : Mais au fond, ce qui est monumental ne l’est
peut-être pas tant que cela. La religion d’Akhnaton consistait à démanteler
le rapport aux dieux, à Dieu, lequel de la sorte devenait très sensuel, très
sexuel, très populaire. Il n’était plus caché dans un temple mais exposé à la
vue de tous. Et inversement, les aïeules de la narratrice de Tombeau d’Akh-
naton (2019), qui étaient des anonymes, étaient devenues aux yeux de la
narratrice enfant des monuments. Les vieilles photos de famille sont toujours
à moitié effacées. Elles laissent la place au phantasme. C’est la magie de ce
qui n’est pas représentable, de ce qui n’est qu’approximativement approché.

Anaïs Frantz : Le défi de l’écrivain est de chercher à approcher, par le
langage, la trace ou l’image énigmatique.

Mireille Calle-Gruber : La langue en travail d’écriture cherche à ne pas se
laisser prendre par de la narration déjà toute faite. Il faut arriver à raconter,
mais pas trop. Il faut du retrait, de la réticence, de la réserve comme on
le dit en peinture, c’est-à-dire un espace blanc dans lequel n’importe quoi
puisse encore surgir et être inscrit. Le texte est comme tissé de lui-même. J’ai
certes beaucoup appris avec le Nouveau roman, avec Jean Ricardou, avec les
Oulipiens, qui se donnent des contraintes à partir desquelles ils laissent faire
l’écriture. Mais il ne faut pas que la contrainte l’emporte, sinon cela devient
mécanique.

Anaïs Frantz : La contrainte permet aussi de dépsychologiser. Ce serait
peut-être à ce niveau-là que se situerait la retenue de l’écrivain. Il faudrait
que l’écriture travaille au plan textuel et non psychologique.

Mireille Calle-Gruber : En retirant la couche psychologique (qui ne va
pas sans la socialité), en retenant l’individu, on arrive à ce qui devient chez
Pascal Quignard le fond du monde : l’antique, l’ancien, l’archaïque. Ainsi,
dans Tombeau d’Akhnaton (2019), les aïeules devenaient-elles celles de tout
le monde.

Anaïs Frantz : Dans la littérature, l’intime rejoint l’universel. Ce qui s’op-
pose aux identités assignées, socialisées, dans lesquelles les individus s’en-
ferment et se coupent de cet élan premier.

18



Impudeur et impudence de la pudeur

Mireille Calle-Gruber : Pour beaucoup, l’impudeur serait de sortir de ces
rôles, de ces schémas qui nous habillent socialement.

Anaïs Frantz : Et qui relèvent finalement d’une pudibonderie.

Mireille Calle-Gruber : Ce sont des carcans, des empêcheurs de vivre.
Mais rester en dehors de ces rôles crée une insécurité. Chaque fois que je
commence un roman, je crains de ne pas y arriver.

Anaïs Frantz : Parce que tu es dans cette écriture précaire, fragile, à venir ;
dans une écriture de l’événement, où le texte devance la pensée, déjoue toute
mainmise.

Mireille Calle-Gruber : Le roman advient dans le tissage de la langue, dans
le battement de la phrase. Il faut parvenir à cueillir ce qui est arrivé il y a très
longtemps à des inconnus. Faut-il dévoiler les noms ? Les révéler ne risquerait-
il pas de bloquer le lecteur et même l’écrivain ? Je cherche davantage que ce
que contient une biographie. J’aime qu’une phrase ou un paragraphe envoie
dans trois ou quatre directions à la fois.

Anaïs Frantz : Marguerite Duras vidait l’image cinématographique pour
laisser le spectateur y projeter son imaginaire. Dirais-tu, comme elle, que tu
travailles dans une chambre noire ?

Mireille Calle-Gruber : Je travaille dans le noir. Tout n’est pas dicible, tout
n’est pas verbalisable, tout n’est pas représentable. Ce serait cela, garder le
secret. Pascal Quignard écrit des contes cryptés. De mon côté, je travaille la
polysémie. Il reste des trous, des blancs. On ne sait plus vraiment de quoi ça
parle. Tout peut arriver.

Anaïs Frantz : Serait-ce cette aventure de l’écriture qui distinguerait la
fiction ?

Mireille Calle-Gruber : À condition de ne pas la réduire à une question
de genre, au sens universitaire du terme, en séparant écrit critique, essai et
roman.

Anaïs Frantz : La différence tiendrait-elle au risque pris ? Au rapport à la
mort ?

Mireille Calle-Gruber : Elle relèverait en effet de cet ordre-là. L’écriture
qui ouvre toutes les vannes et toutes les balises, c’est le rapport à la mort.
Là, on est au pied du mur. Il n’y a plus de filtre ni de garde-fou. Même si on
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ne peut atteindre certaines émotions que dans l’impossibilité de le faire, que
dans l’écriture de l’impossibilité de le faire.

Anaïs Frantz : Alors écrire se fait au plus grand risque.

Mireille Calle-Gruber : Écrire met face à face, non pas avec soi, mais avec
quelque chose de trop grand.

Anaïs Frantz : Le texte est un ultime voile.

Mireille Calle-Gruber : Ce n’est pas un miroir.

Anaïs Frantz : Tu parlais souvent d’angle mort dans tes séminaires, de point
de fuite. Là où, dans le texte, ça se dérobe. Où le texte dévoile le voile.

Mireille Calle-Gruber : Là où ça fait le plus mal aussi.
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