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Résumé

Cet article compare deux portraits de comédiens dans la littéra-
ture moderne. Violette Leduc et Hervé Guibert transforment le corps
de l’acteur en une surface sur laquelle s’inscrit la méthode de création
de l’écrivain. En dressant un portrait de Jean Marais inspiré du per-
sonnage de la Bête qu’il incarne dans le film de Jean Cocteau, Leduc
donne à sa beauté physique une valeur éthique. Lorsqu’il retrace les
disputes qui rythment sa relation tumultueuse avec Isabelle Adjani,
Guibert insiste sur la recherche de la vérité en littérature, selon la
parrêsia définie par Michel Foucault dans ses derniers écrits. En s’at-
tachant à des acteurs connus auprès du grand public, les deux auteurs
soulignent les enjeux d’une écriture qui engage pleinement leur corps,
similaire à l’incarnation d’un personnage devant la caméra.

Abstract

This article compares two portraits of actors in modern French
literature. Violette Leduc and Hervé Guibert transform the body of
the actor into a surface reflecting their literary method. By depicting
Jean Marais as a creature similar to the Beast in Jean Cocteau’s film,
Leduc emphasizes the ethical value of physical beauty. Musing on
the numerous fights in his relationship with Isabelle Adjani, Hervé
Guibert advocates being genuine in literature, elaborating on Michel
Foucault’s concept of parrhesia as defined by the philosopher in his
last writings. Both writers focus on famous actors to insist on the
ethical stakes of a writing technique that engages the body, just like
actors become a character in front of the camera.

Mot-clés : Pudeur, Impudeur, Leduc, Violette (1907-1972), Foucault,
Michel (1926-1984), Hervé Guibert (1955-1991), Jean Cocteau (1889-1963),
Littérature, Cinéma
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Kaliane Ung

« Un jour, Lilli a dit que parler des secrets ne les supprime pas, et que l’on
peut en raconter non pas le noyau, mais seulement la peau. » Herta Müller,
La convocation

« J’aime les acteurs parce qu’ils revêtent d’une peinture très étrange notre
ligne d’écriture. Nous avons besoin d’eux parce que nous sommes de chambre
et eux d’estrade, que nous sommes de nuit et eux de lumière. Ils sont pareils,
en ce qui nous concerne, aux ruses des plantes qui attirent les insectes avec
des parfums et des couleurs et ils nous aident à transporter nos graines à
distance, à perpétuer l’espèce. » Jean Cocteau

Sous leurs airs subversifs et leur affection pour l’exhibition de leurs tour-
ments intimes, Violette Leduc et Hervé Guibert sont des romanciers rompus
à l’exercice public du portrait d’acteur. Après le succès de La Bâtarde (1964),
Violette Leduc suit Brigitte Bardot en Espagne lors du tournage du Docteur
Jivago. Habituée aux rôles de séductrice, l’actrice sulfureuse avoue apprécier
l’autobiographie osée de l’écrivaine qui donne au désir féminin un droit de
cité. Reporter au Monde, Hervé Guibert côtoie souvent des artistes. À vingt-
deux ans, lors du Festival d’Avignon, il se lie d’amitié avec la comédienne
et humoriste Zouc (Isabelle Von Allmen), dont il dresse le portrait dans un
livre confidentiel, Zouc par Zouc. Écrit sous la dictée de l’actrice « en huit
après-midi, dans les premiers jours de juin » (Zouc et Guibert 2006, 7), le
livre est un recueil de vignettes tirées de son enfance, où Zouc avoue son
passage en hôpital psychiatrique et déclare :

Je refuse l’intimité, je déteste le privé. Pour moi, il n’y a pas
les choses qu’on peut dire, et celles qu’on ne peut pas dire. Dans
l’ensemble de mes rapports, je ne cache rien. Je ne veux pas savoir
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si c’est beau ou pas beau, bien ou mal. C’est ma façon de vivre.
(Zouc et Guibert 2006, 24)

Selon elle, fréquenter les « détraqués » (Zouc et Guibert 2006, 42) et re-
cueillir les confessions des malades a contribué à l’élaboration de son jeu
d’actrice. Hervé Guibert semble partager cette vision des choses dans son
travail littéraire, particulièrement dans ses derniers romans où il prend pour
objet d’étude sa propre famille et son entourage, qu’il décrit sans concession.
Tout comme Violette Leduc raconte ses déboires avec franchise dans sa trilo-
gie autobiographique, Zouc et Guibert s’amusent à mettre leurs secrets sur
la place publique, et défendent leur droit artistique de le faire. Cet article
propose une lecture en parallèle de deux épisodes autour de deux acteurs
dans l’œuvre de Violette Leduc et Hervé Guibert : le séjour de l’écrivaine
dans la chambre de Jean Marais, au sein de la demeure de Jean Cocteau,
lorsqu’elle s’attelle à son deuxième chantier littéraire, L’Affamée, ainsi que
la tumultueuse amitié entre Guibert et la jeune actrice Isabelle Adjani, peu
après ses premiers succès au cinéma. La place que prennent les acteurs dans
le texte des deux auteurs permet de mettre à jour leur méthode artistique.
En tissant un portrait de Jean Marais en hors-champ, in absentia, inspiré
du personnage de la Bête qu’il incarne dans le film de Jean Cocteau, Vio-
lette Leduc insiste sur la responsabilité de la beauté en art. En révélant les
mensonges dans sa relation avec Isabelle Adjani, Hervé Guibert souligne l’im-
portance de la recherche de la vérité dans un travail artistique et éthique qui
s’exerce également sur sa propre personne, selon une méthode proche de ce
que Michel Foucault nomme parrêsia dans ses derniers écrits.

Jean Marais, Violette Leduc, et La Belle et la Bête :
un conte sur l’exigence de la beauté

Dans son roman La Folie en tête, deuxième volet de sa trilogie autobiogra-
phique, Violette Leduc relate avec ravissement un épisode extraordinaire de
sa vie : l’artiste touche-à-tout Jean Cocteau l’invite dans sa maison de Milly-
la-Forêt et lui attribue la chambre de l’acteur Jean Marais, alors en tournage.
Émoustillée par le caractère cocasse de la situation, l’écrivaine jubile et se
dit en son for intérieur : « Laideron, tu vas ronfler dans le lit d’une idole. »
(Leduc 1970, 308) Cette phrase amorce un renversement des valeurs dans un
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épisode semblable à un conte de fées pour Leduc, grande adepte des maga-
zines féminins, pour lesquels elle écrit d’ailleurs quelques articles. Dans la
vaste demeure de Cocteau, celle qui fait de sa laideur un signe distinctif se
met à changer de sexe, bascule vers le masculin ou une forme de neutralité à
partir du mot « laideron ». Au contraire, Jean Marais, distingué par sa beauté
solaire, « idole » sublimée par le septième art, se retrouve dans la position
de Galatée mise au monde par son Pygmalion de réalisateur. Durant cette
soirée clandestine, Violette continue de se comparer à un objet humanoïde
au masculin : « Je choisis mes frisottages, je plaignis l’acteur de cinéma. Il
ne se doutait pas qu’un épouvantail se glissait entre ses draps pendant qu’il
tournait. » (Leduc 1970, 309) Explorant la demeure presque féérique de Jean
Cocteau, Violette veille à ne pas outrepasser les limites de la bienséance,
comme si elle se sentait observée, alors qu’elle fouine dans les placards de
la vedette, inspectant ses sous-vêtements dans une volonté de transformer
l’acteur en un homme comme les autres, malgré son corps de statue grecque
et son visage lumineux. Bousculant les codes littéraires dans une réécriture
du célèbre conte La Belle et la Bête, elle exécute un blason de l’acteur en
négatif, où son corps absent n’exécute aucune « action » flamboyante.

Entré dans la légende grâce à l’adaptation du conte La Belle et la Bête (film
récompensé par le prix Louis-Delluc en 1946), écrit pour lui par son ami Jean
Cocteau, Jean Marais est caractérisé par son physique harmonieux. Insistant
sur sa grandeur morale, son réalisateur dit de lui : « il faut qu’il joue des
rôles de héros, il doit jouer des rôles de héros… » (Leduc 1970, 328) Dans
une interview donnée à l’Institut National de l’Audiovisuel, l’acteur rend
hommage au courage de Jean Cocteau, atteint de plusieurs maux durant le
tournage, et déplore l’importance accordée à la beauté physique au détriment
de la beauté morale, thème du film et du conte. « Exemple de bonté et de
patience » 1, Cocteau s’amuse du châtiment que lui inflige le sort pour le

1. Entretien avec Jean Marais du 21 mars 1959 disponible sur le site de l’INA. Dans
son autobiographie, Jean Marais avoue d’ailleurs ne s’être jamais trouvé beau : « Cette
beauté… D’abord on a cru que je m’en pavanais ; plus tard, on s’est imaginé que j’en
souffrais. Les deux sont faux et absurdes. D’abord, je ne me suis jamais trouvé beau. Ce
n’est pas une coquetterie à l’envers. Si j’avais reçu la beauté parfaite, je ne m’en serais
pas plaint. La beauté est aussi une question de mode » (Marais 1975, 70). On remarque
que le début de cet ouvrage ressemble beaucoup au premier roman de Violette Leduc
L’Asphyxie (1946), notamment les scènes où le petit Jean admire sa mère lorsqu’elle se
pare de sa voilette (p. 15) ou encore les épisodes d’exhibition sexuelle par des adultes
durant l’enfance (p. 22 et p. 24).
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punir de faire souffrir son acteur sous des couches de poils et de maquillage.
Sans jamais affirmer sa démarche de réécriture, Violette Leduc s’approprie le
célèbre conte de manière clandestine en y filant une réflexion sur la pudeur,
car durant cet épisode, l’acteur de cinéma permet un transfert des névroses
qui entourent sa laideur, ce qui l’invite à redéfinir la beauté en insistant sur
la grandeur morale d’une entreprise artistique.

La Belle et la Bête est un des contes les plus célèbres de la littérature française.
En 1740, dans son recueil La Jeune Américaine et les contes marins, Gabrielle
de Villeneuve s’inspire du mythe de Psyché tel qu’il est relaté dans L’Âne d’or
ou les métamorphoses d’Apulée, puis repris par Jean de La Fontaine 2. Dans
Les Métamorphoses, l’histoire de Psyché et Cupidon est un récit enchâssé,
conté par une vieille dame pour réconforter une jeune fille enlevée par des
brigands. Modèle de beauté et de vertu, la jeune Psyché attise la jalousie
d’Aphrodite, qui demande à son fils de la rendre amoureuse du mortel le plus
misérable qui soit. Le dieu se blesse avec ses propres flèches et s’éprend de la
jeune fille. Suite à l’oracle d’Apollon, Psyché est mariée de force à un horrible
monstre qui ne se montre jamais devant ses yeux, celui-ci n’étant autre que
l’éphèbe Cupidon dont elle trahit la confiance en découvrant son aspect à
la lueur d’une chandelle. Après bien des épreuves, la jeune fille parvient à
s’unir de manière officielle à son bien-aimé. En 1757, Jeanne-Marie Leprince
de Beaumont simplifie la version de Gabrielle de Villeneuve en l’adaptant
pour le jeune public. Comme la Bête qu’il joue dans le film de Cocteau,
dans l’épisode de La Folie en tête, « l’éternel jeune premier » brille par
son absence, travaillant au studio jour et nuit. Les quelques nuits passées
dans sa chambre représentent un entracte consolateur pour Violette Leduc,
juste après sa rupture avec Jean Genet lors d’un dîner qui tourne mal. Cette
rupture est fondamentale pour elle qui admire son confrère plus que tout. Elle
se réfère à leur différend en ces termes : « Je ne voulais pas lui raconter le
mouvement de Genet, la table, la nappe, le vin sur le plancher. Genet, c’était
fini, avec une blessure qui ne se refermerait pas. » (Leduc 1970, 319) Ci-gît la
vraie raison de l’exil de l’écrivaine réfugiée à Milly-la-Forêt. Le geste violent
de Genet qu’elle cache à Jean Cocteau n’est d’ailleurs pas sans rappeler la
violence de la Bête lorsqu’il chasse le père de la Belle de ses terres.

2. L’épisode est également travaillé par Jean de La Fontaine en 1669 dans Les Amours
de Psyché et Cupidon.
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Loin de sa routine habituelle, Violette Leduc tente de se reconstruire en
se cloîtrant dans l’écriture. Dans la chambre de Jean Marais, elle compose
son deuxième ouvrage, L’Affamée, monologue d’amour destiné à Simone de
Beauvoir. Par son insistance sur les tâches ménagères, on pourrait croire que
Violette Leduc s’identifie à l’héroïne du conte, Belle, une jeune fille exem-
plaire, dévouée à son père et à son foyer, dont la beauté intérieure rayonne.
D’ascendance bourgeoise, Belle ne rechigne pas à travailler lorsque son père
s’appauvrit. Cependant, dans la description de son labeur, Leduc fait part
au lecteur de ses insatisfactions professionnelles, du fait de ne pas bénéficier
d’un certain statut social, elle en vient à regretter certains détails prosaïques
de Paris, qui la rattachent à son vrai milieu, celui des « boueux » (Leduc
1970, 322). Elle avoue : « Je ne suis pas ambitieuse, cependant j’ai de grandes
espérances quand j’écris, celles de placer le mot foudroyant à la place qui l’at-
tend. Je ne le trouve pas, je patauge dans mes crèmes Chantilly. » (Leduc
1970, 323) Sans partager le statut d’artiste de Cocteau et ses amis, Leduc
soupire : « Pourquoi, pourquoi ajouter mon nom à celui des auteurs qu’on ne
lit pas ? » (Leduc 1970, 324), faisant peut-être allusion à Gabrielle de Ville-
neuve et Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, restées anonymes derrière la
popularité de leur conte 3.

Violette Leduc offre une réécriture du conte dès son entrée dans la chambre du
monstre sacré du cinéma, où elle se diffracte en de multiples entités (la Belle,
la Bête), engageant sa propre métamorphose en une créature non-femelle. Dès
qu’elle passe la porte, le laideron se compare à un « lad », un jeune garçon
d’écurie chargé de soigner la monture du chevalier, et à un « épouvantail »
(Leduc 1970, pp. 308-309), des personnages du monde champêtre, dont la
fonction est liée aux animaux. Comme dans le conte, la chambre « trop
solennelle » (Leduc 1970, 308) prend des allures de château magique, où les
objets sont doués de volonté 4. À la recherche d’un placard pour vider sa valise,
Violette Leduc tombe sur la collection de costumes de Jean Marais, à travers
laquelle elle tisse un blason de l’acteur, se concentrant sur son entrejambe,
synecdoque qui contient toutes les autres parties de son corps.

3. Je m’appuie sur la version du conte reproduite dans Marie Leprince de Beaumont :
De l’éducation des filles à La Belle et la Bête (Chiron et Seth 2013, pp. 107-116).

4. Ce rapport aux objets est courant dans les œuvres de Violette Leduc. Sur cette
thématique, voir (Ghyslaine 1994) « Le rôle des objets dans l’univers de Violette Leduc ».
Voir également l’article de Michael Sheringham (1995), « The Sovereignty of Solitude and
the Gift of Writing in Violette Leduc’s La Folie en tête ». Sheringham part du peigne de
Simone de Beauvoir pour analyser le rapport de Violette Leduc au don et à l’écriture.
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La porte à glissière glissa sans bruit, l’intérieur s’éclaira comme
s’était éclairé le jardin potager à mon arrivée. Se montrèrent les
shorts roux, les shorts cannelle, les shorts beige en daim, à franges,
à bavettes : costumes tyroliens de Jean Marais dans L’Aigle à
deux têtes. Le silence est parfois un tentateur. Je palpai long-
temps, dans le silence de son cabinet de toilette, le pont sur le
gonflement de son sexe ; je tâtai le bord de la culotte courte avec
le plein de sa cuisse musclée, je touchai des bretelles, les bandes
transversales sur son torse athlétique. J’entendais la voix un peu
cassée, presque canaille de Jean Marais, je suivais avec mon pouce
et mon index le profil d’un héros. Un visage flapi, une voix flapie,
me disais-je tout en continuant de caresser le daim qui est une
peau douce flapie. Je caressais avec une régularité de balancier le
daim roux, le daim beige, le daim cannelle, je ne me troublais pas,
cependant avoir devant les yeux le visage fatigué de Jean Marais
commençait à m’épuiser. (Leduc 1970, pp. 308-309)

Par les multiples répétitions et le dialogue entre les différents sens (par un
procédé de synesthésie), ce paragraphe monte en épingle l’émerveillement de
la narratrice devant cette profusion inattendue de costumes tyroliens, dont
l’étoffe frôle l’intimité de l’acteur, dans une atmosphère d’exotisme indéfini,
car les châteaux des deux films de Cocteau ne sont pas rattachés à un pays
particulier. Les objets et les décors (la porte à glissière, l’intérieur, le jardin
potager, les shorts, les costumes) sont en position de sujets syntaxiques ;
comme dans un film, ils participent à produire un effet d’étrangeté sur le
lecteur. De plus, le blason se limite à l’entrejambe de Jean Marais, les caleçons
représentant un palimpseste de sa filmographie. Telle une comédienne, Leduc
crée un hors-champ pour évoquer le corps de l’acteur, en travaillant à partir
de ses sensations et de son imagination.

Malgré sa misère financière et son habitude de vivre aux crochets de ses amis,
Violette Leduc se plait à prendre des poses de princesse ou d’héroïne de conte
de fées :

Vous dormiez dans le lit d’un acteur, un pont, il bondissait avec
la jeunesse d’un cerf à cent mètres du lit. […] Je devrais voyager.
Vous vous levez, vous découvrez. Qu’il est frêle, qu’il est rapide,
ce pont, des branches de noisetiers, des feuilles neuves, des fluidi-
tés, le soleil, la matinée : il n’y avait que Cocteau pour me donner
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tout cela ; s’il revenait de ce boqueteau, s’il me voyait avec mes
bigoudis, ma chemise de nuit de finette… Je refermai la fenêtre.
Où était le jardinier ? […] Je m’assis devant la fenêtre, il me sem-
blait que je revenais dans mon pays et dans mon potager après
avoir fait fortune. Le pouvoir de stagnation de l’eau séculaire.
Les douves. « Ce ne sera pas un livre commercial, Violette. »
Mon prénom, qu’elle dit rarement, mon prénom qui s’assoupit
sur l’eau sournoise. Va-t’en, Narcisse, pas assez de place pour toi
entre deux lentilles vertes. (Leduc 1970, pp. 312-313)

Oscillant entre les pronoms « je » et « vous », elle s’interpelle pour narrer sa
propre histoire en reprenant les topoï des contes : le château, le cerf (dans la
version de Gabrielle de Villeneuve, le char de la Belle est tiré par quatre cerfs
blancs), la forêt, le prince, la marraine bonne fée. Le paragraphe s’achève
sur des lentilles vertes, associées à la pauvreté, mais également aux épreuves
d’endurance et de minutie que les jeunes filles surmontent dans les contes
(dans la version de Grimm, Cendrillon trie des lentilles). Dans cette scène,
Violette ressemble à la Belle de retour dans son pays après avoir fait fortune
dans le château de la Bête, un bref épisode faisant référence à la modeste no-
toriété au sein du monde littéraire que lui amène la publication de L’Asphyxie
(1946).

Dans le conte de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, la Belle retourne chez
son père en une seule nuit, lors d’un trajet quasi-onirique que Violette Le-
duc reprend en conservant le lit en tant que véhicule féerique. Cocteau est
la Bête prodigue et généreuse que Violette souhaite ménager en gardant les
apparences, derrière lesquelles s’accumulent des objets la rattachant à un quo-
tidien prosaïque. L’enchantement tourne court lorsque ses pensées se portent
vers son manuscrit, notamment lorsqu’elle se rappelle les paroles de son men-
tor Simone de Beauvoir condamnant l’œuvre à peine entamée à une stricte
confidentialité. La demeure de Milly représente un mystère intouchable pour
la parvenue qui n’appartient pas au cénacle. Son prénom n’est pas un mot de
passe qui ferait se déployer le pont-levis, au contraire, il laisse la narratrice
hors du château, exclue du monde enchanté où tout semble facile, servi sur
un plateau. Impression que Violette Leduc confirme quelques lignes plus loin
en écrivant : « Était-ce une citadelle, la chambre de Cocteau dont personne
ne parlait ? » (Leduc 1970, 323) et qui fait écho au paragraphe élogieux sur
Simone de Beauvoir dans La Folie en tête :
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Nous portons le nom que nous méritons. Le mien est un coup
de trique. Celui de Simone de Beauvoir est un attelage. Je ne
séparerai jamais son prénom de son nom. Comment pourrais-je
séparer l’azur du ciel… Je dis tout haut son prénom et son nom,
je me promène dans un jardin à la française, je suis altière et
distraite, je vais, entre les statues, avec mon mouchoir de dentelle,
je n’élève pas la voix. Son prénom et son nom dans ma bouche,
la pudique amande dans l’écorce. (Leduc 1970, 41)

Pourtant, Jean Cocteau et Violette Leduc partagent un amour pour leurs
muses respectives : Jean Marais et Simone de Beauvoir. Le monologue que
la romancière écrit dans la chambre de l’acteur est dédié à la philosophe.
Leduc dit de sa muse : « Mon tact, c’est elle qui me l’inspire. Sa force, sa
pudeur, sa rigueur, c’est cela mon effacement. Le mot amour est un mot
insensé lorsque je parle d’elle. C’est comme si je disais eau de source au
lieu de verre pilé. » (Leduc 1970, pp. 163-164) Elle apprend la mesure dans
l’écriture à travers l’amour excessif qu’elle porte à l’objet de son texte. Se
montrer à l’ouvrage est une marotte partagée par Cocteau et Leduc. La Belle
et la Bête, réécriture du fameux conte, est une œuvre jumelle, constituée à
la fois du film et de sa revue de tournage qui reprend le journal intime de
l’artiste interrompu en avril 1945, relatant toutes les difficultés rencontrées
dans cette entreprise (Andréo 2013, 229). La séquence liminaire du film met
l’accent sur une réappropriation qui se démarque de Jeanne-Marie Le Prince
de Beaumont, en montrant la main du poète durant l’acte d’écriture. Dans La
Folie en tête, Violette Leduc offre une vision de l’écrivaine au travail, décrit
l’envers du décor de la composition de son monologue L’Affamée, tout en
étant sous une impression de filiation du fait qu’elle se trouve sous le même
toit qu’un poète :

J’écrivais dans la chambre de Jean Marais inondée de soleil après
notre promenade. […] Pauvre Cocteau, ai-je dit tout bas. Écrire
les dernières pages de L’Affamée sous le toit d’un poète me fai-
sait plutôt perdre la tête. Ce n’était pas commercial mais j’allais
peut-être aussi loin que les surréalistes… Petit tirage pour grande
inspiration.(Leduc 1970, 321)

Les pages sur Jean Cocteau insistent sur le sentiment d’exclusion de la nar-
ratrice, par le simple fait qu’elle soit une femme. L’épisode consacré à Jean
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Cocteau et à son entourage commence par une séance de dédicaces de l’ar-
tiste. L’entrée dans la librairie parisienne constitue un passage vers un autre
monde, durant lequel Violette remarque avec déception que le poète affec-
tionne particulièrement les sexes masculins :

Je franchis le seuil, je le reconnus. Penché sur une des tables de
la librairie luxueuse, Cocteau dessinait des éphèbes nus à grands
traits de plume sur de grandes feuilles de papier. Les sexes m’at-
tristèrent. Ils étaient trop voyants. (Leduc 1970, 270)

Tout comme l’épisode d’Apulée ou la version de Jean de La Fontaine dans
Psyché, le récit de Violette Leduc s’enchâsse dans la trame principale de La
Folie en tête, un enchâssement qu’elle inscrit dans le texte sous la plume de
Cocteau : « Cocteau ouvrait d’immenses parenthèses, il fermait de souples
parenthèses pour des corps de garçons » (Leduc 1970, 270). Leduc superpose
ainsi les papiers de l’artiste dans son propre manuscrit :

Cocteau, sur une feuille vierge, commençait d’étirer un S au fir-
mament des corps nus d’adolescents. Une autre feuille, un autre
étirement. Pourquoi ne seraient-ce pas des décharges de plaisir…
Son porte-plume à la verticale… une verge de sourcier, elle pénètre
la belle feuille de papier. (Leduc 1970, 271)

Violette partage certains traits avec le poète surréaliste : tout comme lui,
elle déflore son matériau de travail, la langue française, en privilégiant les
métaphores végétales dans un rapport charnel à l’écriture, qu’elle aborde
comme un travail physique. Cocteau dessine un corps vierge nu sur une feuille
vierge, figurant un désir pur. Il pourrait être un autre membre de la « confrérie
de bâtards » qu’elle souhaite former avec Jean Genet et Jacques Guérin, un
sentiment renforcé par une certaine ressemblance physiologique au niveau du
nez, élément que Violette Leduc prend comme la marque de sa condition de
fille illégitime :

Le nez de Cocteau m’étonnait sur ses photos. C’est le nez d’un
autre puisque c’est celui d’un solitaire, d’un silencieux, d’un mo-
ralisateur. Son nez me délivrait du mien, il me dictait une règle de
vie, il m’aidait à comprendre la frivolité de mes chagrins désordon-
nés pour mon visage laid. Je le regardais longtemps sur chaque
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photo, ce long nez. Toujours dans le vent pour respirer le bouquet
d’un talent, son nez. Son profil me donne un de ces conforts… celui
de posséder un crayon bien taillé au début d’un cours de morale,
celui d’affiner des maximes dans un taille-crayon…(Leduc 1970,
273)

Le nez de Cocteau est un signe d’élection, la preuve qu’il s’impose une ligne
de morale stricte. La scène dans la librairie se déroule à la manière d’une
séquence cinématique, où déjà Violette allégorise, par la forme du texte, son
sujet d’étude : le cinéaste Jean Cocteau, et son acteur Jean Marais. Déjà,
Violette est exclue des dialogues entre l’artiste et ses amis ; reléguée au rang
de spectatrice, son silence lui permet de se perdre dans une description dé-
taillée du poète en gros plan. La plupart des séquences durant son séjour
à Milly s’achèvent sur un sentiment d’exclusion et de solitude, malgré les
sollicitations bienveillantes du groupe d’amis de Cocteau. Les instants où
Violette se retrouve seule sont consacrés à son travail littéraire : les silences
entre les différents moments d’écriture rapprochent la narration du journal
intime. Par ce procédé, le temps de l’écriture se superpose à celui du cinéma.
Ainsi, lorsqu’elle écrit « ils m’appelèrent pour jouer avec eux au croquet »
(Leduc 1970, 322), le blanc typographique est une ellipse dans la mise en
scène, fait l’économie du déplacement de la narratrice vers le groupe d’amis
qui attendent tous la princesse Paley dans le jardin – moments durant les-
quels Violette prend encore une fois conscience de son âge avancé et de son
physique ingrat. Elle ne s’appréhende que sous le prisme de la salissure, parce
qu’elle a l’impression de ne pas être à sa place : « Je me promenais seule dans
le jardin potager, sur le pont ; je ne comprenais pas pourquoi je souillais, je
salissais des plantes, des fleurs, des arbres, des feuilles, des reflets contemplés
près de Jean Cocteau » (Leduc 1970, 323).

Lors de son éloge de Jean Genet, Violette Leduc se pose une question stylis-
tique sur son passage de lectrice à auteure : « Pourquoi des obscénités ? disais-
je dans le temps. Je dis maintenant : pourquoi farder le mot bite puisque le
mot se perd dans la myrrhe et l’encens de Genet. Chaque livre de lui est la
commémoration de souffrances transfigurées. » (Leduc 1970, pp. 161-162) Le
terme considéré comme « obscène », parce qu’il n’est pas à sa place dans le
texte, est à présent jugé comme pertinent dans le travail littéraire, un change-
ment de mœurs qui s’aligne sur la morale littéraire. Dans les textes de Leduc,
un mot grossier s’entoure souvent de préciosité et de détails baroques. L’écri-
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vaine ne lésine pas sur le luxe du vocabulaire, car elle sait que la langue est
un matériau gratuit, renouvelable à l’infini, dont l’économie n’est pas régie
par les normes sociétales. Elle est fascinée par la beauté car elle relève du
même don du ciel, de la grâce qui touche toutes les strates du vivant. Dans La
Belle et la Bête, le marchand s’attire les foudres de la Bête en cueillant une
rose réclamée par sa fille, beauté naturelle et gratuite. Dans L’Aigle à deux
têtes (1948), le poète anarchiste Stanislas cueille un edelweiss au péril de sa
vie pour l’offrir à sa reine. Par ces subtiles associations via la filmographie
de Jean Marais, Violette Leduc insiste sur le don de l’écriture 5.

L’apparition du fantasme de Jean Marais permet d’envisager l’acteur de ci-
néma comme une surface vierge permettant un transfert, rappelant le miroir
magique de la Bête qui montre ce que le cœur désire. Le journal de tournage
de Cocteau fait état du fonctionnement parasitaire de l’œuvre qui contamine
tout le corps : « L’œuvre qui dévore son auteur n’est pas une boutade. C’est
une vérité. L’œuvre nous déteste et cherche n’importe quel moyen criminel de
se débarrasser de nous » (Cocteau 2003, 133). Le tournage commence fin août
1945 et se termine début juin 1946, un long processus durant lequel l’artiste
se consume dans la création de ses images. Atteint de multiples maux, Jean
Cocteau s’identifie au personnage interprété par Marais, en transférant sa
souffrance à même la peau 6, une métamorphose faisant écho à la fin du film
où la flèche tirée par la statue de Diane transforme Avenant (l’ami du frère
de Belle) en animal et la Bête en prince. Pour le réalisateur, l’acteur est un
miroir, un ami, un alter ego. Dans les pages de Leduc, ce n’est pas Marais qui
émeut, mais Marais auréolé de sa filmographie, dans les exigences imposées
par le rôle de la Bête. Violette ressent une affinité avec cette créature car
« elle souffre de sa laideur et cette laideur émeut » (Cocteau 2003, 11). Dans
la singularité de l’incarnation travaillée par Marais, la créature parvient à
parler à tous.

Cocteau insiste sur les valeurs morales de son film, depuis l’importance de la
beauté intérieure jusqu’à la puissance de la parole donnée, et il est logique,
dans sa ligne de conduite, qu’il partage les souffrances de son acteur :

5. Dans La Bâtarde (1964), l’écrivaine rapproche l’écriture d’une offrande de fleur : « Le
mois d’août aujourd’hui, lecteur, est une rosace de chaleur. Je te l’offre, je te la donne »
(Leduc 1964, 462).

6. « Toute ma figure se prend. Couverte de boursouflures, de croûtes, de je ne sais quel
sérum acide qui coule et me ravage les nerfs » (Cocteau 2003, 96).
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En outre, n’est-il pas dans ma ligne que mon visage se détruise,
enfle, craque, se couvre de blessures et de poils, que ma main
saigne et suinte, puisque je couvre le visage et la main de Ma-
rais d’une carapace si douloureuse que le démaquillage ressemble
au supplice de mes pansements ? Tout cela est en règle avec un
certain style de l’âme qui est mon style. (Cocteau 2003, 148)

Plus loin, il compare ce sacrifice de soi à « l’engagement de l’écrivain dont
parle Sartre » (Cocteau 2003, 185), une implication totale du corps dans la
bataille du film, qu’il faut gagner « plan par plan » (Cocteau 2003, 199),
une bataille où le moral et la morale jouent un rôle prépondérant, comme
Cocteau l’indique dans son recueil d’aphorismes Secrets de beauté (2013), où
il révèle sa méthode artistique avec ces mots : « Rester aigu coûte que coûte.
Rester en point. Ne pas s’arrondir » (Cocteau 2013, 35). Il en vient à définir
l’attitude modèle de l’acteur comme « un certain comportement de l’âme »
(Cocteau 2013, 52) transcendant tous les détails du physique, une attitude
qui entre en résonance avec l’inquiétude de Leduc sur son allure disgracieuse
compensée par la puissance de son écriture.

Isabelle Adjani et Hervé Guibert : secrets, trahisons et
parrêsia

Avant d’être écrivain, Hervé Guibert se destine au métier de réalisateur. Après
avoir suivi des cours de théâtre au lycée, il se présente au concours de l’Insti-
tut des Hautes Études Cinématographiques et à celui du Conservatoire, sans
succès (Andrau 2014, 40). Pour l’épreuve du dossier écrit, le jeune homme
propose un scénario autour d’une relation incestueuse entre un frère et une
sœur, inspiré par une comédienne rencontrée dans la troupe de théâtre de
La Rochelle, et complète cette ébauche par une série de photographies (Buot
1999, 34). À Paris, il se choisit une autre muse sous les traits d’Isabelle Ad-
jani, dont il écrit qu’elle incarne « l’excès comme une vertu » et figure « [s]on
désir fou de cinéma » (Guibert 2008, 134). Il l’envisage comme un « magni-
fique écran », une « magnifique matière pour recevoir et rejeter la passion »,
un « voile pour nouer les sentiments les plus secrets, les flottements hagards,
les dérives actives, les attirances fatales, les gouffres, de violents désirs de
mort » (Guibert 2008, 134).
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L’actrice Isabelle Adjani hante l’œuvre d’Hervé Guibert, apparaissant tantôt
sous l’initiale de son vrai prénom (I.), tantôt sous le pseudonyme de Marine,
tiré de la chanson « Pull Marine », titre co-écrit avec Serge Gainsbourg et
sorti en 1983. Dans L’Image fantôme (1981), recueil de fragments portant
sur la relation de l’auteur à la photographie et aux images, elle figure au cha-
pitre « Trahison ». Le narrateur y rapporte une scène dont il a été témoin :
le rédacteur en chef du magazine pour lequel il travaille choisit précisément
la photographie que la jeune actrice écarte de la sélection. En découvrant
la couverture de la maquette, elle éclate en sanglots. Cette mauvaise expé-
rience la transforme en tyran exerçant un sévère contrôle sur son image. Le
narrateur décrit les difficultés à mener une interview avec l’actrice, puis son
acharnement sur les clichés refusés qu’elle détruit en déchirant les négatifs
avec son ongle ou une aiguille (Guibert 1983, 129). Dans une volonté de
dépasser son image de petite fille sage, Isabelle se grime et devient « une
image passe-partout de femme sophistiquée, un masque maquillé » (Guibert
1983, 130) dont le narrateur se montre très critique. Lors de leur séance au
Jardin des Plantes, il choisit de la photographier devant la cage aux fauves.
Enchantée par le rendu des photographies, l’actrice en demande un jeu pour
les afficher chez elle. Attiré par l’appât du gain, le narrateur tente de les
vendre à un magazine pour un million de francs, sans l’accord du modèle,
tout en sachant très bien qu’il s’agit d’une trahison de la confiance de l’ac-
trice, d’« une mesquinerie épouvantable » (Guibert 1983, 132). Après un
cauchemar, il récupère les photographies pour éviter leur publication.

Étrangement, après la confession de son ami, l’actrice n’est pas froissée par
cet épisode, et lui répond : « En fait, tu n’as fait cela que pour pouvoir
écrire. Tu ne m’avais jamais écrit, et je suis heureuse d’avoir tes lettres. »
(Guibert 1983, 133) Elle semble mettre la priorité sur la naissance d’une
écriture, d’une correspondance, diminuant l’importance qu’elle accorde d’or-
dinaire à son image. Cet épisode donne l’impression que l’écriture prime sur
la photographie, et que le verbe écrire n’est pas seulement intransitif dans
la création : il s’agit d’écrire à partir du corps de l’actrice et pour elle. Une
urgence similaire anime le roman Le Protocole compassionnel (1991), où les
admirateurs de Guibert lui envoient des lettres et des cadeaux, le suppliant
de continuer à écrire « puisque c’était [s]a vie l’écriture » (Guibert 1991, 195).
L’écriture semble prévaloir sur l’image, car elle contient la possibilité de la
vie, chaque ligne étant une corde de survie dans la descente vers l’exploration
de sentiments inavouables. Après la faillite de plusieurs amitiés dans À l’ami
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qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), dans Le Protocole compassionnel, par
le soutien ardent d’anonymes, l’écriture est revalorisée. De trace intime, elle
devient une adresse alors que l’image, et surtout l’image médicale, prend le
relai dans la révélation des plaies intimes.

Dans le roman qui lui apportera le succès populaire, À l’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie, au nom de leur « sort thanatologique commun », le protagoniste
semble exiger de son ami Muzil (Michel Foucault) une confession sur sa ma-
ladie, tout en s’amusant des fausses rumeurs circulant sur son amie Marine :
« le sida de Marine, qui, je dois l’avouer maintenant, m’a fait plaisir, non en
tant que rumeur mais en tant que vérité, et non tant par sadisme que par ce
fantasme que nous étions définitivement ligués » (Guibert 1990, 137). Même
dans le mensonge, le narrateur se concentre sur des détails faisant résonner
une vérité qu’il souhaite dévoiler et mettre en scène, ici la relation fusionnelle
entre lui et Marine. Il s’épargne l’épreuve de regarder l’actrice démentir la ru-
meur lors de son passage au journal télévisé, un démenti qui prend des allures
de mensonge éhonté. Muzil souhaite garder le secret sur sa maladie, pourtant
son corps se confesse à son insu, dans une nudité plus nue que nue, au fil des
différents clichés médicaux obtenus durant l’observation de la progression du
sida. Alors que les analyses de Muzil confirment son appartenance au camp
des malades, le témoignage médical avancé par Marine relève de la trahison.
La rupture est consommée lorsqu’elle abandonne le projet de film du narra-
teur. Quand Marine s’éloigne, il doit faire confiance aux paroles rapportées
par d’autres, aux bruits qui courent sur elle, en France ou dans les tabloïdes
étrangers. L’actrice ne devient alors qu’une présence de surface, à l’écran ou
sur papier glacé, demeurant inaccessible.

Le dernier fragment de L’Image fantôme, dialogue tronqué entre deux in-
terlocuteurs anonymes, résonne à la façon d’une coda et semble révéler la
méthode d’écriture d’Hervé Guibert :

– Mais maintenant ton secret est devenu aussi mon secret. Il fait
partie de moi, et je me comporterai avec lui comme avec tous
mes secrets : j’en disposerai au moment venu. Et il deviendra le
secret d’un autre.
– Tu as raison. Il faut que les secrets circulent…(Guibert 1983,
170)
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L’écriture de Guibert se love dans les interstices entre mensonge et vérité,
dont lui seul détermine les limites, se plaisant à confesser les secrets qui ne
sont pas les siens, tel le sida de Michel Foucault. La crise de représentation
causée par la maladie entraîne un renversement de valeurs : la révélation des
secrets devient alors une attitude éthique face aux bouleversements du sida.
Dans l’urgence, l’espace ambivalent de la fiction échappe aux promesses faites
dans la vie réelle 7.

Dans son recueil de nouvelles La Piqûre d’amour (publié de manière post-
hume en 1994), souvent lu comme testament littéraire, Guibert souhaite
« avoir le courage de soi, de se dire, de se montrer et de laisser couler tous
les secrets, d’en inventer » (Guibert 1994, 77) 8. Ce vœu de vérité entre en
résonance avec les études de Michel Foucault sur la parrêsia, le fait de dire
la vérité sur soi-même en toutes circonstances. Foucault, le voisin de la rue
Beaugrenelle et le dédicataire de Des aveugles (1985), pourrait être un men-
tor de Guibert. Ralph Sarkonak remarque en effet que les romans du jeune
artiste illustrent les théories du philosophe au moyen de la fiction ; ainsi, Des
aveugles prolonge Surveiller et punir (1975) dans sa description d’un institut
destiné à former des corps considérés comme handicapés, à les tenir sous
surveillance pour leur propre bien (Sarkonak 1996, 180).

Michel Foucault consacre ses derniers travaux sur le souci de soi antique à
la notion de parrêsia, que l’on traduit habituellement par « franc-parler » ou
« liberté de parole ». En faisant l’archéologie de ce concept et en retraçant
son évolution durant la période antique, Foucault remarque que le dire-vrai
fonctionne telle une matrice de la subjectivité. Le sujet se construit par rap-
port à la vérité qu’il énonce dans son « discours sur soi ». Foucault affine
ce concept en précisant que la parrêsia exige la présence d’un ami franc, un
interlocuteur agissant comme un guide spirituel. Cela semble être le cas dans
les relations difficiles entre Isabelle Adjani et Hervé Guibert – ou leurs al-
ter ego dans les œuvres de fiction – ces deux êtres partageant une affection
particulière pour les poses dramatiques.

7. Voir l’article de Nicholas de Villiers (Villiers 2008), « Confessions of a Masked Phi-
losopher : Anonymity and Identification in Foucault and Guibert ».

8. On trouve dans ce recueil un autre personnage inspiré d’Isabelle Adjani, ou plutôt
des performances hystériques qu’elle offre à l’écran, dans la nouvelle « Copyright, cinéma ».
Une autre figure de comédienne apparaît dans « Un scénariste amoureux », celle-ci plus
proche de la jeune comédienne rencontrée à La Rochelle.
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Ainsi, la « trahison » relatée dans L’Image fantôme est précisément une
mise en scène du concept éthique de parrêsia étudié par Michel Foucault. La
parrêsia comporte une certaine liberté de forme et de ton, à la manière des
écrits de Guibert qui déclinent l’autofiction sous plusieurs formats 9. Cette
injonction intime de « tout-dire » à tout prix n’est pas dénuée d’une fonction
thérapeutique : se laver de ses péchés durant la confession permet de se défaire
de leurs sinistres conséquences. Foucault remarque que « la parrêsia apparaît
comme […] un art dukairos qui s’apparente donc à celui de la médecine »
(Foucault et Gros 2016, 45). La capacité de tout dire est une façon de rester
« droit » dans ses valeurs malgré la faiblesse et la souffrance qu’induit la
maladie, une faculté de demeurer « vivant », de défendre un mode de vie
inchangé en dépit des épreuves de la chair. L’appel téléphonique, puis la
lettre confessant l’abus de confiance visent à témoigner du respect de la
valeur suprême de l’amitié malgré les intérêts pécuniaires ou la volonté de
préserver sa propre image.

Toutefois, les relations entre Isabelle Adjani et Hervé Guibert s’érodent aisé-
ment. Dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Marine abandonne le projet
du film du narrateur pour une amourette avec un producteur américain. « Je
haïssais Marine » (Guibert 1990, 133), avoue le narrateur juste avant de la
rencontrer par hasard dans un restaurant, où l’agencement des banquettes
fait rencontrer leurs reflets dans le même miroir. Quelques mois après cette
rencontre fortuite, Marine appelle le narrateur et lui confie son retour à Pa-
ris, lui disant « Je suis ressuscitée » (Guibert 1990, pp. 134-135), et lui fait
livrer des cloches de Pâques en chocolat. Le lien gémellaire entre les deux
artistes profite alors d’une « absolution d’outre-tombe » (Guibert 1990, 134)
magique. Guibert fait paraître une photographie d’Isabelle Adjani au Jardin
des Plantes, assortie d’une légende écrite à la main comprenant la même
anecdote, dans L’Autre Journal : « Une nuit, il y a peu, et après deux ans
de silence, Isabelle Adjani me téléphone pour me dire qu’elle est ressuscitée.
J’ai beau avoir pris un somnifère, je lui demande s’il faut sonner les cloches »
(Guibert 2015, 93), continuant ainsi son entreprise de « trahir [s]es secrets »
(Guibert 1990, 216)selon sa méthode littéraire, même s’il omet certains dé-

9. « Pourquoi la parrêsia a-t-elle besoin de cette forme, de cette forme qui n’est donc
ni celle de la rhétorique, ni celle de l’argumentation philosophique, ni celle de la diatribe ?
C’est que la parrêsia a essentiellement pour point d’accrochage, si elle veut agir sur les
âmes, elle a pour point d’accrochage le kairos ; le kairos, c’est-à-dire l’occasion. » (Foucault
et Gros 2016, 44)
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tails. Le son de cloche d’Isabelle Adjani apparaît en 2009 dans Le Nouvel
Observateur à l’occasion de la sortie du film La Journée de la jupe :

Je l’adorais. Il voulait qu’on tourne un film qu’il avait écrit pour
moi, Gemina. On riait beaucoup. On se donnait rendez-vous dans
des vivariums. Il me prenait en photo devant des serpents. C’était
aussi quelqu’un de très mauvaise foi. La trahison avait pour lui
comme un attrait irrésistible. Tout à coup, il allait montrer à
Paris Match des photos intimes qu’il avait prises de moi et qui
n’étaient faites que pour orner son bureau. Il venait me faire
part de son désarroi, comme s’il s’agissait de quelque chose de
pulsionnel. À la fin, pris de scrupules, il allait reprendre les photos
à Paris Match. À un moment, son univers fantasmatique a pris
le dessus. Il a décidé de partir vers ce monde imaginaire au péril
de sa vie.

Geminga est une histoire de doubles, écrite pour mettre en scène de manière
exacerbée la rivalité entre Isabelle Adjani et Isabelle Huppert. 10 L’une va
connaître une descente aux enfers alors que l’autre fera son ascension dans le
milieu du cinéma. « Geminga » est le nom d’un corps céleste faisant partie de
la constellation des Gémeaux. Au fil des différentes versions du scénario, le
titre en a également été La liste noire, et Guibert semble envisager ce projet
comme un double carbone de son livre sur la photographie. Dans ses notes au
sujet du film, on trouve : « S’il faut abandonner le titre La liste noire (déjà
pris), ne faudrait-il pas alors reprendre L’Image fantôme ? » (2018, consulté
par l’auteure aux archives de l’IMEC) 11. Sans se soucier du qu’en dira-t-
on, Guibert dresse un portrait à charge de son amie, faisant allusion à sa
boulimie et ses névroses, un miroir déformant bien loin des habituels éloges
des magazines :

Isabelle A {barré} (puisqu’on ne tardera pas à en reconnaître les
modèles), la plus célèbre, est née dans une famille de tout petits
bourgeois, qui habitent une HLM en banlieue parisienne. Très

10. Sur cette rivalité, voir le récent ouvrage de Murielle Joudet (2018), Isabelle Huppert :
vivre ne nous appartient pas, p. 39 et suivantes.

11. La liste noire(Geminga), aux archives de l’IMEC, chemise GBT 8.1. Je remercie
l’association Phi Beta Kappa pour la bourse Mary Isabel Sibley m’ayant permis de réaliser
un voyage de recherches en juillet 2018.
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jeune, elle a bénéficié d’une célébrité qu’elle dit incongrue, grâce
à une image d’ingénuité, d’enfant prodige, contre laquelle elle
s’est mise à lutter en imposant une image de femme sophistiquée,
qui ne lui convient pas, mais dont elle se protège comme d’un
masque. Elle est très jolie, très pâle, les veines affleurent sous sa
peau, ses membres sont d’une grande finesse, ses poignets, son
cou. Le maquillage l’enlaidit aussitôt, elle s’en sert aussi pour
cacher un côté arabe qui lui vient de son père. Elle a tendance
à être boulimique, à s’empiffrer de gâteaux, à {illisible}, à se
détruire, à avoir de soudaines éruptions de boutons sur le visage,
à perdre exprès tout l’argent qu’elle gagne. On la dit hystérique,
une sorte de mystère, de mythe entourent sa vie privée. (2018,
consulté par l’auteure aux archives de l’IMEC)

En l’honneur de l’œuvre à venir, Guibert n’hésite pas à coucher ces mots,
parfois cruels, sur le papier, du moment qu’ils participent à diriger ses acteurs
et à affiner la tonalité du film. La parrêsia fait partie de la tekhnê tou biou, des
techniques de soi, mais engage nécessairement la présence d’un interlocuteur :

Dans la parrêsia, le danger vient toujours de ce que la vérité que
vous énoncez est susceptible de blesser ou de mettre en colère
l’interlocuteur. Par exemple, la parrêsia peut être la révélation
d’une faute commise par l’interlocuteur ; elle peut être le conseil
d’avoir à se conduire de telle ou telle manière ; elle peut être l’avis
qu’il a tort dans sa façon de penser ou de se conduire, etc. ; elle
peut être l’aveu de ce que vous avez fait, pour autant que vous
fassiez cet aveu à quelqu’un qui est en mesure de vous punir pour
ce que vous avez fait. (Foucault et Gros 2016, 83)

La mort s’inscrit en toile de fond dans la création littéraire de Guibert, drama-
tisant tous ses rapports amicaux. C’est sans regret qu’il décoche des flèches
blessant ses proches, si le trait reflète en effet les sentiments qu’il éprouve.
Dans sa description des exercices spirituels pratiqués par les penseurs an-
tiques, Michel Foucault écrit :

Au sommet de tous ces exercices, on trouve la fameuse meletê tha-
natou – méditation ou plutôt exercice de la mort. Elle ne consiste
pas en effet en un simple rappel, même insistant, qu’on est destiné
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à mourir. Elle est une manière de rendre la mort actuelle dans la
vie. Parmi tous les autres stoïciens, Sénèque a élaboré cette pra-
tique. Elle tend à faire en sorte qu’on vive chaque jour comme
si c’était bien le dernier. (Foucault, Fruchaud, et Lorenzini 2017,
103)

Ainsi, Guibert s’arroge le droit de dépeindre la mort de son ami Michel Fou-
cault, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’un acte de traîtrise. Lors de son
passage télévisé à l’émission Apostrophes, il se réconcilie avec son choix ar-
tistique et éthique d’impudicité en avouant que dans son roman, il ne s’agit
au fond que de sa propre mort, aperçue par un jeu de miroirs 12, avouant
dans son film La Pudeur ou l’Impudeur « j’ai senti venir la mort dans le
miroir ». Lorsqu’il documente son quotidien de malade dans son autothana-
tographie visuelle, Guibert s’adonne à une expérience extrême, contemplant
la possibilité du suicide lors d’une variante de la roulette russe dont il énonce
calmement les règles. Devant la caméra, assis devant deux verres de vin à
une table, il verse quelques gouttes de Digitaline dans l’un, les mélange et
boit le contenu d’un des verres au hasard, en imitant les règles du « protocole
compassionnel » durant lequel les patients atteints du sida reçoivent sans le
savoir soit un médicament soit un placebo. Une mise en scène méticuleuse-
ment orchestrée, où Guibert s’entoure d’un pantin de bois, d’un mobile en
forme d’éléphant, d’un banjo surmonté d’une petite figurine et d’un cadre
photo comme pour performer un rituel magique dans le monde de l’enfance.
Parce qu’il est filmé, ce geste intervient comme une corde de rappel, un moyen
de remettre de l’intensité dans un quotidien rythmé par les épreuves endu-
rées par le corps. Par sa liberté de jeu et d’improvisation, Guibert devient
« acteur » de sa destinée dans le contexte de sa maladie, alors même que le
script écrit pour Isabelle Adjani se fait « fantôme ».

Chez Guibert, être au plus près de la vérité est une composante essentielle
de la survie. Malgré la surface plane à laquelle elle est contrainte, l’actrice en
tant que double de l’écrivain figure un surplus de vie, symbolisant un regain
de désir et de santé. L’actrice agit comme le concept du chat de Schrödinger :
dans la boîte, on ne sait s’il est mort ou vivant, l’animal est donc à la fois
mort et vivant, comme l’écrivain atteint du sida soumis à un protocole de
soins aléatoire. Dans Le Protocole compassionnel, après l’éloignement de Ma-

12. Apostrophes, émission du 16 mars 1990, disponible dans les archives en lignes de
l’INA.
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rine de son projet de film, le narrateur commence à filmer son quotidien de
malade, ses rendez-vous avec les médecins, ses opérations médicales, dans une
volonté de retrouver une impression d’agentivité (agency) dans le protocole
de soins qu’il s’amuse à détourner en prenant du DDI de manière clandes-
tine : « Dimanche 22 juillet, dix heures trente, avec le masseur j’ai commencé
à expérimenter la vidéo. […] À peine ai-je commencé cette expérience que je
pense : de toute façon je suis libre de tout détruire, de tout effacer, tout ça
m’appartient » (Guibert 1991, 115), malgré les mots de la grand-tante Louise,
qui le supplie de ne pas se suicider au nom de tous les patients qui suivent,
considérant le corps comme un outil de recherche dans les efforts communs
pour combattre la maladie. Le travail filmique inaugure un nouveau rapport
au corps malade, dont la nudité relève désormais d’une surface neutre, dé-
nuée d’attirance sexuelle. Dans ce roman, Guibert avoue se réconcilier avec
ses écrits de jeunesse, qui lui procurent une « ligne de mire, un modèle, une
morale » (Guibert 1991, 196) auxquelles se tenir. Dans une de ses nouvelles,
« L’auscultation », Guibert met en scène un enfant qui se dérobe aux yeux du
docteur durant sa visite médicale, ce dernier l’apostrophe alors : « Vous vous
prenez pour Isabelle Adjani ma parole » (Guibert 1988, 38), l’actrice hantant
une nouvelle fois l’univers fictionnel de Guibert, tout comme dans L’Homme
au chapeau rouge (1992), où l’actrice choisit un homéopathe charlatan pour
traiter des maladies singulières.

Dans sa conférence du 21 novembre 1983, Michel Foucault insiste sur l’in-
version des rôles dans l’exercice de la parrêsia, notamment dans l’exemple
connu du dialogue entre Alexandre le Grand et Diogène le cynique, durant
lequel le roi reçoit l’ordre du philosophe de s’écarter pour le laisser profiter
du soleil. Foucault remarque que Diogène souhaite « blesser la fierté » (Fou-
cault et Gros 2016, 242) d’Alexandre, un affect essentiel à sa pédagogie dans
ce dialogue philosophique d’inspiration socratique. Dans le cas de la relation
entre Guibert et Adjani, Guibert joue le rôle du parrêsiaste en révélant les
failles de l’actrice. Comme dans la chanson écrite pour elle par Gainsbourg,
qui contient les paroles « je n’aurais plus qu’à mettre des verres fumés pour
montrer tout ce que je veux cacher », Guibert scrute les pages glacées des
magazines pour écorcher la surface polie de son actrice après leur désaccord,
en s’attardant sur des détails révélateurs : dissimulée derrière ses « lunettes
noires dans les rues de Los Angeles » (Guibert 1990, 96), elle porte un petit
gant blanc pour tenir la main de son « vieux beau », ce qui montre bien
qu’elle ne l’aime pas, qu’elle est malheureuse avec lui, donc qu’elle a fait

23



Mon désir fou de cinéma

le mauvais choix en s’éloignant du projet de film du narrateur. Ainsi, les
relations houleuses entre Guibert et Adjani illustrent une relation bancale
à deux, un clopinement vers une rigueur éthico-esthétique dans la création,
marquée par la parrêsia, pratique philosophique d’une certaine relation à la
vérité dans le travail sur soi.

Violette Leduc et Hervé Guibert semblent ne pas avoir choisi les acteurs
sur lesquels ils écrivent par hasard, faisant allusion à une certaine chance
qui les aurait rapprochés à un moment crucial de leur vie. La beauté de
Jean Marais offre un nouvel éclairage sur la laideur revendiquée de Violette
Leduc, en s’alignant sur les exigences morales de son réalisateur Jean Cocteau.
En s’exposant aux rumeurs dans les pages des tabloïdes, Isabelle Adjani
questionne la relation du narrateur de Guibert à la vérité, révélant qu’il se
comporte comme un parrêsiaste dans ses relations amicales, faisant fi des
règles de bienséance dans leurs échanges. Les deux romanciers s’arrogent une
certaine liberté : Violette Leduc retravaille le conte de La Belle et la Bête en
y incorporant le style de Cocteau, qu’elle considère comme un potentiel allié
dans sa confrérie de bâtards ; s’inspirant des recherches de son ami Michel
Foucault, Hervé Guibert réinterprète l’amitié comme une recherche de normes
éthiques, dans la possibilité de dire la vérité en toutes circonstances, quelles
qu’en soient les conséquences. La présence spectrale d’Isabelle Adjani agit
comme un bain de nitrate d’argent révélant les motifs derrière l’écriture d’une
image chez Hervé Guibert, tout en rappelant le motif de la trahison au cœur
de leur amitié.

On retrouve les mêmes enjeux moraux dans les deux portraits littéraires :
l’alignement du travail de création de l’écrivain et de l’acteur – êtres com-
plémentaires selon Jean Cocteau – ainsi que la question de la reproduction
des normes. En parlant de « ligne d’écriture » en clin d’œil aux pensums de
cours de morale à l’ancienne, Jean Cocteau pourrait faire allusion à l’avant-
garde, à l’inspiration des arts visuels sur le travail littéraire, mais également
à l’exigence de « tenir la ligne », de ne rien céder au niveau de sa conduite
morale. Violette Leduc et Hervé Guibert s’attachent à des figures d’acteurs,
parce que, comme eux, leur écriture engage pleinement leur corps, que ce soit
un corps féminin violenté par les normes du patriarcat ou un corps malade
aux prises avec de nouveaux protocoles de soin élaborés dans une situation
d’urgence. La performance littéraire qu’ils offrent dans ces deux épisodes in-
terroge la notion d’incarnation dans le travail d’acteur, la beauté plastique
comme surface vierge sur laquelle inscrire tous les fantasmes. Loin de ce que
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l’on pourrait attendre de ces auteurs, qui ne cachent pas leur plaisir à obser-
ver les beaux corps et les visages gracieux, Leduc et Guibert revendiquent au
contraire un attachement à la beauté morale dans la création artistique.
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