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Résumé

À rebours de l’image encore aujourd’hui prégnante d’une Colette
impudique, cette étude s’attache à esquisser les contours d’une pudeur
colettienne. Pudeur non pas dans la vie, pudeur non pas du corps, mais
pudeur dès lors que l’on pénètre dans l’espace de la littérature : pudeur
de l’écrivain quant à son travail, pudeur de la femme qui se cache et
se réinvente dans le tissu du texte, pudeur dans la peinture des êtres
et des choses, pudeur du style. Ce que nous souhaitons mettre au jour
in fine, en même temps que la singularité d’une poétique – et d’une
éthique – de la pudeur chez Colette, ce sont les liens entre la pudeur
et une certaine idée de la vérité, qui ne dévoile qu’en voilant, attentive
au trouble, au mystère irréductibles de toute vie.

Abstract

Shifting away from the image, persistent to this day, of an indecent
Colette, this paper will highlight the different aspects of a colettian
modesty (pudor). A modesty that does not express itself in life or
through the body, but as soon as we pass the threshold of literature:
it is the modesty of the writer regarding the act of writing, the modesty
of the woman who hides and reinvent herself within the textual veil,
the modesty in the painting of things and people, the modesty of
words and figures. Ultimately, what we would like to bring to light
in the works of Colette is modesty both as poetics and ethics, as well
as the way modesty is linked to a certain idea of truth, unveiling and
veiling at the same time, attentive to the irreducible uncertainty and
mystery of life.

Mot-clés : Pudeur, Impudeur, Autofiction, Genre, Identité, Sexualité,
Colette (1873-1954), Littérature

Keywords: Decency, Indecency, Autofiction, Gender, Identity, Colette
(1873-1954), Literature, Sexuality



Table des matières
Une parfaite pudeur de métier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
La femme cachée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Une vue délicate de ce qui est réellement délicat . . . . . . . . . . . 9
Un style pudique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16



Pudique Colette

Marion Grange

Elle donne à la fois l’impression de l’impudeur et de la naïveté ; il y a dans
son visage quelque chose de chaste. Est-ce la bouche, les yeux, le front ? Il y
a aussi quelque chose d’avidement sensuel. […] Elle joue avec un grand voile
blanc, où elle se roule, où elle se drape, où elle se sculpte ; […] sa gorge s’offre
droite, et puis toute sa nudité harmonieuse se livre. (Louis Delluc in Colette,
Œuvres, t. II 1986, 1349)

Il s’agit là, sous la plume du critique Louis Delluc, d’un des rares témoignages
que nous ayons de la Colette mime des années 1906-1912. Colette, « chaste »
ou impudique ? Une foule de saillantes contradictions s’offre à nous au mo-
ment de débuter la réflexion. Car celle qui dansa demi-nue sur scène fut aussi
celle qui détestait qu’on « [la] cherche toute vive entre les pages de [ses] ro-
mans » (1991, 341). Celle qui scandalisa son époque par ses mœurs, qu’elle
ne se soucia pas de cacher – mime, lesbianisme, divorces, adultères – comme
par ses écrits, qui explorent, sans les juger, toutes les formes de sexualité, dé-
crivent et revendiquent le plaisir féminin comme personne avant elle, fut aussi
celle qui détestait qu’on cherchât à démêler dans ses livres le vrai du faux,
qui se montrait fuyante et avare de réponses face aux insistantes questions
des journalistes, et suprêmement pudique lorsque ces questions portaient sur
l’activité même d’écrire. Colette fut aussi un cas unique à son époque, en tant
que femme évoluant simultanément dans deux milieux – le théâtre et la litté-
rature – qui tous deux interrogent dialectiquement la pudeur et l’impudeur.
Car si le théâtre est le lieu de l’exhibition par excellence, il est aussi celui
du costume, du maquillage, du masque. Et la littérature, est-elle un refuge,
ou bien l’espace d’une mise à nu plus profonde, plus radicale, que celle du
corps ?

Sans chercher à démêler pudeur et impudeur dans la vie de la femme Co-
lette, c’est à l’espace de la littérature que nous nous en tiendrons pour cette
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étude. Ainsi, à rebours de ce qu’ont pu écrire certains critiques littéraires ou
théâtraux de l’époque, à rebours de l’image qu’elle conserve aujourd’hui en-
core peut-être dans l’opinion commune, c’est une Colette pudique que nous
voudrions esquisser ici – pudique dès lors qu’elle entre en domaine littéraire :
pudeur de l’écrivaine sur son travail, pudeur de la femme qui se cache et se
réinvente dans le tissu du texte, pudeur dans la peinture des êtres et des
choses, pudeur du style. Ce que nous souhaiterions mettre au jour in fine, ce
sont les liens qui unissent la pudeur et une certaine idée de la vérité, qui ne
dévoile qu’en voilant, attentive au trouble, au mystère irréductibles de toute
chose, de tout être.

Une parfaite pudeur de métier

Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, même
la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me gêne et humilie
ma plastique. Je veux me retirer dans une île, s’il me plaît, ou
fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes, pourvu qu’elles
soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages, comme sont
beaucoup de femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et
chastes, où il n’y aura que des paysages, des fleurs, du chagrin,
de la fierté, et la candeur des animaux charmants qui s’effraient
de l’homme…
(In Colette, Œuvres, t. I 1984, 994)

Danser nue, écrire des livres chastes : dans ce cri de liberté, lancé à cette
époque charnière où Colette s’affranchit de tous les liens qui l’enchaînaient
(mariage, convenances, tutelle littéraire), un hiatus se dessine entre d’un côté,
la femme et comédienne, de l’autre, l’écrivaine ; entre le domaine du corps
– revendiquant le droit à la nudité, à l’ostentation – et celui de l’écriture,
où s’exprime un désir de pudeur. C’est qu’aux yeux de l’écrivaine, ce n’est
pas dans l’espace du corps que se jouent d’une manière essentielle la pudeur
et l’impudeur. La nudité n’a rien d’impudique, comme le suggère un court
texte, Nudité, hommage aux « femmes nues par profession » (1991, 415) – les
danseuses de music-hall – et à la beauté du corps féminin :

Vénus diverse a coutume de se tenir debout, dévoilée et paisible,
à peine agitée par un petit pas de danse modeste, qui n’ébranle
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point ses seins sur leur base, ni ne risque de faire choir la feuille
de platane, le médaillon de saphir, le brin de mimosa qu’exige
– mais les exige-t-elle ? – la pudeur.
(In Nudité 1943, 2001, 414)

Si la pudeur n’exige pas que le corps se voile, c’est que la nudité est aux yeux
de Colette naturelle en un sens élémentaire ou élémental : le sein évoque « les
pulpes, les aurores, les monts » (1991, 625), quand le corps des danseuses
nues rappelle « la houle, le nuage, le fruit, les risées d’argent que creuse
le vent au profond des seigles, et tous autres prodiges flexueux, aimables,
élémentaux ». Colette va jusqu’à dépeindre une forme de nudité pudique,
lorsque celle-ci s’accompagne de gravité et d’impassibilité. Ainsi de la sublime
Joséphine Baker : « Paris ira voir, sur la scène des Folies, Joséphine Baker,
nue, enseigner aux danseuses nues la pudeur » (2001, 1207).

C’est en fait un univers d’avant la chute qui se dessine dans les œuvres
colettiennes, un Éden, dans lequel, sans la bénédiction de Dieu, toute la
nature est sacrée, et où la honte de la nudité, de la sexualité, des plaisirs,
n’existe pas : le corps s’y épanouit, libre et sans entraves. L’auteure se moque
ainsi doucement du curé de son village : « Et je vous écoutais parler de votre
enfer, en songeant à l’orgueil de l’homme qui, pour ses crimes d’un moment,
inventa la géhenne éternelle… » (1984, 964).

Orgueil de l’homme… peut-être pas de la femme, et certainement pas de
Colette. Et c’est ce qu’avait bien senti Aragon dans son poème d’hommage à
l’auteure, lorsqu’il écrivait : « La pudeur du langage est un dernier orgueil 1 ».
C’est cette pudeur littéraire que nous voudrions tenter d’approcher dans
cette étude. Elle commence, significativement, dès lors que l’on s’approche
du bureau, de la lampe et du fameux papier bleu – espace intime de la
création –, comme l’éclairent de belle manière les dernières minutes du film
que Yannick Bellon 2 a consacré à l’écrivaine : face à un Jean Cocteau qui
voudrait percer « les secrets » de « ce travail qui a l’air de se faire tout seul »,
de cette « fontaine d’encre » d’où ont jailli « cinquante volumes » déjà,
Colette se ferme, affiche une désinvolture joueuse – « Qu’est-ce que tu faisais,
tu travaillais ? Là, tu écrivais, là ! » (Cocteau) ; « Ouais, ouais, j’écrivais,

1. Louis Aragon, « Madame Colette » (1954), cité par Julia Kristeva, Le Génie féminin,
t. III (2002, 91).

2. « Yannick Bellon filme Colette » (1952), in bonus du film en deux parties de Gérard
Poitou-Weber intitulé Colette (1985).
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j’écrivais, euh, vaguement » (Colette) – et détourne la conversation vers son
« oisiveté ». Et Cocteau de conclure : « Oui, en somme, on ne parle ni de
sa santé, ni de son travail, et c’est beaucoup mieux ». Colette dépeint elle-
même cette grande pudeur de l’écrivain, qu’elle partage avec sa consœur, la
poétesse Renée Vivien :

Si je suis farouche sur le point de la littérature, et avare de paroles
sauf que volontiers je m’écrie d’admiration, je rencontrai chez
Renée Vivien une parfaite pudeur de métier, un silence de bonne
compagnie. Ses livres, si elle me les donnait, elle les cachait chaque
fois sous un bouquet de violettes, un panier de fruits, un lé de
soierie orientale. Elle m’a dissimulé les deux aspects littéraires de
sa brève existence : sa tristesse et son travail.
(In Œuvres, t. III 1991, 599.)

Silences, scrupules, dissimulation, jusque dans le geste qui vient cacher le
livre : tout dans cette touchante évocation vient suggérer que le domaine
de l’écriture, du travail qui s’y accomplit – labeur, et peut-être souffrance –
est un espace inviolable, plus intime encore que l’intimité du corps. Pudique
Colette donc « sur le point de la littérature » : au-delà de cette indispensable
« pudeur de métier », c’est dans l’espace même du texte surtout que l’écrivaine
se voile.

La femme cachée

Serge Doubrovsky, inventeur du concept d’autofiction, par lequel il désignait
un récit mêlant fiction et réalité autobiographique, citait Colette comme l’une
des pionnières du genre – une piste reprise et étudiée avec pertinence dans la
thèse de Stéphanie Michineau, L’Autofiction dans l’œuvre de Colette (2008).
Colette en effet nous fait le cadeau de cet équilibre délicat, de cette délicieuse
indécidabilité : elle nous livre une œuvre profondément nourrie de sa vie,
jusque dans ses expériences les plus intimes 3, mais qui se trouve en même
temps réinvestie – métamorphosée – par l’imagination. C’est à nos yeux dans
le tissu de cet espace autofictionnel que vient se loger un aspect essentiel de
la pudeur colettienne.

3. Ainsi de la série des Claudine (1900, 1901, 1907 ; 1902, 1903), de La Vagabonde (1910)
ou de La Naissance du jour (1928), pour ne citer que les exemples les plus emblématiques.

7



Pudique Colette

Il suffit d’écouter quelques entretiens avec Colette 4 pour mesurer sa réticence
face aux questions d’un journaliste cherchant à déchiffrer la vie dans l’œuvre,
à lire la femme derrière les textes : Colette alors esquive, modalise, répond
à côté, se joue de son interlocuteur ou coupe sèchement court à son indiscré-
tion. C’est la plainte lancée dans La Naissance du jour, et adressée, derrière
Vial, à tous ses lecteurs : « Je ne pus lui dissimuler le découragement ja-
loux, l’injuste hostilité qui s’emparent de moi quand je comprends qu’on me
cherche toute vive entre les pages de mes romans. […] – Laisse-moi le droit de
m’y cacher » (1928, 1991, 341). Derrière le reproche s’exprime l’idée du texte
comme voile, comme refuge, comme masque – et l’on sait la prégnance de ce
dernier motif dans son œuvre : « Rien ne me rassure autant qu’un masque »,
écrit-elle dans Mes apprentissages (1936, 1991, 1023) pour évoquer l’anony-
mat initial de « Claudine », à l’époque où ses romans étaient encore signés
« Willy ». Ainsi, Colette la scandaleuse qui dansa nue sur scène et ne se sou-
cia pas de cacher les frasques d’une vie licencieuse, fut toute sa vie attentive
à avancer cachée dans cet espace – la littérature – qu’elle savait pouvoir être
le lieu d’une mise à nu bien plus essentielle. Colette n’a eu de cesse de jouer
avec son lecteur de cette ambiguïté de la réalité et de la fiction, comme en
témoignage l’épigraphe de La Naissance du jour : « Imaginez-vous, à me lire,
que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle » (1991,
275) ; ou la citation déformée du Contre Sainte-Beuve (Proust 1954) qu’elle
avait d’abord imaginé placer en exergue de ce texte : « ce “je” qui est moi et
qui n’est peut-être pas moi… ».

« Moi » et « pas moi », « modèle » et non « portrait » : au-delà du masque
qu’elle offre à l’auteur, l’autofiction est pudique en ce qu’elle permet d’ex-
plorer l’irréductible oscillation des contours de l’identité. Quand l’autobio-
graphie entend éclairer, mettre à nu, expliciter la signification de l’être qui
se raconte, l’autofiction expérimente dans la fiction un « je » nécessairement
instable, pluriel, problématique. C’est cette vibration du moi appréhendée au
travers de l’écriture qui se dit dans La Naissance du jour dans l’accumulation
des subordonnées : « Pourquoi suspendre la course de ma main sur ce papier
qui recueille, depuis tant d’années, ce que je sais de moi, ce que j’essaie d’en
cacher, ce que j’en invente et ce que j’en devine ? » (1991, 315) Les person-
nages colettiens – féminins surtout (Claudine, Renée, Léa…) – sont souvent
comme des doubles hypothétiques, expérimentaux ou idéaux de l’auteure, ou

4. Voir par exemple « Entretien avec Colette sur le programme national de la
RTF » (1950) mis en ligne le 7 décembre 2008, consulté le 2 juin 2018.
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viennent exprimer d’elle différentes facettes ou tensions intérieures : ainsi de
Claudine et d’Annie dans La Retraite sentimentale, la première incarnant ce
« sang monogame » (1907, 1991, 1065), cette propension à l’amour exclusif
et à la soumission à l’homme ; la seconde, l’attirance pour une sexualité af-
franchie de l’amour et soucieuse seulement de l’aventure des sens. Multiples
jeux de miroirs, de dédoublements et de métamorphoses au travers desquels
le « je » se dessine dans sa complexité : l’autofiction voile et dévoile à la fois,
elle est dévoilement pudique de l’opacité de celui ou celle qui se raconte.

Colette, derrière le voile du texte, est finalement comme « La Femme ca-
chée » (1924, 1991, pp. 3-6) du recueil éponyme, travestie en Pierrot le temps
d’une soirée de bal. La nouvelle esquisse, dans le « remous des masques », un
personnage insaisissable, « impénétrable », fuyant : « comme une anguille de
mer » que l’on voudrait « pêcher » mais qui coule entre les doigts, « l’incon-
nue » se meut « avec une adresse glissante », échappe aux bras qui voudraient
la saisir. « Pierrot-anguille », assise tantôt « en amazone », tantôt « cavaliè-
rement », la femme cachée vient en même temps dévoiler – au travers d’« un
petit masque et un costume hermétique » – un trouble dans le genre, une
subtile androgynie.

Une vue délicate de ce qui est réellement délicat

On le voit à travers cette identité diffractée qui s’explore dans l’écriture, il
y a chez Colette un refus pudique, pour tout être qu’elle dépeint, de fixer
l’identité. L’identité étant à ses yeux essentiellement mouvante et plurielle,
fixer serait réduire, et donc violer. Ses mots manifestent ce constant scrupule
de ne pas peindre l’autre – la personne humaine, l’animal, la fleur, la chose –
« avec une exactitude qui appauvri[rait] son contour » (1991, 368).

Une œuvre nous paraît éclairer tout particulièrement cette pudeur colettienne
dans la peinture des êtres : Le Pur et l’Impur (1941), texte éminemment singu-
lier dans la production de l’auteure, qui s’attache à « parler du plaisir » (1991,
566) à travers une galerie de personnages et d’anecdotes mémorables. Une
tension féconde y travaille l’écriture. D’une part, l’écrivain, en « capteuse
de source » (1991, 643), y manifeste le désir de percer le mystère, le « fond
sombre » (1991, 605) de ses personnages – désir qui s’exprime en termes
charnels et va jusqu’à suggérer le viol, comme lorsqu’elle évoque son don de
« pénétrer ce qui est jeune » (1991, 642). En même temps, ce mouvement
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qui voudrait dénuder ne cesse d’être empêché par un mouvement contraire :
Colette évoque ainsi la « peur de détruire cette idée de mystère que nous at-
tachons aux êtres dont nous ne connaissons que la simplicité » (1991, pp. 559-
560) ou son scrupule à « palper froidement une création aussi fragile, et de
tout menacée : un couple amoureux de femmes » (1991, 615). Une subtile
dialectique dans laquelle finalement le texte ne dévoile de ses personnages
que des contours troubles.

Il s’ouvre ainsi emblématiquement sur l’évocation de cette mystérieuse figure
de femme, « inconnue sauf son prénom vrai ou faux : Charlotte » (1991, 557),
qui, par amour, simule le plaisir. L’auteure achève par ces mots son esquisse
du personnage :

Sur elle que de ténèbres encore… Il ne m’appartient pas de les
dissiper. Je m’embarque, quand je pense à Charlotte, sur un vo-
guant souvenir de nuits que ni le sommeil, ni la certitude n’ont
couronnées. La figure voilée d’une femme fine, désabusée, savante
en tromperie, en délicatesse, convient au seuil de ce livre qui tris-
tement parlera du plaisir.
(In Œuvres, t. III 1991, 566)

Cette « figure voilée » placée à l’ouverture du texte, dont Colette se refuse à
réduire l’opacité – complétée de la métaphore maritime, évoquant une navi-
gation errante au-dessus de fonds marins insondables – nous apparaît comme
un subtile avertissement au lecteur qui serait venu quêter dans ce livre sur
les plaisirs une satisfaction voyeuriste : l’auteure ne soulèvera pas – ou qu’à
moitié – le voile de ses personnages, ni – on le devine – ne dissipera entière-
ment l’opacité du monde du plaisir, suggérée d’emblée ici par l’antithèse du
plaisir et de la tristesse.

Refus pudique avant tout dans Le Pur et L’Impur de fixer l’identité sexuelle.
Autour de la belle expression demeurée célèbre d’« hermaphrodisme men-
tal » (1991, 586) – l’auteure écrit encore « virilité spirituelle » (1991, 587) –
le texte développe toute une galerie de portraits de « mâles femmes » (1991,
594), tout en demi-teintes, en nuances, en paradoxes. Ainsi de cette évocation
conjointe de Marguerite Moreno endormie et de Colette écrivant :

Mais Marguerite Moreno dormait, son nez de conquistador tourné
vers l’aventure. Son repos profond rendait à sa bouche, petite et
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ferme, l’expression plaintive, l’acquiescement que lui refuse tou-
jours une veille en armes. Avec précaution, j’atteignis une cou-
verture légère et je couvris Chimène et le Cid, étroitement unis
dans le sommeil d’un seul corps. Puis j’allai reprendre mon poste
au bord d’une table-bureau, d’où mes yeux de femme suivirent,
sur le vélin turquoise, une courte et dure main de jardinier, qui
écrivait.
(In Œuvres, t. III 1991, 589)

Le sommeil et l’écriture semblent agir de la même façon comme dévoilements
pudiques d’un trouble dans le genre : suggéré par l’emploi d’un vocabulaire
guerrier mêlé à des termes connotant l’abandon, et par le recours conjoint
aux deux figures tragiques, parangons du viril et du féminin, il se poursuit
dans la description de Colette, femme-jardinier, soldat en veille (« à mon
poste »), et semble contaminer jusqu’à la « table-bureau », frappée elle aussi
d’indécision générique. On note aussi comment symboliquement, le geste de
« couvrir » avec précaution l’actrice endormie se trouve prolongé par le geste
d’écriture, comme si la « couverture légère » n’était que la métaphore du
voile pudique du texte, soucieux de préserver le mystère des êtres.

C’est encore cette pudeur à l’endroit de l’identité qui s’exprime à travers « La
Chevalière », Missy, autre figure de « mâle femme », qui, devant « la femme,
guide chuchoteur, présomptueux, étrangement explicite, qui lui prenait la
main : “Viens, je vais te découvrir à toi-même…” », soupire « en quittant la
petite main impure » : « Je ne suis ni cela, ni, hélas ! autre chose… » (1991,
596). Soupir mélancolique de celle/celui qui se sait à jamais inassignable,
inclassable, et qui souffre du mouvement « impur » (impudique) qui voudrait
la/le réduire à des contours trop nets. Relevons encore cette évocation de
l’androgyne, entre tragique et sublime :

Anxieux et voilé, jamais nu, l’androgyne erre, s’étonne, mendie
tout bas… Son demi-pareil, l’homme, est prompt à s’effrayer, et
l’abandonne. Il lui reste sa demi-pareille, la femme. Il lui reste
surtout le droit, même le devoir, de ne jamais être heureux. Jovial,
c’est un monstre. Mais il traîne incurablement parmi nous sa
misère de séraphin, sa lueur de larme.
(In Œuvres, t. III 1991, 596)
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L’association de l’androgyne au voile, à une impossible nudité, à l’errance,
en même temps qu’il vient signifier son désir de se dérober aux regards,
suggère là encore qu’il échappe à toute catégorie. On sent aussi dans ces
lignes, comme plus haut dans l’esquisse de Marguerite Moreno, tout ce qu’il y
a de tendresse et d’amour dans cette pudeur littéraire. Ainsi, plus loin dans le
livre, l’auteure, évoquant sa réticence au moment d’explorer l’intimité d’« un
couple amoureux de femmes », les « Ladies of Llangollen », se rassure par ce
qu’elle sait être la force et la légitimité de son style : « une vue délicate de ce
qui est réellement délicat » (1991, 615). C’est là peut-être la plus juste et plus
simple formulation de ce qui fait la pudeur de l’écriture colettienne : cette
grande délicatesse du texte, qui pénètre jusqu’au secret des êtres sans jamais
les réduire, car il en sait l’insondable complexité ; cette mise à nu pudique des
existences, qui dévoile en voilant, n’éclaire des personnages que leur opacité.

Un style pudique

Aux yeux de Colette, c’est donc bien au creux des mots, prononcés ou écrits,
que l’impudeur guette. Ce sont eux qui peuvent être suprêmement impu-
diques, comme le suggère, dans Le Pur et l’Impur, ce recul de l’auteure
devant la précision technique avec laquelle Renée Vivien conte ses aventures
amoureuses :

Lorsque derrière le poète qui chante la pâleur des amantes, les
sanglots et les aubes désolées, j’entrevis paraître, comptant sur
ses doigts, nommant choses et gestes par leur nom, l’ombre ta-
tillonne, jalouse et libertine de « Mme Combien-de-fois », je mis
fin sans grand ménagement à l’indiscrétion de la jeune bouche
mi-consciente. Je crois que je dis à Renée que certaines libertés
de propos lui allaient comme un haut-de-forme à un singe.
(In Œuvres, t. III 1991, 607)

« Nommer choses et gestes par leur nom », c’est précisément ce que l’écriture
de Colette ne fait jamais tout à fait. Et l’on est surpris, lorsqu’on ouvre
pour la première fois les livres de celle qui conserve encore aujourd’hui dans
l’opinion commune la réputation d’une auteure sulfureuse, de découvrir cette
très grande pudeur du texte. Nous aimerions ainsi pour finir tenter de mettre
au jour quelques-unes des caractéristiques qui viennent définir chez Colette
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un style pudique, esquisser les éléments d’une poétique – et, à travers elle,
d’une éthique – de la pudeur.

C’est en premier lieu dans la métaphore qu’elle s’élabore. La richesse du
monde métaphorique chez Colette, qui ne cesse d’opérer des transferts entre
les catégories (hommes, femmes, enfants) et les règnes (humain, animal, vé-
gétal) vient d’abord exprimer cette irréductible instabilité des êtres dont
nous parlions plus haut, cette « porosité du même à l’autre, du normal au
déviant, de l’animal à l’enfant, de l’homme à la femme, de l’enfant à l’ado-
lescent » (Kristeva 2002, 263). C’est également toujours au travers de la
métaphore, et non à la manière « innocente et crue », sans « aucune équi-
voque » (1991, 606) de Renée Vivien, que Colette explore le désir, le plaisir,
la sexualité : la pudeur de la métaphore n’est pas de la pudibonderie, mais
marque simplement ce souci d’approcher les choses avec une justesse et une
profondeur que le littéral ne permet pas. C’est par exemple au travers de
tout un réseau de métaphores empruntées au domaine de la mer – Colette
songeait d’ailleurs d’abord intituler son livre Remous ou Écumes – que Le
Pur et l’Impur approche son objet, le plaisir. Le texte laisse entrevoir un
monde de « naufragés » (1991, 645) happés par le « gouffre » (1991, 609)
des sens, « mal guéris d’avoir autrefois durement donné du front, du flanc,
contre le récif sourd et inintelligible, le corps humain » (1991, 562), évoque
l’« attrait » chez l’homme, « dans le corps femelle, […] du piège profond,
du gouffre lisse, de vivante corolle marine » (1991, 638), approche encore
« ce rivage où n’abordaient, comme les survivants d’un cataclysme, que des
hommes touchés du même feu » 5. Autant de métaphores qui, à rebours de
la frivolité et de la légèreté qu’on associe ordinairement à ce « nom badin :
le plaisir » (1991, 373), suggèrent un univers âpre, inquiétant, gouverné par
des forces obscures et élémentaires, en-deçà du Bien et du Mal. Citons en-
core ces lignes, les plus emblématiques peut-être de ce réseau métaphorique :
« Les sens ? Pourquoi pas le sens ? Ce serait pudique, et suffisant. Le sens :
cinq autres sous-sens s’aventurent loin de lui, qui les rappelle d’une secousse,
– ainsi des rubans légers et urticants, mi-herbes, mi-bras délégués par une
créature sous-marine… » (1991, pp. 565-66) On voit ici comment la recherche
d’une formulation « pudique » se prolonge dans une métaphore complexe
qu’on ne saurait réduire à un sens univoque, mais qui tente d’approcher l’ob-
jet – le sens – au plus juste. L’adjectif urticant peut ainsi connoter à la fois

5. « Ce rivage » renvoie au petit cercle d’hommes homosexuels que Colette fréquenta
du temps de Willy (1991).
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l’excitation et la brûlure du plaisir, et la « créature », sorte de pieuvre mons-
trueuse, indistinctement humaine (avec l’évocation des « bras »), animale et
végétale, évoque là encore une puissance originelle et « inexorable » (1991,
565).

La pudeur du style se traduit également chez Colette dans l’usage privilégié
des figures d’opposition – antithèses, oxymores, paradoxes. À travers elles
s’élabore un langage tout en demi-teintes, en demi-vérités, dans lequel un
être, une chose, une attitude, une sensation, seront décrits par petites touches
successives et contradictoires qui en creuseront la profondeur, en dévoileront
les nuances, en épaissiront le mystère. Ainsi de l’évocation de la voix de
Charlotte, « voix féminine, cotonneuse, rêche et douce comme sont les pêches
dures à gros velours » (1991, 555) ou de l’esquisse de ce jeune homme livrant
à Colette les détails de sa vie intime de jeune marié : « Il y mit de la pudeur,
à contretemps, de l’impudeur, chastement » (2001, 426).

Enfin, si l’on a beaucoup parlé au sujet de Colette d’écriture profuse, foison-
nante, il faut souligner à quel point elle est aussi un art du retranchement,
de l’ellipse, du ne pas dire. Ainsi, de même qu’« on n’imagine pas le nombre
de sujets et de mots que bannissent de leur conversation deux femmes qui
peuvent se dire tout » mais « s’offrent le luxe de choisir » (1991, 587), l’au-
teure définit l’art d’écrire comme « la connaissance de ce qu’il convient de ne
pas écrire […] On devient un grand écrivain […] autant par ce que l’on refuse
à sa plume que par ce que l’on lui accorde, […] l’honneur de l’écrivain, c’est
le renoncement » (1958, 1991, 439). Les points de suspension (extrêmement
fréquents), les phrases inachevées, l’ellipse narrative ou grammaticale, l’usage
de la connotation, du sous-entendu, de la prémisse ou de la conclusion im-
plicite, entre autres procédés stylistiques – mais il faudrait y consacrer une
étude entière – viennent matérialiser dans le texte cet art du ne pas écrire.
Au-delà même de cet art maîtrisé, il y chez Colette la conscience de ce que le
texte génère lui-même, derrière les mots, dans les mots, de silence et d’ombre,
de cet indicible qu’il dépose en creux entre les lignes, approché sans jamais
pouvoir être énoncé, et sur lequel ni le lecteur, ni l’auteure ne saurait entière-
ment lever le voile. Ainsi, aux hommes qui s’étonnent qu’une femme, dans ses
textes, livre « si aisément au public des confidences d’amour », elle répond :

En les divulguant, elle sauve de la publicité des secrets confus et
considérables, qu’elle-même ne connaît pas très bien. Le gros pro-
jecteur, l’œil sans vergogne qu’elle manœuvre avec complaisance,
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fouille toujours le même secteur féminin, ravagé de félicité et de
discorde, autour duquel l’ombre s’épaissit. Ce n’est pas dans la
zone illuminée que se trame le pire…
(In Œuvres, t. III 1991, pp. 315-316)

Ainsi, dans les moires de ses métaphores, de ses paradoxes, de ses ellipses,
qui tentent une approche pudique de ce qui ne peut se dire qu’obscurément
– jusque parfois une forme d’hermétisme – le texte colettien ne se donne
jamais entièrement : il conserve jalousement sa part d’« ombre », de mystère,
de « secrets confus », ne se laisse jamais réduire à une signification sûre ou
définitive. Et nous souhaiterions conclure par ces lignes qui referment Le Pur
et l’Impur. Au moment de quitter son lecteur, et après avoir cité une dernière
parole de femme – « Notre infini était tellement pur, que je n’avais jamais
pensé à la mort… » –, Colette écrit :

De ce mot qui tremblait de sa bouche, j’ai écouté le tremblement
bref, l’u plaintif, l’r de glace limpide. Il n’éveillait rien en moi,
sauf le besoin d’entendre encore sa résonance unique, son écho de
goutte qui sourd, se détache et rejoint une eau invisible. Le mot
« pur » ne m’a pas découvert son sens intelligible. Je n’en suis qu’à
étancher une soif optique de pureté dans les transparences qui
l’évoquent, dans les bulles, l’eau massive, et les sites imaginaires
retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais cristal.
(In Œuvres, t. III 1991, 653)

Au terme d’un livre au titre moraliste, qui « prétend[ait] verser au trésor de la
connaissance des sens une contribution personnelle » (1991, 584), Colette, in
fine, suspend son jugement, se refuse à conclure, à définir. La quête du « sens
intelligible », du sens moral du mot pur, est abandonnée au profit des sens :
plaisir optique, plaisir surtout musical et poétique. C’est dans les images et les
sonorités finalement que le sens se cherche, s’approche, demeurant cependant
toujours « hors d’atteinte », « invisible ». Nous n’aurons que l’écho et les
reflets. Une écriture pudique, qui nous invite à une lecture pudique, laissant
au texte sa part d’opacité et de trouble.
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