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Résumé

Que reste-t-il dans la littérature contemporaine de l’ancienne ten-
sion entre pudeur féminine et création ? A-t-elle disparu ? Continue-
t-elle de hanter les textes publiés ? S’est-elle déplacée ? N’a-t-elle été
que momentanément mise de côté ? L’article examine le cas d’Annie
Ernaux dans Mémoire de fille.

Abstract

What is there left in contemporary literature of the ancient tension
between female modesty and creation? Has it disappeared? Does it
continue to haunt published texts? Has it been displaced? Or has it
temporarily been put aside? The article examines the case of Annie
Ernaux in Mémoire de fille.

Mot-clés : Pudeur, Impudeur, Littérature, Beauvoir, Simone de (1908-
1986), Annie Ernaux, Autobiographie
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L’autre logique de l’hymen

Anaïs Frantz

Longtemps, l’activité d’écrire, et plus encore le fait de publier, apparaissaient
incompatibles avec l’impératif de la pudeur féminine qu’il incombait aux
jeunes filles et aux femmes respectables d’observer. Madame de Genlis l’ex-
pliquait avec lucidité dans sa nouvelle intitulée La Femme auteur : en pu-
bliant, une femme perturbait l’ordre des vertus ; elle entrait en rivalité avec
les hommes sans pour autant être acceptée parmi eux ; elle leur dérobait l’ob-
jet de leur gloire tout en se dérobant à son rôle d’épouse et de mère. Aux yeux
de tous, elle appartenait désormais à la catégorie des « femmes publiques ».
À travers les siècles, les femmes de lettres s’accordèrent pour prévenir les
jeunes filles contre une telle imprudence. La pudeur représentait pour elles
davantage qu’un voile de vertu : elle édifiait une véritable muraille qui les
préservait du déshonneur et les protégeait de la misogynie. 1

Que reste-t-il aujourd’hui de l’ancienne tension entre pudeur et création ? A-t-
elle disparu ? Continue-t-elle de hanter les textes publiés ? S’est-elle déplacée ?
N’a-t-elle été que momentanément mise de côté ?

Le cas de l’œuvre d’Annie Ernaux est éclairant. Après avoir été transgres-
sée par l’écriture de La Femme gelée (1981), de Passion simple (1992), de
L’Événement (2000), la question de la pudeur féminine ressurgit soudain dans
Mémoire de fille (2016). Ce retour n’est cependant pas une régression. Dans
Mémoire de fille, le récit de l’épisode honteux (la nuit passée avec H et les
conséquences de cet événement sur la réputation de la jeune fille puis sur son
devenir femme) révèle en effet une qualité, pour ne pas dire une « vertu » de
l’écriture littéraire, dont la mise au jour donne à repenser l’articulation entre
pudeur, féminité et littérature.

1. Cet article a été rédigé en 2017
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L’autre logique de l’hymen

La pudeur transgressée

Lorsque paraît le second tome du Deuxième sexe, en 1949, Simone de Beau-
voir est insultée :

Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois
avortée, je fus tout, et même mère clandestine. On m’offrait de
me guérir de ma frigidité, d’assouvir mes appétits de goule, on
me promettait des révélations, en termes orduriers, mais au nom
du vrai, du beau, du bien, de la santé et même de la poésie,
indignement saccagés par moi.
Simone de Beauvoir, La Force des choses (1963, 260)

En 1955, le roman de Violette Leduc, Ravages, paraît censuré. Plusieurs mo-
tifs sont mis en avant par l’éditeur : la crudité d’un récit d’amour lesbien ; la
découverte d’un sexe d’homme par un personnage et un auteur de sexe fé-
minin ; un avortement. L’auteure, qui avait laborieusement cherché comment
dire dans une langue appartenant aux hommes, les sensations ressenties par
une femme dans l’amour physique, se débat contre les préjugés et les injures
qui tombent sur la parole de la femme publiée :

[…] le début de Ravages n’est pas sale. Il est vrai. Il salira celui
qui veut être sali. C’est de l’amour, ce sont des découvertes. Thé-
rèse et Isabelle sont toutes neuves. Elles s’aiment dans un collège
pendant trois jours et trois nuits. Elles ne voient pas le mal. La
censure le verrait-elle où il n’est pas ?
Violette Leduc, Ravages (1955, 46‑47)

Il n’est pas anodin que ces deux auteures, Simone de Beauvoir et Violette
Leduc, soient citées dans Mémoire de fille : c’est aussi de cette mémoire-là
qu’il s’agit dans le récit d’Annie Ernaux, celle d’une littérature de « fille » ;
une littérature inaudible, illisible, refoulée, condamnée, raillée par la société.
Simone de Beauvoir, qui ne s’est jamais mariée, est traitée de « mère clan-
destine » ; fille de fille-mère, Violette Leduc choque en décrivant, outre le
dépucelage d’une fille par une autre, l’avortement clandestin auquel elle a
failli ne pas réchapper. En 2017, mis en scène à la Comédie française, le ré-
cit de L’Événement (2000) d’Annie Ernaux provoque toujours le malaise du
public.
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L’autre logique de l’hymen

En 1958, Simone de Beauvoir publie Mémoires d’une jeune fille rangée, titre
avec lequel celui d’Ernaux entre évidemment en résonance. Le récit de Mé-
moire de fille se situe précisément à l’été 1958. L’auteure y mentionne sa
lecture, au mois d’avril 1959, du Deuxième sexe (Ernaux 2016, 109). Elle
met la « première nuit avec H » (2016, 110) en regard du chapitre où Simone
de Beauvoir identifie l’intervention du mâle, dans le rapport sexuel, à « une
sorte de viol » (1949, 131). Incertaine quant à l’utilisation du mot « viol »
pour décrire la nuit de 1958, la narratrice de Mémoire de fille remarque toute-
fois qu’« avoir reçu les clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir
de l’effacer » (2016, 110). Autrement dit, d’une part, la lecture de Simone de
Beauvoir permet de « comprendre la honte » ; mais, d’autre part, l’analyse
de la honte – qu’Ernaux poursuit de livre en livre depuis plus de trente ans
au moment où elle rédige Mémoire de fille – ne suffit pas à « effacer » le sen-
timent de la honte. Indélébile, ineffaçable, cette honte qui résiste au temps
et à l’analyse fait le sujet du livre de 2016. L’auteure parle à son sujet d’une
« honte de fille » (2016, 99).

L’héritage de Simone de Beauvoir est manifeste dans la volonté d’Ernaux
de se réapproprier l’expérience vécue au risque de briser des tabous. Dans
« L’Initiation sexuelle », Simone de Beauvoir rompait avec le silence qui
nimbait la sexualité des femmes. En posant des mots sur l’innommable du
continent noir, elle transgressait un tabou. Ainsi expliquait-elle que 1) la
femme étant pourvue de deux organes sexuels, le clitoris et le vagin, dont
les fonctions s’opposaient, son expérience de la sexualité était divisée entre
plaisir érotique et devoir de reproduction ; d’autant plus que 2) c’était par
la violence, réelle ou symbolique, de la pénétration et de la fécondation que,
traditionnellement, la virginité était ravie aux filles et celles-ci faites femmes.

Durant la nuit avec H, la protagoniste de Mémoire de fille, Annie D, n’aurait
éprouvé aucun « sentiment quelconque, encore moins une pensée. La fille sur
le lit assiste à ce qui lui arrive et qu’elle n’aurait jamais imaginé vivre une
heure avant, c’est tout » (2016, 44). La dissociation entre l’expérience subie
et sa compréhension (c’est-à-dire sa reformulation dans le langage) est sans
doute propre au traumatisme ; elle est surtout, comme l’explique Simone de
Beauvoir, propre à la sexualité féminine vécue dans l’ignorance et la brutalité.
La narratrice de Mémoire de fille souligne qu’H « lui manie le sexe trop fort »
(2016, 45) pour qu’elle puisse le rejoindre dans la jouissance. La « honte […] »
la retient de lui faire la moindre demande à ce sujet. Parce qu’elle est « fille »,
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elle se soumet au désir masculin. « Elle ne fait que ce dont il a envie » (2016,
45).

Le dédoublement de l’énonciation, entre « elle » (la fille de 58) et « je » (la
narratrice), qui caractérise le récit, reflète cette dissociation : de même que
la fille a « assisté » à l’événement, de même la narratrice reconstitue-t-elle
celui-ci en spectatrice ; elle « assiste » une seconde fois à la scène qu’elle
laisse ressurgir. Cette fois, cependant, elle le fait non plus dans la stupeur,
mais au moyen du langage. De sujet passif de sa propre histoire, elle devient
sujet actif de son analyse. Ainsi observe-t-elle que ce « n’est pas à lui qu’elle
se soumet, c’est à une loi indiscutable, universelle, celle d’une sauvagerie
masculine qu’un jour ou l’autre il lui aurait bien fallu subir. Que cette loi
soit brutale et sale, c’est ainsi » (2016, 45).

En inscrivant la scène traumatique dans le cadre très large – celui d’une « loi
indiscutable, universelle » – de la « sauvagerie masculine », la narratrice de
Mémoire de fille soustrait le récit du registre pornographique. Par l’impudeur,
elle ne cherche ni l’exhibition, ni l’excitation du lecteur ou de la lectrice :
l’impudeur est une nécessité stratégique. Comme dans L’Événement, il faut,
en la dévoilant par l’écrit, éclairer la « réalité des femmes » et rompre avec
« la domination masculine du monde ». (Ernaux 2000, 58)

Il faut interrompre le cours des pensées et des discours afin que ceux-ci n’ap-
paraissent plus aller de soi (« c’est ainsi »). Il faut dénaturaliser la domination
masculine et pour cela court-circuiter la « mémoire de fille ».

[…] Il dit « Déshabille-toi ». Depuis qu’il l’a invitée à danser, elle a
fait tout ce qu’il lui a demandé. Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle
fait, il n’y a pas de différence. Elle se couche à côté de lui sur le lit
étroit, nue. Elle n’a pas le temps de s’habituer à sa nudité entière,
son corps d’homme nu, elle sent aussitôt l’énormité et la rigidité
du membre qu’il pousse entre ses cuisses. Il force. Elle a mal. Elle
dit qu’elle est vierge, comme une défense ou une explication. Elle
crie. Il la houspille : « J’aimerais mieux que tu jouisses plutôt
que tu gueules ! » […]
La suite se déroule comme un film X où la partenaire de l’homme
est à contretemps, ne sait pas quoi faire parce qu’elle ne connaît
pas la suite. Lui seul en est maître. Il a toujours un temps
d’avance. Il la fait glisser au bas de son ventre, la bouche sur
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sa queue. Elle reçoit aussitôt la déflagration d’un flot gras de
sperme qui l’éclabousse jusque dans les narines. Il n’y a pas plus
de cinq minutes qu’ils sont entrés dans la chambre.
Annie Ernaux, Mémoire de fille (2016, 43‑44)

La référence au cinéma X souligne l’indécence de la scène et la brutalité
avec laquelle la jeune fille se trouve soudain confrontée à la crudité du dé-
sir masculin. Le voile des représentations romanesques qu’elle se faisait de
la « première nuit » (2016, pp. 29-30) tombe. Il n’y a plus de « grand se-
cret chuchoté depuis l’enfance », plus d’« acte mystérieux », plus d’attente
langoureuse d’une « expérience sacrée » (2016, 30) qui tiennent. Survient le
« membre » rigide suivi, « cinq minutes » plus tard, par la « déflagration »
de sperme qui lui éclabousse le visage « jusque dans les narines ».

L’écriture d’une telle scène ne va pas de soi. Elle est le résultat d’une histoire
littéraire dans laquelle l’auteure se situe explicitement en se référant à Simone
de Beauvoir et à Violette Leduc (2016, 91) 2 : l’histoire d’une révolution du
point de vue qui n’est pas sans rapport avec l’émergence dans la littérature
du XXe siècle d’une impudeur féminine. « Des yeux masculins regardent
un corps féminin : immense paradigme de notre espèce », observe Nancy
Huston. « Pendant les deux mille millénaires de l’évolution humaine, c’est-
à-dire jusqu’à avant-hier : l’homme regarde, la femme est regardée. » (2011)
On se souvient de la timidité des regards que les héroïnes de Madame de La
Fayette levaient sur l’homme qu’elles aimaient. Leur rougissement trahissait
la lutte intime qu’elles livraient entre devoir et désir, honte et vertu.

Louise Labé avait chanté les « beaux yeux bruns » de l’amant. (1983). Enté-
rinant cette révolution de la logique courtoise, Violette Leduc a décrit, sans
timidité ni modestie dites « féminines », la « peau fripée, fragile comme une
paupière » du sexe de Marc puis la « couille » singularisée, comparée à une
« figue fraîche violacée […] ornée de sa goutte de sucre » de René (Leduc
1955, 46‑47) ; (Leduc 1973, 199). La jeune fille de L’Amant de Marguerite
Duras « touche la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la couleur dorée,
l’inconnue nouveauté » (1984). Virginie Despentes, elle, tombe le voile de la
virilité puissante pour découvrir la nudité repoussante du violeur : un « cul
[…] blanc avec des boutons rouges et quelques poils noirs » (2016). En amont
de ces mises à nu, Simone de Beauvoir avait disséqué le « coït » dont le « but

2. Page 73, elle évoque aussi Colette et Françoise Sagan.
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physiologique précis » est « l’éjaculation » par laquelle « le mâle se décharge
de sécrétions qui lui pèsent ; après le rut, il obtient une complète délivrance
qui s’accompagne à coup sûr de plaisir »(1949, 131).

À son tour voyeuse interdite, Annie Ernaux fouille la mémoire de sa « honte
de fille ».

L’impudeur et après ?

Le récit d’Annie Ernaux revient sur le très ancien tabou de la virginité fémi-
nine, lequel se trouve au croisement de plusieurs tabous : celui du sang (dé-
floration, règles, accouchement, avortement) ; celui de la première fois (l’in-
connu, l’étranger, la nouveauté) ; celui, plus généralement, de la sexualité
(Huston et Petty 2011, 25 et 66) ;. 3 L’écriture objective qu’elle pratique va à
l’encontre du tabou qui refoule le corps et la sexualité des femmes dans un
continent noir, mystérieux et silencieux. L’impudeur de son récit transgresse
l’interdit du regard, de la voix et du savoir féminins.

Ce faisant, Mémoire de fille mentionne une évolution sociologique du tabou :
échouant à restituer « l’état psychique » de la jeune fille de 58, état « créé par
l’imbrication du désir et de l’interdit, l’attente d’une expérience sacrée et la
peur de “perdre ma virginité” », la narratrice constate : la « force inouïe du
sens de cette expression [“perdre ma virginité”] est perdue en moi et dans la
plus grande partie de la population française » (2016, 30). L’écriture se tisse
alors autour d’une double perte : la perte de l’innocence de la fille de 58 et
celle de l’idée même d’innocence « dans la plus grande partie de la population
française ». En dépit de sa composition fragmentaire, postmoderne, Mémoire
de fille renoue avec celle du roman primitif dont le moteur était la quête et
la métamorphose du héros.

La narratrice de Mémoire de fille est bien une héroïne en quête, mais, héroïne
de la postmodernité, l’objet de sa quête lui a été retiré. Comme dans L’Amant
de Duras, le récit d’Ernaux est écrit autour d’un manque à l’endroit de la
féminité. La narratrice interroge les traces et les symptômes d’un événement

3. Voir Dominique Bourdin, « Interdit et tabou dans la pensée freudienne » et Jacque-
line Schaeffer, « Le tabou du féminin » in Marie-Claire Durieux, Félicie Nayrou, Hélène
Parat, Interdit et Tabou (Paris, Presses universitaires de France, 2006), pp.25 et 66. Voir
Freud, « Le tabou de la virginité » (1918).
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qui se dérobe à la narration et qui pourtant a marqué son devenir-femme.
Elle décrit des faits sans pour autant combler la faille de laquelle découle le
dédoublement de l’énonciation et la fragmentation de la narration.

Il est primordial de noter que ce que la jeune fille a perdu, durant la nuit avec
H, n’est pas son pucelage, comme le révèle la fin du livre. À proprement parler,
elle n’a rien « perdu ». C’est elle qui est « perdue » (2016, 52). Devenue la
risée de la colonie, elle a chuté de la catégorie des filles respectables à celle des
« putains sur les bords » (2016, 99). Elle est perdue dans les mots des autres,
dans le discours social, dans la logique de la réputation. Elle est devenue une
« fille publique ».

La honte est étagée. Il y a d’abord la stupeur, l’incompréhension, l’événement
brut qui arrive en amont de sa représentation, avant toute réflexion, hors
langage, hors signification. Puis il y a la survie à l’événement : son déni, son
voilement, son déguisement romanesque voire sa sublimation. Vient ensuite
la division intérieure : la tête nie ce que le corps raconte. Tandis que la fille de
58 s’impose un « programme de perfection » pour reconquérir celui qui, après
avoir abusé d’elle, l’a rejetée avec mépris (2016, 97), aménorrhée, boulimie,
anorexie proposent de l’événement une autre version : « c’est dans les effets
sur mon corps que je saisis la réalité de ce qui a été vécu à S. Mon sang s’est
arrêté de couler dès le mois d’octobre » (2016, 89).

Le concept de « honte de fille » définit alors :

1) la division intérieure proprement féminine entre éducation et repré-
sentations, corps (féminin) exposé et discours (social) arrêté ;

2) l’intériorisation de la culpabilité (masculine) par le sujet (féminin) ;
3) le piège que tend le patriarcat aux jeunes filles : « C’est une autre

honte que celle d’être fille d’épiciers-cafetiers. C’est la honte de la fierté
d’avoir été un objet de désir. D’avoir considéré comme une conquête
de la liberté sa vie à la colonie. […] Honte des rires et du mépris des
autres. C’est une honte de fille » (2016, 99).

La narratrice évoque une « honte historique » d’avant la libération des
femmes dans les années 1970. Elle précise que le fait que les mœurs aient
depuis changé (toujours « dans la plus grande partie de la population fran-
çaise ») n’enlève rien au sentiment intime de la honte qui reste « insoluble
dans la doxa du nouveau siècle » (2016, 100).
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On revient au constat que

1) décrire la honte, en dévoiler les mécanismes dans l’écriture, est une
étape indispensable, nécessaire, afin de sortir la sexualité des femmes
du silence et de l’ignorance ; mais que

2) cette étape ne suffit néanmoins pas à effacer la honte laquelle résiste
à son analyse.

La littérature ne pourrait-elle donc rien au-delà du dire, du dévoilement, de
l’impudeur stratégique ?

La fin de Mémoire de fille suggère cependant une issue. Après la nuit avec
H, la fille de 58 avait découvert des traces de sang dans le fond de ses sous-
vêtements : « Elle décide que son hymen est déchiré» (2016, 73). À partir
de cette « décision » – qui ne résulte pas de la seule volonté de la jeune fille
mais qui hérite de toute une histoire du tabou de la virginité féminine et de
la logique patriarcale de l’hymen – elle imagine qu’elle appartient désormais
à cet homme avec lequel, pour la première fois, elle s’est dénudée. La suite
du récit retrace la métamorphose d’Annie D acharnée à « devenir » celle qui
pourrait reconquérir (ou qui aurait conquis) H : « une fille aux apparences
de pin-up […] la blonde de H. Sauf que c’est une pin-up froide, boulimique et
sans règles, qui repousse avec hauteur les tentatives masculines » (2016, 142).
Au cours de l’année qui suit la colonie, en apparence, « la putain sur les bords
redevient “une vraie jeune fille” ». À ses propres yeux, et non à ceux de la
colonie dont la porte lui est à jamais fermée, Annie D a réparé sa réputation,
elle a raccommodé l’accroc qu’y avaient entaillé les rires et les moqueries,
elle a retrouvé une image sociale. À la dernière page du livre, c’est même
l’hymen biologique qu’elle a reconstruit : « L’été 1963, celui de mes vingt-
trois ans, dans la chambre au plafond de bois d’un petit hôtel-restaurant de
Saint-Hilaire-du-Trouvet, Chez Jacques, la preuve de ma virginité biologique
a été indubitable. »(2016, 150)

Autrement dit, la lecture de Mémoire de fille conduit de la logique patriarcale
de l’hymen à une autre logique, un autre logos. On passe d’une économie
sexuelle à une économie textuelle. À la page 73 de l’édition originale, la
narratrice tentait de reconstituer « la portée démesurée de la perte de la
virginité », c’est-à-dire « l’irréversibilité de l’événement ». À la page 150, la
virginité est restaurée. L’écriture littéraire a révélé sa vertu hyménoplastique :
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elle a reconstruit l’hymen perdu, que la perte se soit située au plan du discours
(perte sociale) ou du corps (perte biologique).

On remarque en effet qu’avant que la « preuve » de la virginité biologique ne
soit donnée, la fiction sociale à laquelle Annie D a travaillé avait déjà opéré.
Dans son esprit, elle était « redevenue » vierge : « Il me semble que je ne
me posais pas la question si j’étais vierge ou non. Dans ma tête je l’étais
redevenue » (2016, 147). La restauration de l’hymen est, comme la honte,
étagée : la fiction intime a entraîné une restauration sociale ; parallèlement,
la plasticité textuelle a engendré une réparation sexuelle.

« Je ne sais pas ce qu’est ce texte »(2016, 151), confie la narratrice en achevant
son récit. De nature indécidable, « ce texte » présente un tissu hybride entre
le linguistique et le biologique. Devrait-on parler de pudeur ? De réserve ?
De plasticité poétique ? Ou d’une autre logique de l’hymen tissant avec celle
de l’honneur ? Car avec l’hymen textuel, plus d’irréversibilité, donc plus de
déshonneur.

Bibliographie

Beauvoir, Simone de. 1949. Le Deuxième sexe. 2. Paris : Gallimard.

———. 1963. La Force des choses. Paris : Gallimard.

Despentes, Virginie. 2016. Baise-moi. Le livre de poche 34059. Paris : Grasset.

Duras, Marguerite. 1984. L’Amant. Paris : Editions de minuit.

Durieux, Marie-Claire, Félicie Nayrou, et Hélène Parat. 2006. Interdit et ta-
bou. Paris : Presses universitaires de France.

Ernaux, Annie. 1981. La Femme gelée. Paris, France : Gallimard.

———. 1992. Passion simple. Blanche. Paris, France : Gallimard.

———. 2000. L’Événement. Paris, France : Gallimard.

———. 2016. Mémoire de fille. Paris : Gallimard.

Freud, Sigmund. 1918. « Le tabou de la virginité ».

Huston, Nancy, et Ralph Petty. 2011. Démons quotidiens. Paris : Iconoclaste.

12



L’autre logique de l’hymen

Labé, Louise, et Du GuilletPernette. 1983. Œuvres poétiques. Édité par Fran-
çoise Charpentier. Collection Poésie 173. Paris : Gallimard.

Leduc, Violette. 1955. Ravages.

———. 1973. La Chasse à l’amour. Paris : Gallimard.

Rencontre avec Annie Ernaux et Françoise Gillard. 2017. Studio Théâtre,
Paris.

13


