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Résumé

En prenant l’exemple d’Y penser sans cesse de Marie NDiaye et
de Denis Cointe, l’auteure démontre l’influence mutuelle du visuel et
du textuel, ainsi que les divers échanges possibles entre les supports
artistiques. Tentant de comprendre les échanges intermédiaux au sein
de cette collaboration artistique qui a donné lieu à un objet livresque
et filmique, l’auteure décèle trois moments fantomatiques, mettant
en lumière une présence-absence oscillant entre les supports : l’effa-
cement identitaire des corps du textuel et du visuel ; le langage du
portrait qui pénètre l’œuvre ; les pliages temporels qui imitent la lo-
gique du fantôme. Une véritable œuvre polymorphe, Y penser sans
cesse témoigne d’une hantise intermédiale, car elle à la fois annonce
et cache les thèmes, corps, lieux et même créateurs grâce aux rapports
complexes, fugitifs et surtout fantomatiques entre la poésie, la voix,
la photographie et le film.

Abstract

Taking the exemple of Y penser sans cesse by Marie NDiaye and
Denis Cointe, the author demonstrates the mutual influence between
the visual and the textual, as well as the many exchanges possible be-
tween artistic supports. In an attempt to understand the intermedial
exchange of this artistic collaboration, which gave rise to a book as
well as a film, the author detects three “ghostly” moments shedding
light on the present-absence that haunts the supports: the “blank”
identities of textual and visual bodies; the language of the portrait
that penetrates the entire œuvre; the temporal folding that assumes
a “ghostly” logic. A polymorphous work, Y penser sans cesse brings
about an “intermedial haunting”, as the work simultaneously uncov-
ers and conceals its themes, bodies, places and even authors as a result
of the complex, fleeting and above all ghostly relationships between
poetry, voice, photography and film.

Mot-clés : film, photolittérature, fantôme, Denis Cointe, Marie NDiaye,
intermédialité

Keywords: film, photoliterature, ghost, Denis Cointe, Marie NDiaye,
intermediality



Table des matières
Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Y penser sans cesse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Le support livresque : Poème et photographies. . . . . . . . . 7
Le support filmique : Voix off et film. . . . . . . . . . . . . . . 8

Hantise intermédiale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Effacement identitaire : du texte à la voix . . . . . . . . . . . 8
Le langage du portrait : du blankness aux visages du reflet, à

l’espace négatif . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Pliages temporels : des pavés berlinois aux trains historiques . 19

Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26



Traversé de fantômes

Beth Kearney

Introduction

Le moins que l’on puisse attendre de l’essor international que connaissent
depuis quelque temps les études sur « le texte et l’image », comme il est
convenu de les appeler, serait de permettre le désenclavement des disciplines
« humanistes » que sont les études littéraires et l’histoire de l’art : en les aidant
à situer leurs objets respectifs les uns par rapport aux autres, elles devraient
en principe les inciter à briser l’illusion d’autonomie dont se nourrissent les
champs académiques constitués. (Vouilloux 2005)

La bifurcation des arts du temps et ceux de l’espace est une fiction. De
nombreux théoriciens le constatent, parmi lesquels je citerais Liliane Lou-
vel (1998, 2002), Bernard Vouilloux (2004, 2005), Danièle Méaux (2009) et
Philippe Ortel (2002). En effet, le dialogue historique entre les disciplines
de l’histoire de l’art et de la littérature donne lieu — de l’Antiquité jus-
qu’à l’ère contemporaine — à divers échanges dits « fructueux » (Louvel
1998, 2007) : Le Laocoon de Gotthold Ephraïm Lessing, les calligrammes de
Guillaume Apollinaire, les portraits « textuels » d’Honoré de Balzac et l’ut
pictura poesis d’André Breton 1, etc. l’influence mutuelle de l’art visuel et de
la littérature n’a fait que se multiplier depuis l’avènement de l’ère numérique,
ce dont témoigne le champ d’études nommé la photolittérature. Or, quelle est
la matière de ces échanges ? Qu’est-ce qui oscille entre le support « textuel »
et le support « visuel » ? Qu’est-ce qu’on transpose ? Sans « corps » et sans
forme, ce qui oscille entre les supports peut surtout être une comprise comme
une entité immatérielle. L’objet livresque, la toile d’artiste, le film, etc. tels

1. Ces deux derniers exemples servent des études de cas pour Vouilloux, voir (2004).
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sont les supports qui sont porteurs des idées et des messages peu tangibles
et peut-être même « fantomatiques » ; constitué d’un certain nombre de par-
ticularités propres à leur forme (encre de la presse d’imprimerie, peinture,
et ainsi de suite), tout support est en effet hanté par une « présence » sans
nom et sans corps imposés, alors que la photographie plus particulièrement,
d’après la pensée barthésienne, témoigne de ce qui « a été là » (1980). La
notion même d’une présence qui « demeure » invite à une réflexion sur le
caractère fantomatique non seulement de la photographie, mais de l’œuvre
photolittéraire qui donne lieu à divers échanges entre le verbal et le visuel 2.
Je m’arrête donc sur la question de « hantise », c’est-à-dire sur le passage
intermédial d’un message immatériel, mais toutefois présent, voire indiciel,
entre supports.

Pour ce faire, je me propose d’étudier un livre (NDiaye 2011) et un court-
métrage (Cointe 2012), les deux intitulés Y penser sans cesse (désormais Y
penser). Ces deux œuvres sont le fruit d’une collaboration entre la femme
de lettres Marie NDiaye et Denis Cointe, un « vidéaste » (pour reprendre le
terme de NDiaye (Taïeb, Qabbal, et NDiaye 2015)). Paru en 2011, le livre
est un petit volume contenant un poème en prose de NDiaye accompagné
de photographies de Cointe. En 2012, les éléments visuels et textuels du
livre sont métamorphosés par Cointe en court-métrage : son travail filmique
comporte une lecture de NDiaye de son poème et le déroulement d’un film
du même type que les photographies du livre. Pour NDiaye, la transposition
intermédiale du poème, qui passe du texte à la voix, a fait partie de la genèse
de ce projet tout à fait polymorphe :

Le travail radiophonique en particulier m’a donné envie de pen-
ser d’une autre façon encore à un texte, c’est-à-dire d’imaginer
une écriture dont le propos, la texture, le sens, auraient partie
liée avec la musique et les images, un texte qui ne serait pas
un accompagnement mais qui serait écrit dans l’intention bien
précise de ne faire qu’un de ces deux autres formes musicales et
visuelles 3.

Ce projet résolument intermédial est, comme l’indique la quatrième de cou-
verture du livre Y penser, « obsédant et traversé de fantômes ». De ce fait,

2. Termes de Bernard Vouilloux, ( ???).
3. NDiaye citée par Frédérique Donovan, (2013).
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dans le texte de NDiaye, un fantôme (ré)apparait sous forme d’un jeune juif,
victime de l’holocauste, « le petit Wellenstein qui a trouvé refuge dans le
cœur de [l]’enfant [de la narratrice] » (2011, 19).

Qui sont les autres fantômes ? Plus particulièrement, où sont les autres fan-
tômes ? Si le fantôme est à la fois une « présence qui se fuit » (Cazé 2006)
et « l’absence qui s’offre au regard » (Angel-Perez 2006b, 8), à savoir une
présence-absence (Delvaux 2005), il se peut que les supports à l’étude com-
portent des éléments spectraux outre le fantôme Wellenstein. Avant d’aborder
l’analyse, je fournirai une brève description d’Y penser, proposant ensuite
trois pistes de réflexion qui permettront de déceler des moments fantoma-
tiques qui traversent le texte, les photographies, le film et la lecture du poème
à voix haute. Premièrement, j’expliquerai comment l’effacement identitaire
et l’effet d’écho rendent les personnages du texte et la voix de l’auteure fan-
tomatiques. Cette première piste explore la métamorphose du texte vers le
vocal à travers la notion d’une chambre d’écho. Deuxièmement, je déchiffre-
rai la manière dont les fantômes textuels et sonores pénètrent le visuel ; je
montrerai que, à propos des poèmes inédits de NDiaye (textuels et sonores),
l’effacement identitaire a trait, en effet, à un langage étroitement lié à l’au-
toportrait et la recherche « narcissique » du soi intime. Enfin, je réunirai les
contributions textuelles, vocales et visuelles des deux auteurs en me concen-
trant sur le pliage temporel de la ville. Exécuté par tous les éléments des
deux œuvres, ce pliage du temps est mis en évidence par les deux créateurs
de manière plus concrète grâce aux pierres d’achoppement berlinoises et au
motif du train.

Y penser sans cesse

Le poème en prose, les photographies, la voix off et le film qui composent
l’ensemble d’Y penser sont à l’origine destinés à être éphémères et spectacu-
laires ainsi que radiophonique. Élaboré par Cointe, le projet a pris la forme
d’une lecture publique de NDiaye devant un écran projetant des photogra-
phies de Cointe. Le réalisateur l’a nommé Die Dichte, mot allemand qui veut
dire « la profondeur » (Michaud 2012, 66‑67) ou « la densité » (NDiaye et
Darge 2011 ; Taïeb, Qabbal, et NDiaye 2015, 47). Le spectacle a été accompa-
gné de la musique de Sébastien Capazza et Frédéric Cazaux (Donovan 2013,
390). Le visuel, le sonore (orchestral et vocal), l’ambiance de la salle et la
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présence de l’écrivaine a créé un spectacle considéré par ailleurs comme un
« espace transfiguré 4 ». Ce spectacle polymorphe a eu lieu dans quelques
villes françaises aux mois d’avril et de mai de 2011. Il reste toutefois des
traces matérielles et numériques du spectacle.

Le support livresque : Poème et photographies.

Le petit volume photolittéraire, qui est paru aux éditions de l’Arbre vengeur,
est composé d’un poème en prose inédit de NDiaye. En raison du discours
indirect et du vers libre qui ressemblent à un monologue intérieur, le poème
pourrait également être qualifié de récit, de pièce de théâtre (surtout parce
qu’il a été « joué » plus tard par des comédiennes 5) ou de chant. Le livre
comporte une version originale en français suivie d’une traduction allemande
de Claudia Kalscheuer dans la dernière partie du livre (les deux versions sont
devenues des travaux radiophoniques). L’élément textuel d’Y penser met en
scène la narratrice qui marche dans son quartier berlinois de Charlottenburg
avec son fils. Le jeune garçon du poème semble vouloir mieux connaître sa
mère : très curieux et « d’un cœur compatissant » (2011, 25), ce fils est
habité par un fantôme, un jeune témoin d’une « faute terrible inexpiable »
(2011, 11). La suite de sept photographies de Cointe sont rassemblées au
milieu du livre, entre la prose de NDiaye et la traduction de Kalscheuer. Les
photographies montrent des vitres d’un S-Bahn berlinois : à travers la vitre
du train en marche, on voit le paysage urbain et naturel et dans un même
temps, les visages des voyageurs qui se croisent et s’entremêlent à leur reflet.

4. Cf. https://www.theatredurondpoint.fr/spectacle/die-dichte/.
5. Il existe aussi des podcasts d’une lecture de la prose de NDiaye. La lecture de la

prose ndiayïenne — en allemand ainsi qu’en français — est en effet « jouée » par des
comédiennes. En mars 2012, une pièce radiophonique en allemand a été coproduite par
la DeutschlandRadio Kultur. En 2014, Cécile Gérard (comédienne) lit le récit de NDiaye
pour le festival d’Avignon. Cette lecture — accompagnée d’un extrait d’Autoportrait en
vert, une autre œuvre photolittéraire de NDiaye — est désormais disponible sur France
Culture. Ces événements — qui transforment le contenu de manière très intéressante —
dépassent malheureusement le cadre de mon étude. Cf. Juliette Heymann, « Y penser sans
cesse », (« Un été de lectures »), En ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/un-
ete-de-lectures-ete-14/y-penser-sans-cesse.
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Le support filmique : Voix off et film.

Le court-métrage de Cointe est produit par le G.R.E.C, un producteur de
films souvent expérimentaux 6. D’une trentaine de minutes, le film trans-
forme le visuel et le textuel du livre grâce à la voix off de NDiaye et des
(auto)portraits en mouvement des passagers d’un S-Bahn qui traverse la ville
de Berlin. Ces images prennent le parti sur le plan stylistique de ressembler
aux photographies du livre. Parfois, la caméra est positionnée dans le train
à côté des passagers, d’autres fois elle fixe les passagers de l’extérieur. À la
différence du livre, le court-métrage saisit aussi le paysage vide et éclairé : la
ville de Berlin est observée par des anonymes en transit. On entend le train
tout au long du tournage. La musique classique de Capazza et Cazaux joue
entre les pauses de la lecture de NDiaye (2012).

Hantise intermédiale

Effacement identitaire : du texte à la voix

Le blankness est un concept qui, selon Andrew Asibong, désigne le vide iden-
titaire des personnages de l’univers ndiayïen 7 (2013). Asibong explique que
la multiplication des personnages « blanks » dans l’œuvre ndiayïenne est en
partie attribuable à son identité à la fois française et redoutée. En effet, l’au-
teure ne connait pas son père africain jusqu’à l’âge adulte et elle grandit dans
un milieu français et populaire d’un village en Beauce (2013, 7‑8). Malgré la
« francité » de l’auteure, la couleur de sa peau et son nom d’origine africaine
témoignent de son identité « étrangère » (2013, 7‑8). Pourtant, dans plu-
sieurs entretiens, l’auteure explique sa distance avec son identité africaine ;
lorsqu’on lui pose par exemple la question de « quelle est votre relation avec
[l]e continent [de l’Afrique], d’où votre père est originaire ? », elle répond
ainsi :

6. Le G.R.E.C. est un producteur où « tous les genres et les formes sont admis ». Cf.
http://www.grec-info.com/conditions.php.

7. De manière comparable, Maïté Snauwart constate que l’identité dans les écrits de
NDiaye est « dysphorique, voire impossible, sujette à la fuite, inapte à se cristalliser de
façon définitive. À sa place se dégage une subjectivité mouvante, incertaine, impressionnée
par ses rencontres, qui évoque le modèle de sujet nomadique et ouvert à l’altérité […] »
(2016).
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C’est une relation un peu étrange et assez lointaine. […] ma rela-
tion à l’Afrique est un peu rêvée, abstraite, au sens où l’Afrique,
dans ma tête, est plus un songe qu’une réalité. En même temps,
je suis attirée, incontestablement, mais de manière contradictoire,
parce que j’aurais pu sans peine faire des voyages plus fréquents
là-bas. Mais il y a peut-être de ma part une sorte de crainte, je
ne sais pas précisément de quoi. (NDiaye 2009)

Ce genre d’éloignement identitaire du pays d’origine de son père se mani-
feste également dans des affirmations qui semblent vouloir effacer cet aspect
de son identité, tout comme lorsqu’elle explique qu’elle « n’arrive pas à [s]e
voir […] comme une femme noire » (Asibong 2013, 7). Le désir de NDiaye
de s’éloigner de son héritage africain, une partie de son identité qui lui est
totalement étranger, est peut-être la raison pour laquelle, constate Asibong,
ses personnages sont très souvent impersonnels, vides, « zombifiés » ou fan-
tomatiques :

One way of beginning to think about NDiaye’s blank effect — or
blank affect — is to consider her protagonists’ reluctance to talk,
or even to appear. Some of NDiaye’s characters keep themselves
blank and hidden by being literally, physically absent. Others ne-
ver speak. Others still, having both appeared and spoken, inexpli-
cably dematerialize. The vast majority of NDiaye’s protagonists,
though, perform their blankness via a strangely cut-off, unemo-
tional demeanor, a deadness which seemingly nothing can wake
up or make come alive […]. These zombified characters frequently
participate, apparently without malice, in the psychic — and so-
metimes physical — ‘deadening’ of others, at the same time as
they themselves are psychically, and sometimes physically, “dea-
dened”. (2013, 2‑3)

Une analyse au niveau textuel du poème d’Y penser peut alors m’amener à
constater que les deux personnages principaux du poème illustrent ce genre
de blankness 8.

8. Nota bene : le blankness tel que Asibong l’entend fait référence à un caractère
ndiayïen assez complexe qui implique plusieurs facteurs psycho-sociologiques. Le livre
d’Asibong explore l’œuvre ndiayïenne et les personnages qui effacent (« blank out ») leur
passé et leur héritage familial. Le poème en prose d’Y penser sans cesse n’invite pas au-
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La mère et le fils mis en scène dans le poème de NDiaye sont des berlinois
anonymes. Ils ont chacun une identité quasi-insaisissable, car ils sont figés
dans leurs rôles respectifs de mère et de fils. Le poème évoque seulement
leur statut d’expatriés, c’est-à-dire qu’ils sont venus vivre à Berlin dans une
maison jaune — le Spielhagenstraße 18 — et qu’ils sont hantés par la mémoire
d’une « faute terrible inexpiable » (NDiaye 2011, 11) (j’y reviendrai plus loin).
Comme un fantôme qui a laissé son ancienne vie derrière lui, la narratrice
semble vidée de toute émotion sauf celle qu’une mère éprouverait ; la mère
observe et prend soin de son enfant tout au long du récit, pensant à lui « sans
cesse » 9. Le discours indirect libre entremêle la parole du fils à celle de la
mère pour renforcer l’image de la mère comme la seule femme, la seule vraie
amie compatissante du fils : il arrive même que la mère devine les pensées
de son fils, avec les mots « se demande peut-être mon enfant » (2011, 8). Au
milieu du récit, elle l’incite à jouer avec des enfants dans la cour. Lorsqu’il
ne veut pas (il protège un nouvel ami, le fantôme Wellenstein), elle dit :
« Alors j’ai dit à mon enfant Allons manger si tu ne joues pas » (2011, 29).
La description subséquente de la nourriture — une sorte d’ekphrasis de la
mère qui nourrit son enfant — renvoie à l’image d’un enfant qui suce le sein
maternel :

les petites saucisses grillées / aime-t-il 10 la saucisse blanche de
Munich et les raviolis de Souabe et de Berlin l’aimable les bei-
gnets doux fourrés de crème / aime-t-il les petites saucisses de
Nuremberg / n’ai-je pas dit à mon enfant / n’ai-je pas dit à tous
ceux aimables doux et crémeux / du spielplatz 11 de la Zilles-
traßse / dont la poitrine joyeuse ne donne asile / à nul fantôme
plaintif / Les mères ont sorti leur sein les enfants tètent / front
lisse marbre discret tours sereines. (2011, 30‑31)

tant à une réflexion sur les complexités familiales que les autres personnages — plutôt
romanesques ou théâtrales — des œuvres plus longues de l’auteure (2013).

9. Le titre du volume entretient une relation très particulière avec le discours indirect
libre du poème en prose. C’est-à-dire que le flux de pensées de la narratrice évoque l’acte
de « penser sans cesse » à divers sujets, soit à son fils, mais aussi – comme nous le verrons
plus tard – à l’histoire honteuse du pays.

10. « Il » dans ce passage fait référence à l’enfant-fantôme Wellenstein qui possède le
fils de la narratrice.

11. « Spielplatz » est une cour de récréation pour les enfants.
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Cette observation des mères dans la cour de récréation semble un reflet de
la narratrice d’autrefois. Hormis les éléments fantastiques et mémoriels du
poème, la narratrice — observatrice et protectrice de nature — est une mère
archétypique, remplaçable, multipliable. Le blankness d’Asibong s’opère dans
ce récit parce que la mère — pensive, songeuse, introvertie — est dépourvue
de caractère mis à part son rôle de mère.

En effet, la prose consiste en une série de reformulations et d’échos énoncia-
tifs. Par exemple, la phrase « comme tu es grande » (2011, 33, 39) se fait
écho, se transforme au cours du récit et laisse entendre un rapport mère-fils
archétypique. Surtout, l’énoncé des deux premières lignes du poème — ou-
vrant sur un pronom possessif — témoigne de ce rapport : la formule « Mon
enfant me regarde et me dit / je ne sais rien de toi qui es-tu » (2011, 7)
devient « je ne sais rien de toi dit mon enfant / sinon que tu m’aimes est-ce
suffisant » (2011, 7‑8). Ce genre d’énoncés mis constamment dans la bouche
de l’enfant sont des questions très existentielles et humanistes, comme Gisela
Febel l’explicite :

[Les questions de l’enfant] sont l’expression d’une réflexion huma-
niste ou existentielle par le fait que ce n’est pas une pure curiosité
intellectuelle qui motive l’enfant. Cette interrogation est accom-
pagnée d’un sentiment moral et du pressentiment d’une rencontre
avec le sublime de la vie et de la mort, […]. (Febel 2013)

Le fils, hanté par la mémoire d’une faute nationale et « inexpiable » cherche à
dénicher les fantômes identitaires de sa mère (un trope ndiayïen). Le récit se
joue donc autour d’un fils innocent et serein en compagnie de sa mère : comme
tout enfant, il est « sans-crainte devant sa propre audace » et curieux de
mieux connaître sa mère qui semble réticente à dévoiler le caractère inconnu
de sa jeunesse (NDiaye 2011, 7‑9). Tout au long du récit, elle parle et réfléchit
à son fils, mais peut-être aussi à la jeune fille qu’elle a été : Ginette Michaud
explique en effet que le couple « tu » et « je » dans le poème signe ce genre
de jeu qui confond les identités de la mère et du fils (2012). La question
incessante du fils (le « qui es-tu ») semble conduire la mère à se demander,
à son tour, « qui es-tu et qui suis-je moi » (NDiaye 2011, 8). Le vers libre
et l’absence de dialogue rendent l’identité du locuteur ambiguë, créant une
écholalie qui se réverbère, résonne et se reformule sans cesse. La question de
« qui es-tu », qui réapparaît au fil du poème, n’a, en effet, pas de réponse
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définitive et immuable, comme on le constate dans les vers suivants lorsque
la mère ne dévoile pas son souvenir d’elle-même lorsqu’elle était jeune.

toi ma mère qui es-tu / fillette aux courtes nattes et à l’œil brun
toujours cerné / je lui dis je ne sais pas j’étais enfant et le temps
a passé / je ne sais pas je lui dis / il ne reste rien de cette fille au
regard triste un peu. (NDiaye 2011, 9‑10)

Si la mère pense à l’image d’elle-même en tant que « fillette », elle semble
toutefois vouloir en laisser de côté, car le temps a changé non seulement ses
souvenirs d’elle-même, mais la personne qu’elle est devenue ; toute connais-
sance de soi n’est alors qu’une illusion, une « contrevérité » (NDiaye 2011,
9) qui circule et se reformule.

Au cours du poème, les énoncés interpellatifs sont en écho, jamais proférés
de la même façon. Prototype de la reformulation énonciative 12, la nymphe
mythologique Écho représente plus qu’une résonance vocale et qu’une identité
effacée : après ses aventures divines et amoureuses, Écho perd aussi son corps :

Méprisée, elle se cache dans les forêts […]. Les soucis qui la
tiennent éveillée épuisent son corps misérable, la maigreur
dessèche sa peau, toute la sève de ses membres s’évapore. Il ne
lui reste que la voix et les os ; sa voix est intacte, ses os ont pris,
dit-on, la forme d’un rocher. […] mais tout le monde l’entend ; un
son, voilà tout ce qui survit en elle. (Ovide 1992, 119)

Les personnages textuels d’Y penser — des personnages blanks par excellence
de l’univers ndiayïen parce qu’ils ne représentent que leurs rôles familiaux —
se métamorphosent en des présences sonores et furtives, des échos fantoma-
tiques qui se réverbèrent au cours de la prose. Ainsi, l’effacement identitaire,
opéré non seulement par le rapport mère-fils emblématique, mais par la voix
de l’auteure dans le court-métrage, témoigne du caractère fantomatique des
vers poétiques et les personnages qu’ils mettent en scène.

Cet effet d’écho de la prose est une figure de style consciente de la part de
l’auteure, qui permet la re-énonciation vocale dans la contribution filmique

12. Les reformulations d’Écho sont, par ailleurs, réduites dans le sens que la nymphe ne
répète que la dernière partie de la phrase de l’autre. Contrairement au cas d’Y penser, le
genre de reformulations mis en scène par Ovide n’a pas la même liberté expressive.
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de Cointe. Autrement dit, la prose a été écrite exprès pour une lecture à voix
haute, en voix off, pour le court-métrage :

Savoir que ce texte était destiné à être lu a-t-il changé votre
manière de l’écrire ? [NDiaye :] Oui, c’était clair que je ne devais
pas du tout écrire en prose romanesque, en nouvelle, en histoire,
ça devait être très différent d’un roman. J’ai même imaginé que
ça aurait pu être chanté si j’étais chanteuse. (Taïeb, Qabbal, et
NDiaye 2015)

Voici pourquoi le poème en prose ne comporte pas de virgules, ni de points, ni
de guillemets. Comme un monologue intérieur chanté, le poème a un rythme
affranchi, inconsistant, mais entièrement harmonieux parce que les digres-
sions et les pensées sont librement articulées. Ce genre d’écriture se situe,
selon Roland Barthes, entre le transcrit et la voix parlée : c’est un genre
d’« écriture, […] qui est trop présent dans la parole […] et trop absent de la
transcription […], à savoir le corps [celui de l’écrivain ou du locuteur], revient,
mais selon une voie indirecte, mesurée, et pour tout dire juste, musicale, par
la jouissance, […] » (1981, 13). La prose transcrite en vers libre permet sa
métamorphose en voix ; la voix de NDiaye dans le film de Cointe — douce,
profonde, monocorde — annonce alors un corps. Or, ce corps n’est pas pré-
sent de manière visuelle dans le court-métrage : ressemblant à un texte plus
qu’à une personne réelle, la lecture « neutre » de NDiaye met en lumière de
manière paradoxale l’absence de son corps, car elle vise à ne pas « jouer »
les personnages comme un comédien dans une pièce théâtre, mais de « jouer
un texte ». À propos de la lecture de Die Dichte, NDiaye explique qu’elle
ne veut « surtout pas incarner ce texte : il faut que ce soit le plus distant,
le plus neutre possible. Depuis toujours, ces lectures dans lesquelles on “met
le ton” [s]e glacent. Ce n’est plus la voix de l’écriture que l’on y entend »
(2011). L’auteure vise donc à jouer la neutralité de l’écriture, car l’écriture —
à l’opposé d’un personnage fictif, d’un narrateur, ou d’un auteur — n’a pas
d’identité ni de corps. Comme un fantôme, l’écriture est une chose qui s’ins-
talle dans une « demeure » et la hante. Dans son exploration philosophique
de la voix fantomatique, Christiaan L. Hart Nibbrig se demande :

[…] où situer la voix ? Du côté du locuteur ? de l’auditeur ? ou
dans un entre-deux ? est-elle, comme l’écho, à la fois partout et
nulle part, un leurre égaré, une éternelle errance ? et encore : la
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voix est-elle le support, le véhicule de ce qu’elle énonce et nuance
avec une indicible, une infinie subtilité ? ou est-elle portée par le
contenu langagier, prise en charge comme on prend en croupe, un
simple complément matériel ? (2008, 9)

Les questions posées par Nibbrig sont surtout intéressantes parce qu’elles
soulèvent un paradoxe propre à « l’existence » du fantôme, c’est-à-dire que
la voix, comme le fantôme, est à la fois présente et absente. Relevant tant de
questions très pertinentes, j’emprunte surtout à cette réflexion philosophique
ce que Nibbrig caractérise de voix fantomatique comme « un leurre » ou
« une errance » qui ne s’attache à aucune entité particulière : la voix de
NDiaye, porteuse des énoncés multipliés, oscille entre le textuel, le corporel
et l’audible, et c’est ainsi que la métamorphose de la voix du texte au court-
métrage allégorise la figure du fantôme. Sans identité délimitée, la voix est
toutefois reliée à un corps réel, déplacée vers des corps textuels et filmiques :
elle n’est que la « trace » d’un corps, soit une entité prise entre le viscéral
et le conceptuel. Comparable à la nymphe ovidienne qui se fait écho, elle
est en « éternelle errance » tout en possédant le corps textuel du livre et le
corps filmique du court-métrage. L’écho de l’énoncé interpellatif, existentiel
et humaniste du fils, « qui es-tu et qui suis-je moi », incarne parfaitement
tout ce qui est spectral. L’énoncé répété au fil du poème symbolise une sorte
de chambre d’écho remplie (ou vidée) des présences blanks et inidentifiables
en errance.

Le langage du portrait : du blankness aux visages du reflet, à l’es-
pace négatif

Cette résonance textuelle et vocale d’un énoncé existentiel annonce non seule-
ment le caractère fantomatique des corps textuels et vocaux, mais le langage
même du portrait visuel :

Qui suis-je ? Vieille question que l’homme occidental se pose en
regardant les œuvres qui lui renvoient son reflet, interrogation
lancinante que le photographe est venu précipiter au cours des
dernières années. Le XXe siècle n’a pas trouvé de réponse ; les
incertitudes se sont accrues. Comment représenter l’homme mo-
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derne, en proie au doute, perdu dans une foule anonyme, dé-
pouillé de toute certitude ? (Angremy 1997, 7‑8)

Cette proposition, qui introduit une exposition de 1997 en France de por-
traits photographiques, tente de décrire la fascination intemporelle pour le
portrait, un style artistique qui remonte bien avant la naissance du daguerréo-
type en 1835. Avant la photographie et le miroir, il y a eu — selon l’Histoire
naturelle de Pline l’Ancien — la première portraitiste, la fille du potier Bu-
tadès : à partir d’une ombre, Dibutade a tracé sur un mur le contour de
son amant qui serait bientôt parti (2013). La trace de Dibutade signe l’ori-
gine du portrait comme étant un acte surtout obsessionnel, sentimental et
narcissiquement douloureux. L’élément qui crée le portrait est, dans le cas
de Dibutade, l’ombre ; dans le mythe de Narcisse, c’est le reflet de l’eau, ou
bien le miroir selon une réinterprétation plus récente et, plus tard, la lentille
ou le pinceau du portraitiste. Ces éléments peuvent être compris comme les
lieux ultimes de l’introspection : dans la culture Occidentale, le portrait re-
présente le lieu emblématique de la fascination de l’autre et — au moyen
de son pouvoir interpellatif — du soi difficilement reconnaissable, surtout
lorsqu’il est question de l’autoportrait. Si les dieux de la mythologie grecque
interdisaient le regard dans le reflet (Arbaïzar 1997, 27), c’est à cause de
l’obsession, l’imprudence et la vanité de l’homme, des éléments qui invitent
à une interprétation de la pathologie associée au miroir de Narcisse :

Que voit-il [Narcisse] ? Il l’ignore ; mais ce qu’il voit le consume ;
la même erreur qui trompe ses yeux les excite. Crédule enfant,
pourquoi t’obstines-tu vainement à saisir une image fugitive ? Ce
que tu recherches n’existe pas ; l’objet que tu aimes, tourne-toi et
il s’évanouira. Le fantôme que tu aperçois n’est que le reflet de
ton image ; sans consistance par soi-même, il est venu et demeure
avec toi […]. (Ovide 1992, 120)

Le mythe de Narcisse représente l’origine non seulement de l’autoportrait
(de l’homme qui se regarde dans l’eau), mais du portrait parce que, en fin de
compte, Narcisse ne se reconnaît pas ! Tout comme les personnages du poème
de NDiaye, Narcisse se demande « qui es-tu et qui suis-je moi ». Le mythe
met également en lumière la notion que l’(auto)portrait est un intermédiaire
fantomatique, car le reflet — qui semble être une vision de l’identité véritable

— représente une présence fugitive, et surtout l’absence d’une identité fixe,
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tangible et saisissable : si « ce qu’[il] recherch[e] n’existe pas », le reflet de
Narcisse fait écho au blankness identitaire mis en texte par NDiaye.

L’énoncé « qui es-tu et qui suis-je moi » peut être compris comme l’équivalent
textuel de l’obsession de l’image du reflet, de la recherche narcissique du soi
du reflet. Or, l’introspection et les questions du fils dans le poème témoignent,
comme je vais le démontrer plus tard, d’une vision plus humaniste (et non
pas pathologique), car il a trait non pas au soi narcissique, mais à l’héritage
de la Shoah de la Deuxième Guerre mondiale. Le fils de la narratrice parle
toutefois le langage du portrait en posant la question de « qui suis-je », et il
incite également son interlocuteur à se poser la même question, soit à recon-
naitre que les fantômes du pays appartiennent à tout le monde. En guise de
réponse à la question du fils, l’image mentale de la narratrice surgit, celle de
la « fillette aux courtes nattes et à l’œil brun toujours cerné » (NDiaye 2011,
9). Surtout, l’énoncé « Mon enfant me regarde » illustre le jeu identitaire
mis en poème, car l’enfant semble chercher son reflet — et son identité — à
travers le profil de sa mère : la prose illustre une image de deux figures qui
se regardent à la recherche de leur « soi » respectif. Comme la doublure de
Narcisse dans l’eau, l’image mentale de la narratrice en fillette n’est qu’un
fantôme fantaisiste. De cette manière, les mots de NDiaye et l’effacement
identitaire typique de son univers romanesque établissent, grâce à ce que je
nomme le langage du portrait (hérité du mythe de Narcisse), un rapport avec
le monde berlinois mis en image par Cointe.

La photographie, un support moderne qui fige ce qui « a été » (selon la for-
mule très connue de Barthes (1980, 120)), hérite de la recherche perpétuelle,
obsessionnelle et futile de soi, car elle tente de saisir, de figer un instant fugi-
tif. Les visages du reflet photographiques et filmiques de la collaboration, qui
souvent flottent dans l’air comme une voix sans corps, renvoient à l’illusion
fantomatique de Narcisse. Le visuel d’Y penser met en image des anonymes
en transit, des figures qui ont l’air ordinaire. Malgré leur regroupement dans
le S-Bahn, chaque figure ne semble pas consciente de la présence de leur voi-
sine ou voisin et demeure introspective ; ce sont des passagers impartiaux
et neutres qui semblent évoquer un blankness identitaire, pour reprendre le
terme d’Asibong (2013). Les reflets des visages sont rendus flous par le mou-
vement du véhicule et par l’intrusion de la nature et de l’espace urbain : sur le
reflet des vitres embuées du S-Bahn, l’extérieur du train pénètre l’intérieur
et, ce faisant, dissimule les visages et crée des ombres. Certains photogra-
phies et plans filmés ne semblent représenter qu’une figure. Pourtant, si on
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les examine de plus près, on remarque que des visages sont souvent cachés
dans le jeu d’ombres du reflet. Surtout dans le film, ce jeu rend les visages en-
core plus furtifs, fugitifs : le changement de paysage dans le reflet — souvent
visible grâce à une lumière vacillante — fait paraître et disparaître les vi-
sages contemplatifs. Le mouvement du train et la fugue constante de l’image
transforment les passagers en des (ré)apparitions. À travers cette illusion
photographique, Cointe multiplie les figures en transit et crée une « foule
anonyme » (Angremy 1997) des passagers-fantômes. Le reflet des vitres du
S-Bahn symbolise également une hantise collective, un chœur de qui suis-je ?
de quoi ai-je peur ? de quoi ai-je honte ? Bien que la plupart des regards
soient souvent détournés, il y a trois visages parmi les huit photographies du
livre Y penser qui semblent diriger leurs yeux hors du train en direction de
la caméra : ces passagers semblent pris dans la même recherche humaniste
de soi du fils du poème, ou bien dans l’introspection intime de la mère.

De cette manière, il est intéressant de noter que Cointe marie le genre du
portrait à un autre lieu idéal pour l’introspection : le train. Le S-Bahn est un
lieu intermédiaire oscillant entre son point de départ et la station d’arrivée,
c’est-à-dire un « entre-deux » qui rend les passagers anonymes et pensifs.
La rencontre du dehors et du dedans sur le reflet et la multiplication des
figures métaphorisent la manière dont la collectivité a tendance à envelopper
l’identité singulière. En tant que lieu faisant partie de la vie quotidienne pour
plusieurs, le train est un endroit où l’on s’entoure consciemment d’étrangers
et se plonge souvent dans un univers introspectif. Pourtant, la vision du train
fournit par les photographies change au sein du support filmique d’Y penser.

Le court-métrage emploie une stratégie filmique qui rend la ville fantomatique
à travers la figuration d’une chambre d’écho. Il comprend des perspectives de
la ville qu’on ne voit pas dans les photographies : à la différence de celles-ci,
la ville est ici vue parfois par une vitre sans reflet, ou selon la perspective de
quelqu’un positionné hors du train. Ces perspectives plutôt claires montrent
un S-Bahn qui traverse la ceinture de Berlin et entrecoupent les portraits
des visages flous. Le zoom arrière permet souvent la clarté et révèle l’espace
vide, aéré et ouvert de la ville, voire l’absence 13. À la neuvième minute,
par exemple, l’élargissement de l’espace négatif et le terrain enneigé rape-
tissent la figure qui fait du patinage. L’ampleur du paysage aérien renverse

13. Par ailleurs, la dernière ligne du poème de NDiaye fait l’ekphrasis de l’apport visuel
de Cointe, car elle écrit que « rien ne bouge dans le ciel de Berlin » (NDiaye 2011, 46).
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la focalisation d’un portrait et diminue les figures, les rendant encore plus
anonymes que les visages dans le train. Le bruit du train au loin provoque
une sorte d’écho dans l’espace vide. La musique de Sébastien Capazza et
Frédéric Cazaux contribue à cette impression d’écho, car la guitare résonne
dans l’espace vide de la ville. Le résultat est une chambre d’écho qui permet
au spectateur l’introspection, soit le langage du portrait, et c’est précisément
l’objectif voulu par Cointe :

[Il] interroge [s]a propre présence au monde. [Il] travaille sur l’ab-
sence car sans doute n’[est-il] pas sûr d’être là. [Il] voulait faire en
sorte que le spectateur se construise sa propre histoire, se fasse
ses mises au point, pendant toutes ces coupes, ces entrechocs de
la vidéo, la musique et du texte. (Debur 2011)

Et pourtant, l’espace textuel d’Y penser est bruyant et rempli d’un discours,
comme par exemple les questions du jeune garçon et les pensées de la nar-
ratrice en guise de réponse à son fils. Margarate Zimmermann, dans son
analyse du récit de NDiaye, constate le rapport harmonieux entre la ville et
la conscience des personnages, lorsqu’elle explique que « l’espace urbain […]
devient alors la chambre d’écho de leurs émotions et de leurs états d’âmes : de
leurs deuils, de leurs sentiments de culpabilité et de leurs crises identitaires,
mais aussi de leurs joies et bonheurs tranquilles » (2013b, 126). Par exemple,
le spielplatz du récit est plein d’enfants, servant de lieu de contemplation
pour la narratrice. En revanche, la cour de récréation du court-métrage (à
17 minutes 30) est inhabitée, mis à part les cris des enfants qu’on entend en
même temps que la lecture : leurs corps absents, mais leurs voix audibles, ces
enfants jouent donc le rôle du fantôme. Si des figures blanks et fantomatiques
traversent le récit ainsi que les portraits du livre, le court-métrage renforce
la notion de la présence-absence du fantôme en raison de l’espace négatif qui
minore davantage les figures de la ville. De cette manière, le textuel et le
visuel créent une chambre d’écho de manière différente : la prose de NDiaye
se concentre sur la présence des fantômes à travers le texte, alors que le visuel
de Cointe illustre leur absence, car ils ne se révèlent pas à la vue mais sont
entendus.
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Pliages temporels : des pavés berlinois aux trains historiques

La figuration de la ville et ses fantômes allégorisent la conscience collective
de la ville de Berlin. Très tôt dans le poème, « la vague conscience d’avoir
mal agi » de la mère (NDiaye 2011, 10) se métamorphose en mémoire collec-
tive d’Allemagne après la Deuxième Guerre mondiale. La honte de la mère,
symptôme de sa propre introspection, témoigne aussi de son « adoption »
du deuil collectif de son « nouveau pays ». Il n’est donc pas anodin que
le livre comporte une traduction allemande ; la traduction enracine le livre
Unablässig daran denken dans une longue tradition germanophone (mais aussi
francophone (Zimmermann 2013a)) de documents sur la Shoah du XXe siècle.
Cette tradition honteuse, emplie de pardons, lutte contre le refoulement de
cette histoire. Y penser tente de faire revivre la mémoire refoulée, car « la
faute était là et terrible inexpiable » (NDiaye 2011, 10) et la narratrice se dit
que « […] leur chagrin est le [s]ien / et leur douleur est la [s]ienne » (2011, 40).
Ici, « leur » désigne les esprits longtemps tourmentés car assassinés pendant
le régime nazi. Le poids de l’histoire devient ainsi un motif très puissant de
la prose, car les corps de la mère et de son fils sont porteurs d’une honte
collective : les fantômes, qui se rattachent à la ville, hantent l’esprit de la
narratrice et de sa maison. Plus explicitement, le corps du fils est possédé
des « membres / si fins si blanc / de ce garçon sec poussiéreux », de « ce triste
et vieux ami » « sombre » (2011, 21, 27, 31), c’est-à-dire du corps amaigri,
vieux et souffrant d’une victime du génocide nazi.

De manière peut-être plus concrète, le poème de NDiaye fait, en fait, réfé-
rence à une installation urbaine de Berlin. L’intertexte renvoie donc à l’art
contemporain de la ville afin de symboliser la présence unheimlich (à la fois
familière et étrange) 14 des fantômes de l’holocauste. Au cours de la prose, le
mot allemand Stolpersteine (qui veut dire « pierres d’achoppement » en alle-
mand (Trouche 2016, 118)) interrompt l’histoire à de multiples reprises. En
réalité, Les Stoplersteine du récit font partie d’un projet de l’artiste allemand
Gunter Demnig qui, entre 1993 et 1997, a placé des pavés devant les lieux
d’habitation de victimes du régime nazi 15. Sur les pierres d’achoppement, les

14. Freud écrit en fait que « les choses familières peuvent devenir étrangement inquié-
tantes, effrayantes » (Freud et Marty 1993, 7).

15. Trouche explique que Demnig est maintenant médiateur et fabricant des Stolper-
steine, car de nombreux pays européens achètent des pavés pour les placer dans la ville et
pour honorer la mémoire des morts (2016, 118‑19).
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informations sur des juifs, des bohémiens, des handicapés, des homosexuels
et des opposants politiques et religieux du IIIe Reich sont inscrites sur une
plaque en laiton, avec l’expression, « Ici habitait » (Trouche 2016) :

[Les Stolpersteine ont] la taille de pavés, qui représentent une
personne ou un groupe selon les circonstances. Cette œuvre est
évanescente et fantomatique, puisqu’elle est tout à la fois visible
et invisible : le passant peut voir la présence des plaques comme
ne pas s’en rendre compte. Son principe est intéressant puisqu’il
vise à faire surgir des états civils d’habitants exterminés par le
régime du IIIe Reich. […] forme rhizomatique, fantomatique qui
fait ressurgir, pavé par pavé, l’extermination massive de millions
d’êtres humains. (Trouche 2016)

Dans un entretien de 2011, NDiaye parle des Stoplersteine : « Comme c’est du
cuivre, plus on marche dessus, et plus le pavé brille et réactive la mémoire »
(2011).

Ces plaques sur les pavés berlinois opèrent une superposition temporelle
parce qu’elles ramènent le passé honteux et immatériel à un présent matériel,
tout comme certains énoncés répétés et troublant du texte tels que « chez
qui habitons-nous ? » et « de quels regrets de quelles tristesses / amères et
froides / sommes-nous comptables ? ». Devant la maison jaune doublement
habitée et hantée du poème, il y a trois pavés Stolpersteine avec les noms
d’une famille qui a été déportée en 1943 :

et nous sommes sortis de notre maison jaune / comme le grand so-
leil allemand éclaboussait la rue cette après-midi du six août deux
mille huit / et nos pieds ont glissé sur les trois pavés de cuivre
Stolpersteine nos pieds ingénus chaussés de sandalettes / ont
lissé poli les noms de Julius Wellenstein et d’Anna Wellenstein
et / de Franz Wellensteain / qui avaient quitté cette même mai-
son jaune / dans l’éblouissement semblable du grand soleil al-
lemand / une après-midi d’août mille neuf cent quarante-trois.
(NDiaye 2011, 11‑12)

Au cours du récit, des marqueurs temporels et spatiaux (au ciel estival de
Berlin et aux années 2008 et 1943) crée une sorte de palimpseste urbain :
l’après-midi ensoleillé de 2008 est hanté par les victimes qui ont quitté la
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maison du Spielhagenstraße 18 « dans l’éblouissement semblable du grand
soleil allemand » d’une après-midi encore semblable de 1943 (2011, 12).

Faisant revivre le passé à travers les trottoirs de Berlin, les Stolpersteine
portent la mémoire troublante des atrocités des années 1940, plient le temps
et, surtout, empêchent l’oubli collectif. L’interruption du poème avec le mot
Stolpersteine — étrange pour le lecteur français et donc saisissant — symbo-
lise une flânerie textuelle interrompue. Bien qu’on puisse facilement ne pas
tenir compte d’une irrégularité (de la prose et du trottoir), le mot ou le pavé
Stolpersteine rompt le parcours (de lecture ou de marche) à travers le resur-
gissement du passé au présent. Ces pavés de cuivre, sur lesquels des pieds
ingénus glissent tous les jours, représentent également une mémoire refoulée :
« nul ne se souvient car tout le monde est mort » (NDiaye 2011, 24). En
guise de réponse à l’oubli collectif, la narratrice conseille son fils de laisser le
fantôme habiter son corps :

Laisse-le reposer là et profiter / avec toi du soleil d’août à pro-
fusion sur Berlin en paix / car il ira où si tu le renvoies / et sur
quel trône incertain […] / laisse-le reposer là maître du royaume
obscur / de ta petite âme expatriée. (2011, 41)

Le fantôme Wellenstein, qui possède le « cœur compatissant » (2011, 25) du
fils de la narratrice, représente ce qui « demeure », c’est-à-dire qu’il consti-
tue, tout comme l’indicibilité de la photographie, une trace immatérielle et
fantomatique, mais plus spécifiquement la trace de la « faute terrible inex-
piable » (2011, 11) de la Deuxième Guerre mondiale. De cette manière, il
apparaît que les personnages du récit puissent voir et accueillir les fantômes
seulement parce qu’ils ressentent la honte collective. En effet, comme le dé-
crit Martine Delvaux, le fantôme se donne à voir seulement si l’on est prêt
à le (rece)voir : « Seuls ceux qui sont prêts à l’accueillir sont aptes à le voir.
Les coupables, les assassins, les meurtriers, [l]a veuve remariée [du père dans
Hamlet] ne le voient pas ; à eux échappe l’entre-deux » (2005, 15). De cette
manière, à cause d’un double sentiment de deuil et de honte, la narratrice
semble vouloir non seulement reconnaitre la présence du fantôme Wellenstein,
mais honorer la mémoire des victimes de l’holocauste : elle empêche l’oubli
en partageant la maison et la ville hantées avec ces esprits « intranquilles ».

Bien que la contribution de Cointe ne traite pas explicitement les traces de
l’holocauste, la prose et le visuel d’Y penser se rejoignent à travers le motif
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du train : la cour de récréation du récit a un « […] grand train de bois »
(2011, 27) ; dans le domicile partagé du Spielhagenstraße 18, la narratrice
annonce qu’il y a « les wagons et la locomotive [du] train de bois » (2011,
13, 15) ; la mère explique également qu’en 1943, « on emmena peut-être di-
rectement / [les Wellenstein] de leur maison jaune jusqu’au quai dix-sept de
Grunewaldbahnof » (2011, 13, 39). En effet, la gare ferroviaire (bahnof) de
Berlin-Grunewald — aujourd’hui desservie par le S-Bahn — en « mille neuf
cent quarante-trois » (2011) était la station de départ de multiples trains de
mort. Le train, un emblème moderne par ailleurs très habituel, se rattache
ainsi à une histoire de génocide. Dans cette optique, le train allégorise une
ombre sur le mur de la grotte platonicienne parce qu’on ignore (ou choisit
d’ignorer, d’oublier) le fait qu’il est impliqué dans l’histoire de la déportation
considérée la plus massive de l’ère moderne 16. La narratrice rappelle régu-
lièrement le train dans la prose et met en lumière l’histoire honteuse qui se
rattache à ce véhicule moderne. Mis en image (dans les deux œuvres), le mo-
tif du train fait preuve de ce qui « a été » et corolairement de ce qui demeure
grâce à sa présence fantomatique dans Y penser. Le train témoigne alors de
la conception indicielle de la photographie parce qu’il constitue, tout comme
le fantôme Wellenstein, les traces de l’Holocauste.

Tout comme les pierres d’achoppement du texte de NDiaye, le train dans
les photographies et dans le court-métrage symbolise également une certaine
intemporalité. En tant que lieu intermédiaire, le S-Bahn d’Y penser est un
espace hermétique préservé des changements saisonniers : au début du film,
il y a beaucoup de neige, alors qu’au milieu du film, on se rend compte que
le lac gelé est fendu et les arbres ne sont plus couverts de neige. De plus,
ce train fait le tour de la ville parce que le Ringbahn (ou « la ring ») est
une ceinture périphérique qui forme une boucle autour de Berlin. La route
cyclique du S-Bahn symbolise ainsi une temporalité circulaire. Les fantômes
du reflet traversent la ville et symbolisent la mémoire de l’holocauste qui
demeure inaperçue dans la ville. Berlin est « un royaume obscur » (NDiaye
2011, 41), tout comme l’âme habitée du jeune fils, les deux porteurs des traces
de l’holocauste en dépit du passage du temps et de l’oubli collectif. Si le train
représente un lieu cyclique, il obéit à la logique du fantôme dans le sens qu’il

16. Susan Sontag constate, de manière semblable, que les images photographiques de
l’ère moderne plus généralement symbolisent des ombres de l’allégorie de la caverne plato-
nicienne, c’est-à-dire les images (les ombres de la caverne) remplacent les expériences (le
réel qui est derrière les prisonniers, hors de leur vue) (1980).
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« ne disparaît jamais. Rien ne garantit son repos. Toujours, il nous hante,
part et revient une fois, deux fois, trois fois comme dans un retour infini, une
sur-vie perpétuelle » (Delvaux 2005, 16). La « sur-vie perpétuelle » du train
d’Y penser crée alors une sorte de non-lieu qui, malgré sa présence dans un
monde chargé et en pleine effervescence, est un espace hors-du-temps et un
porteur des passagers pour la plupart contemplatifs, introvertis et retirés du
rythme quotidien.

Cette notion de temporalité circulaire du train est renforcée par un autre
motif qui oscille entre les supports : le platane est évoqué dans la prose aussi
bien que dans la photographie.

ne te sens nulle obligation / de protéger la petite âme menue et
contrariante et verte et difficile / que n’abrite pas ton seul cœur
valeureux / ton cœur chagrin coupable / mais aussi bien / du
gros platane de la cour / chaque feuille en forme de main / sèche
poussiéreuse / qui vient caresser ta fenêtre parfois / car elle gît
là aussi l’âme intranquille du garçon / dans les feuilles curieuses
et attentives qui se frottent aux vitres. (NDiaye 2011, 22‑23)

Le platane est employé ici comme un objet de hantise qui symbolise les
présences fugitives de la ville-spectrale : dans la cour et près de la maison
jaune hantée, le « cœur chagrin coupable » (2011) du fils de la narratrice
ressent les fantômes berlinois à travers la ville, ses espaces vides, ses trains,
ses pavés Stolpersteine. Le platane — qui se rapproche de la personnification
en raison du vers « chaque feuille en forme de main » (2011, 22) — est un
symbole textuel transformé en visuel : « chaque feuille » (2011) du platane,
« qui vient caresser [l]a fenêtre [du fils] parfois » (2011, 22) et qui « se frott[e]
aux vitres » (2011, 23), semble envahir aussi la vitre du S-Bahn dans la
cinquième photographie du livre. Le visage dans cette photographie semble
être une âme intranquille, opaque et sans corps, en éternelle errance dans la
ville. Dans l’univers construit par NDiaye et Cointe, le train et le platane tous
les deux semblent donc être des objets auxquels les fantômes se rattachent,
tout comme le cœur du fils habité par le petit Wellenstein.

L’évocation des fantômes qui possèdent le fils, la ville, les pavés, le train
et le platane renvoie à ce que Élisabeth Angel-Perez désigne la « tentation
spectrale » (2006b) de l’art : quel que soit le support, l’art peut être perçu
comme une façon non seulement de se concentrer sur le caractère insaisissable
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et souvent imperceptible du fantôme, mais de le faire apparaître. Angel-Perez
ainsi constate que l’art tente souvent de « figurer le corps absent, [de] sculpter
l’absence » (2006b) et de mettre en œuvre ce qui « a été » mais qui n’est
plus, pour emprunter encore une fois la formule barthésienne (1980). À ce
titre, l’esthétique fantomatique des photographies de Cointe, combinées avec
les vers libres et inquiétants de Ndiaye, fait ressortir l’empreinte du passé.
L’événement honteux de la Deuxième Guerre mondiale est à ce titre mis en
œuvre de manière très efficace grâce aux moments fantomatiques que je viens
de mettre en évidence, c’est-à-dire qu’Y penser évoque un paradoxe sous-
tendant la notion même des « fantômes de l’histoire » : si l’élément verbal
(du livre et du court-métrage) témoigne du bruit de la ville hantée, la partie
visuelle met en lumière la manière dont l’histoire, malgré ce « bruit », passe
souvent inaperçue. À ce titre, le propre de l’histoire est peut-être qu’elle est
invisible (élément représenté par le film de Cointe), mais toutefois perceptible
(comme en témoignent les vers de NDiaye) pour ceux qui sont, comme le
« cœur compatissant » du fils (NDiaye 2011, 25), capables de l’accueillir.
L’introspection dit « narcissique » se révèle alors un acte non pas futile et
vaniteux, mais une manière d’empêcher le refoulement collectif, soit un acte
d’introspection qui rend justice aux victimes de l’Holocauste.

Conclusion

Traversées de fantômes, la lecture-visionnement et l’écoute audiovisuelle d’Y
penser donnent lieu à une série de moments hantés. En premier lieu, les
corps — les personnages textuels, la voix de l’auteure, les visages en reflet —
opèrent un effacement identitaire (un blankness) qui se réverbère à travers
les supports. La multiplication des identités opaques, fantomatiques — une
chambre d’écho — réalise un chœur textuel, visuel et sonore en évoquant
explicitement et par allusion un certain « qui es-tu et qui suis-je moi ». Cette
question, issue plus expressément de la bouche de l’enfant possédé, rappelle
la longue tradition de l’(auto)portrait qui se rattache à l’introspection, à l’ef-
facement identitaire et au fantôme. À la lumière de cette tradition artistique
d’introspection, le Berlin moderne d’Y penser est porteur d’une hantise collec-
tive à lumière d’un passé honteux. La ville véhicule des traces d’une douleur
refoulée, mais bien présente, car les témoins du passé reviennent à travers
des motifs comme les pierres d’achoppement, le train et le platane. Alors que
la ville ndiayïenne est remplie de fantômes, celle de Cointe est vide, aérée :
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ce contraste met en lumière à la fois une absence viscérale et une présence
conceptuelle, soit ce qui « demeure » malgré le passage du temps. Y penser,
qui relève de manière indirecte un certain nombre de questions sociopolitiques,
est donc une invitation au lecteur à « entendre ce qui se chuchote là-bas / et
à ceux qui nous interpellent » (NDiaye 2011, 46), soit de ne pas oublier un
fait historique « honteux ». L’absence d’une présence (et vice-versa) étant le
propre du fantôme, le Berlin d’Y penser est un creuset d’introspection, le lieu
des corps et des symboles fantomatiques : les pavés Stolpersteine, le train et
le platane font partie d’un écosystème spectral, opérant le pliage temporel de
la ville. De cette manière, l’œuvre photolittéraire et l’objet filmique à l’étude
établissent non seulement une relation intermédiale entre le textuel, le visuel
et le sonore, mais entre des éléments extrinsèques ; Y penser se compose des
corps d’étrangers ou d’anonymes, de Berlin, de son histoire d’antisémitisme,
des saisons et du temps, des infrastructures municipales, de la nature et des
pavés Stolperstine.

À ce titre, la page de couverture du livre, qui est une photographie de l’au-
teure prise par Cointe, indique que les auteurs, eux aussi, font partie de cet
ensemble intitulé Y penser : tout art est en partie autofictif, car toute repré-
sentation du monde vient d’une impression reçue ou d’une expérience vécue,
toute photographie implique que « la chose a été là » (Barthes 1980, 120),
toute voix vient d’une bouche et toute écriture (numérique ou matérielle)
vient d’une main. Ayant déménagé avec sa famille à Berlin en 2007, NDiaye
raconte fragmentairement ses propres expériences dans la ville de Berlin qui
est, comme la narratrice d’Y penser, son pays d’adoption. Cointe, pour sa
part, inclut une courte biographie dans le livre, avouant qu’« à Berlin il passe
ses journées dans le S-Bahn, sur la Ring » (NDiaye 2011). À ce titre, la voix de
l’écrivaine pénètre conceptuellement son texte et la figure de Cointe se cache
furtivement derrière les illusions du reflet. Cette hantise auctoriale ramène
les œuvres à leur place dans le monde corporel, le monde où toute voix hu-
maine ou inhumaine (un livre matériel ou un film numérique, par exemple)
est porteuse des fantômes. De ce point de vue, les deux supports matéria-
lisent l’immatériel, donnant forme aux chuchotements urbains, conceptuels,
sociopolitiques et, surtout, ce qui « gît là aussi » (2011, 23). L’intermédialité
est donc une absence-présence qui réalise un glissement du sens entre les sup-
ports ; la hantise intermédiale d’Y penser sans cesse, « traversé de fantômes »
tente alors d’évoquer ce qui se fuit constamment de sorte qu’on ne peut qu’y
penser sans cesse.
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