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Résumé

L’article propose une lecture de l’œuvre de l’écrivain chilien Juan-
Agustín Palazuelos (1936–1969) en tenant compte des critiques contra-
dictoires sur son travail. Le but est de mettre en relief une poétique qui
défia, excéda et puis frustra les attentes de quelques critiques parmi
les plus importants du monde littéraire chilien de l’époque. La multi-
plicité des procédés scripturaux de l’œuvre palazuelienne est analysée
à partir du concept de disjecta membra, lequel permet d’établir des
liens avec les notions de monstruosité, d’excès, de mélancolie, de spec-
tacle, d’anamorphose et de simulation, entre autres. Le texte original
de Disjecta Membra a été publié dans la Revista Chilena de Literatura
N° 89 en avril 2015. La version française est une traduction assurée
par Chantal Waszilewska et R. Gac.

Abstract

The article offers a reading of the work of the Chilean writer Juan-
Agustín Palazuelos (1936-1969) taking into account the contradictory
criticism of his work. The goal is to highlight a poetic that challenged,
exceeded and frustrated the expectations of some critics among the
most important Chilean literary journalists of the time. The multi-
plicity of scriptural processes of the Palazuelian work is analyzed from
the concept of disjecta membra, which makes it possible to establish
links with the notions of monstrosity, excess, melancholy, spectacle,
anamorphosis and simulation, among others. The original text of
Disjecta Membra was published in the Revista Chilena de Literatura
No. 89 in April 2015. The French version is a translation provided by
Chantal Waszilewska and R. Gac.

Mot-clés : Palazuelos, avant-garde chilienne, novisímos, génération 50,
Del Solar, antiroman

Keywords: Palazuelos, Chilean avant-garde, novisímos, generation 50,
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Introduction

À partir de quel cadre poétique et esthétique peut-on aborder les textes de
Juan-Agustín Palazuelos ? Les possibilités sont multiples. L’une d’elles, peut-
être la plus urgente en raison du silence qui pèse sur cet auteur, est de le situer
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simultanément à l’intérieur et à l’extérieur de sa production et de sa récep-
tion critique. Mais la paratextualité 1 de Palazuelos est rare. Peut-être parce
que ses écrits ne comportent qu’un essai, une nouvelle, quelques entretiens
et quelques articles, des antiromans (que je vais analyser) et des critiques
littéraires faites par lui et sur lui. L’essai Las Indias eran colonias (1956)
expose les aspects positifs et négatifs de la conquête de l’Amérique d’après la
représentation de cet événement comme légende noire ou dorée. La nouvelle
Un llamado a Patricia (1963b) explore l’impossibilité de sa réalisation, car
l’appel n’aura jamais lieu : son accomplissement est différé par des divaga-
tions adolescentes sans fin. D’autre part, la filiation avec Vicente Huidobro 2

est dévoilée dans l’article Discutibles cuatro grandes de la litteratura chilena
(1963a), où Palazuelos met en question les piliers du canon littéraire chilien,
tout en ébauchant son opposition à la perspective qui donne son sens à la
critique d’Alone 3 et, cela va de soi, à celle de Raúl Silva Castro 4. Un autre
article, A propósito de la agonía del ‘Mercure de France’ (1965), dénonce

1. Pour Genette, est paratexte tout ce qui permet que le texte devienne livre (ou n’im-
porte quel support matériel) et proposé comme tel au public : « …Le paratexte se compose
donc d’un ensemble hétérogène de pratiques et de discours de toutes sortes et de toutes
époques qui sont réunis sous ce terme au nom d’une communauté d’intérêts ou de conver-
gences de résultats, ensemble qui m’apparaît plus important que sa diversité d’aspect »
(1987). Derrida, de son côté, utilise le concept de parergon à travers le recours étymolo-
gique de caractère amphibologique porté par le préfixe para -avec / contre- pour signaler la
coexistence métonymique du trait en dedans et au dehors du cadre de l’œuvre : « Il reste
un espace à ouvrir pour faire une place à la vérité en peinture. Ni au-dehors ni au-dedans.
S’éloigne sans se laisser encadrer, mais se tient en-dehors du tableau. Travaille, fait tra-
vailler, laisse travailler le cadre, lui donne du travail (laisser, faire et donner seront les
paroles les plus incomprises par moi dans ce livre). Le trait lui-même s’attire et se retire
de là, s’attire et passe par là, par soi-même. Il se situe entre la marge visible et le fantasme
central qui nous fascine » (1978). Hillis Miller, à son tour, établit la relation parasitaire
entre le lecteur et le texte en partant de la notion d’hébergement : celui qui accueille et
celui qui est accueilli. Enfin, dans ce travail, les mots de Patricio Marchant sont également
pertinents : « Dans le tableau d’honneur des grands hommes, la grandeur et l’honneur ne
sont pas attribués par les hommes, mais par les cadres. Un cadre, cadre un homme ; un
homme sans cadre se disperse » (Marchant 2000)

2. Vicente Garcia-Huidobro, Santiago, 10 janvier, 1893 - Cartagena / Valparaíso, 2
janvier, 1948, poète chilien, initiateur et chef de file du creacionismo.

3. Hernán Díaz Arrieta, plus connu sous le pseudonyme d’Alone (Santiago, 11 mai 1891
- 24 janvier 1984). Il est considéré comme le plus important critique littéraire chilien du
XXe siècle.

4. Raúl Silva Vicente Castro, Santiago, 8 décembre 1905 - 12 juin 1970), journaliste,
professeur et critique littéraire.
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l’échec de la rénovation littéraire proclamée par le Groupe des Dix : c’est
l’échec du groupe d’écrivains qui se réunissaient dans la rue Santa Rosa, à
deux pas de l’Alameda. Il faut mentionner aussi l’entretien fait par Orlando
Cabrera à Palazuelos en janvier 1963, dans lequel Juan-Agustín précise :

la littérature en langue espagnole n’a pas produit, depuis le Qui-
chotte, quelque chose en prose qui soit réellement un apport ro-
manesque de valeur universelle. À mon avis, ceci est dû au fait
que les écrivains hispaniques suivent le style des générations du
passé. Pourtant, sur un plan purement stylistique, ils arrivent à
produire des petites merveilles qui rendent possible une critique
sur la valeur de l’apport documentaire de l’époque décrite, ce qui,
en fin de compte, est ce qu’il y a de plus valable dans le roman.
Alors, je me suis mis au travail pour trouver un style où la chose
« bien dite », la langue elle-même, pût avoir une importance pré-
pondérante, mais sans voiler à aucun moment ce que je voulais
exprimer […] J’ai eu la tentation de le créer. Mais, par chance,
l’introspection et l’autocritique me permirent de comprendre que
je ne l’atteindrai pas. Et je me limitai à revalider celui de Thésée
[…] : le roman a une forme musicale, celle de la sonate A.B.A.
(Cabrera 1963)

Au mois de juillet 1963 paraît dans la revue Ercilla un entretien avec En-
rique Lafourcade 5 réalisé par Palazuelos lui-même, sous le titre de Regresa
capitán de polémica generación. Dans l’entretien, Lafourcade reconnaît que
les représentants les plus remarquables de la Generación del 50 sont Ar-
mando Cassigoli, María Elena Gertner, José Donoso, Pablo García, Enrique
Lihn, Enrique Moleto, Claudio Giaconi, José Manuel Vergara, Jaime Laso 6,
Palazuelos lui demande s’il a lu ou s’il a entendu parler d’autres auteurs
rénovateurs de la littérature chilienne. Lafourcade répond :

« Oui. J’ai lu quelque chose dans la revue Ercilla sur ce que Pepe
Donoso appelle la ‘Novísima generación’. L’adjectif “novísima”

5. Enrique Lafourcade Valdenegro, écrivain chilien, critique et journaliste, né à Santiago
en 1927. Il est considéré comme chef de file de la generación del 50.

6. Écrivains chiliens dont les ouvrages furent publiés dans les années 50. La generación
del 50 est née comme réaction face au mouvement appelé criollismo de la littérature
chilienne traditionnelle.
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n’est guère heureux. C’est comme une association d’écrivains in-
édits, association condamnée à mort par ses propres statuts à
mesure qu’ils accomplissent leurs objectifs. » (Toux discrète du
rédacteur. Il faut changer de sujet pour rester serein.) (Palazuelos
1963a)

Bien sûr, Lafourcade n’avait rien lu de son intervieweur et il ne savait ab-
solument pas que celui-ci faisait partie de cette génération « condamnée à
mort ».

Peut-être le long silence sur Palazuelos est-il dû au fait que son écriture
dépassa les attentes d’une critique peu habituée à la profondeur de l’au-
toréflexivité, aux gestes irrévérencieux et à la discontinuité d’une tessiture
jamais entendue. Par chance, car encore une fois il ne s’agissait que d’une
question de temps, au mois de juillet dernier, Editorial Cuneta réédita ses
deux antiromans, préfacés par Roberto Gac (connu aussi sous le pseudonyme
de Juan Almendro (1983) (1985)) auteur résidant en France et qui fut l’ami
très proche de Palazuelos 7. Cet article exprime, d’une part, la volonté de
redonner vie à une figure notable de la littérature chilienne et, d’autre part,
la reconnaissance croissante d’une écriture intense, rebelle et contestataire
des règles rigides traditionnelles. Comme dans le film de Robert Bresson, le
condamné à mort est en train d’échapper à son destin (1956).

L’accueil de l’antiroman palazuelien

Même si la problématique de la détermination des genres littéraires théo-
riques et historiques est ancienne, celle-ci semble revigorée par les hybrida-
tions générées par notre époque contemporaine. Les avant-gardes artistiques
se situent depuis toujours dans un discours oppositionnel et de rupture avec
plusieurs aspects dont la modernité était (et continue à être) redevable. Ainsi,
l’antipathie face à l’héritage culturel se manifestait souvent à travers des voix
qui, de leur tribune, appelaient à être antibourgeois. Cependant, le paradoxe
se trouve dans le fait que cette opposition se faisait à partir de la bourgeoisie

7. Dernièrement, l’auteur a réédité ses textes par Create Space Independent Publishing
Platform (Amazon) sous les titres de Antinovelas I (2014a) et Antinovelas II (2014b). Ses
préfaces à Según el Orden del Tiempo et à Muy temprano para Santiago, livres publiés par
Ed. Cuneta, tracent une biographie poétique et idéologique de Juan-Agustín Palazuelos.
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elle-même. Son but était de faire face à la tradition, mais en la parasitant.
Le roman fait partie, évidemment, de cette tradition.

La critique historiographique a fait coïncider les origines de l’antiroman, à
l’intérieur de la tradition hispanique, avec Marelle (1963) de Julio Cortázar 8.
Néanmoins, comme le souligne Catalina Quesada (2009), nous trouvons déjà
dans le Quichotte (1605) tous les jeux possibles avec le genre, surtout ceux
qui permettent de réaliser une lecture métaromanesque 9 de l’œuvre de Cer-
vantès : prologue, dédicaces, explicitations des sources, ineffabilité devant
l’expérience vécue dans la grotte de Montesinos, le Retable de Maese Pedro,
etc. Par conséquent, il est totalement inadéquat de formuler, en s’appuyant
sur le binarisme, une opposition contre le genre traditionnel comme le fait, par
exemple, Estébanez (2001). Comme le souligne Ana María Barrenechea 10 :

[…] l’antiroman présente une forme narrative en gestation qui in-
vite le lecteur à la créativité et qui, en lui proposant la possibilité
de différentes lectures, révèle chez son auteur l’attitude de celui
qui sait qu’il ne sait rien et, en niant tout dogmatisme, n’accepte
qu’une écriture qui montre sa propre incertitude et sa démarche
dans les ténèbres. (Barranechea 1988)

Un autre type de critique, celle qui met l’accent avant tout sur la struc-
ture du texte, a obtenu un certain consensus en faisant remarquer que les
narratives avant-gardistes latino-américaines ont comme éponyme Macedo-
nio Fernández 11, car celui-ci subvertit le lien sémiotique entre représentation

8. Fernando Alegría, poète et professeur chilien de littérature relève dans Antiliteratura :
« Cortázar s’insurge, fondamentalement, contre deux choses : primo, contre une forme
de raconter qui correspond à une fausse conception de la réalité (forme que Cortázar
nomme Rollo Chino) ; secundo, contre un langage qui, mâché et ruminé jusqu’à devenir un
déchet, finit par dévaluer l’expression littéraire. Cortázar propose un roman ouvert, fait
de fragments qui, dans leur simultanéité, rendront une image authentique de la réalité »
(1988).

9. « La terminologie utilisée par la critique pour se référer aux œuvres métalittéraires
sur le plan narratif a oscillé entre le terme même de métaroman et celui de antiroman,
en passant par ceux de introverted novel (roman introverti), d’irréalisme, de surfiction, de
selfbeggeting-novel (roman qui se construit lui-même), de fabulation, de metafictional mode
(mode métafictionnel), y compris de narcissistic narrative… »

10. Ana María Barrenechea, Buenos Aires, 1913-2010. Linguiste et critique littéraire
argentine, spécialiste de l’œuvre de J.L. Borges.

11. Macedonio Fernández, Buenos Aires 1er juin 1874 - Buenos Aires 10 février 1952,
écrivain et philosophe argentin. Sa personnalité et ses écrits eurent une grande influence
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et présentation littéraires, ou entre démonstration et « mostración » scrip-
turales. Pas seulement lui d’ailleurs, mais aussi Pablo Palacio 12, Felisberto
Hernández 13, Juan Emar 14, Oswald de Andrade 15 et Mario de Andrade 16,
parmi beaucoup d’autres. À mon avis, Palazuelos se situe à l’extrême des
procédés avant-gardistes dans la mesure où ses textes se constituent à partir
d’opérations de dissection qui, en dernière instance, ouvrent et fragmentent
les possibilités de sens, comme nous le verrons plus tard.

En ce qui concerne sa réception dans la presse écrite, l’œuvre de Palazuelos,
c’est-à-dire l’ensemble de ses textes pourvus d’une intention discursive, pro-
voqua des convergences et des divergences. Pour certains, il s’agissait d’un
écrivain novísimo (d’avant-garde) qui s’opposait aux générations criollistes
et à celle des années 50, en utilisant une technique singulière d’écriture. Pour
d’autres, son œuvre représentait une sorte de néo-existentialisme juvénile,
prometteuse même s’ils croyaient y voir des problèmes de forme et de fond.
Filebo, pseudonyme de Luis Sánchez Latorre, critique officiel du journal Las
Ultimas Noticias, rédigea un témoignage sur les novísimos et sur Palazuelos,
qui en était considéré le leader, témoignage où il met en question son ca-
ractère rénovateur ou de rupture par rapport à la génération précédente 17.

sur la génération des écrivains de la revue d’avant-garde Martín Fierro, parmi lesquels
Jorge Luis Borges.

12. Pablo Palacio, Loja, 25 janvier 1906 - Guayaquil 7 janvier 1947, écrivain équatorien.
Il fut l’un des fondateurs de l’avant-garde littéraire latino-américaine.

13. Felisberto Hernández, Montevideo, 1902–1964. Fondateur du « fabulisme » littéraire
hispano-américain.

14. Álvaro Yáñez Bianchi, connu sous le pseudonyme de Juan ou Jean Emar, Santiago
du Chili, 13 novembre 1893 - Santiago, 8 avril 1964. Il est considéré, avec Vicente Huidobro,
comme l’un des plus importants écrivains d’avant-garde chiliens et hispano-américains de
la première moitié du 20e siècle.

15. Oswald de Andrade, de son vrai nom José Oswald de Souza Andrade, né le 11 janvier
1890 à São Paulo et mort le 22 octobre 1954 dans la même ville, poète, romancier, essayiste
et dramaturge brésilien. Il est l’un des fondateurs du Modernisme brésilien.

16. Mario de Andrade, né le 9 octobre 1893 à São Paulo et mort le 25 février 1945 dans
la même ville. Poète et romancier faisant partie du Modernisme brésilien.

17. « En littérature la génération de 1950 était composée de jeunes nés vers 1930. En
1960, le très jeune romancier Juan Agustín Palazuelos, agacé par la chansonnette « la
génération de l’année 50 », inventa le groupe des Novísimos (les « ultra nouveaux »). Lui-
même s’attribua l’étiquette de « novísimo » (…) Je crois que l’existence des « novísimos »
ne fut qu’un simple feu de paille. Ils ne se différenciaient de ceux de la génération de
1950 que par l’âge. Ils étaient plus jeunes. D’ailleurs, j’ai la certitude que Wacquez ne prit
jamais au sérieux l’idée d’associer au mot novísimos une doctrine » (Latorre 2000).
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Ricardo Latcham 18, de son côté, chercha à explorer les origines de cette
écriture novísima, lesquelles se trouveraient, selon lui, dans le cadre de la
vie universitaire et « dans un sentiment de rébellion face à l’existence, qui
ne possède pas nécessairement une racine politique ». En ce qui concerne
l’écriture palazuelienne, Latcham dit :

[…] la prose est correcte, mais entrecoupée et, parfois, le souffle
poursuit le lecteur avec un rythme lourd qui ensuite se libère,
au fur et à mesure qu’on saisit le fil psychologique d’une affaire
enfermée dans la révolte juvénile (…) Il serait facile de découvrir
des défauts et des pédanteries conceptuelles dans Según el Orden
del Tiempo, mais il est plus utile de comprendre l’intention de
l’auteur et sa critique vitale d’un ordre jugé faux et des modèles
dominés par les apparences. L’action se dédouble et rompt les
montages routiniers avec un dynamisme stimulant. (1963)

Le souffle persécuteur et le dynamisme stimulant, mis en relief par le cri-
tique, peuvent être perçus dès le début de la narration de Según el Orden del
Tiempo :

Crépuscule rouge. De printemps. Mais ce n’est pas le printemps.
C’est l’été. La saison n’aurait aucune importance s’il ne faisait
pas si chaud. Rouge électrique ; beau, mais trop brillant. Comme
tout ce qui est beau pour tous. Le contraste disparaît. Pure évi-
dence. Je devrais sortir dans la rue. Pourtant, je resterai où je
suis 19. Je dois faire quelque chose de mon temps. Emprisonné à
l’intérieur de moi, il se heurte sans cesse contre tout mon orga-
nisme, me faisant ressentir comme une cage. Il est trop maladroit
pour s’enfuir tout seul. Je dois ouvrir moi-même la porte de la
prison. J’ai perdu la clé. (s. d.)

18. Latcham, Ricardo. Santiago du Chili, 1903-La Habana, 1965. Essayiste et critique
littéraire.

19. On peut faire la comparaison avec l’attente inutile de Vladimir et Estragon dans En
attendant Godot de Samuel Beckett (1952). On pourrait dire que dans les deux textes, il
s’agit d’un fonctionnement « anti téléologique » parce que le report de l’accomplissement
articule leur narration. Dans ce sens, on pourrait aussi trouver une relation avec la nouvelle
du jeune Palazuelos, Un llamado a Patricia (1963b), où le narrateur ne se décide jamais à
téléphoner à son amie parce que les banalités du quotidien l’en empêchent constamment.
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Cette diction intermittente est bien reçue par Ricardo Gelcic qui considère Pa-
lazuelos comme la rénovation vivante de la littérature chilienne 20. En outre,
le critique remarque la distance thématique qui sépare une génération de
l’autre : tandis que celle des années 50 prêtait attention à des sujets en rap-
port avec la vie urbaine, la nouvelle génération développa une écriture plus
introspective qui réfléchissait sur sa propre production scripturale :

J’ai commencé à disserter sur la chiromancie. Intérêt grandissant
de tout le monde. Sauf le mien. Je m’ennuie avec mes propres
mots. Je les recherche. Langage impeccable. Je syntonise bien au-
jourd’hui. Je peux m’écouter parfaitement. Je ne dois pas perdre
le final sicalipthique 21. Cela lui donne une tonalité confidentielle
et les gens toussent un peu. (Palazuelos, s. d.)

L’approche de Roberto Briseno est similaire à celle de Gelcic quand il déclare
que Según el Orden del Tiempo s’éloigne de la tradition moyennant une
narrative dépourvue « de fins filigranes poétiques, dans laquelle la phrase
courte, entrecoupée de points, trouve une dimension propre et inconnue ».
Ainsi, le roman de Palazuelos aurait « débordé les frontières de sa propre
destinée, s’approchant dans une certaine mesure des formes d’un témoignage
existentiel » (1963). De son coté, depuis la ville de Angol, Gonzalo Drago
commente, très déconcerté, le premier roman de Palazuelos :

[…] ce roman est déconcertant et nous pourrions affirmer, sans
peur de nous tromper, qu’il est désarticulé, écrit dans un style
télégraphique, si on peut définir ainsi son langage de phrases
courtes aux conséquences étonnantes, qui finissent par forcer l’ad-
miration pour l’auteur […] Celui-ci possède une solide culture hu-
manistique qui le place dans des conditions avantageuses pour
élaborer son roman avec des racines mythologiques, une méthode

20. « … le plaisir sensoriel de l’expérience esthétique, une constante réflexivité qui va en
structurant l’action dans un questionnement continu, et l’attitude face à la femme, vécue
comme sensualité et émotion d’amour. La première, pleinement savourée ; la deuxième,
inversement, toujours ratée. Frustrée dans l’amour d’enfance, non réussie dans sa pléni-
tude avec Soledad, éludée volontairement avec Hexe dans l’anecdote qui met fin au livre,
laissant le protagoniste dans la même incertitude qu’au début, quoique désormais avec une
responsabilité acquise » (Gelcic 1963).

21. « Sycalipse » (du grec ���� figue, et �������� action de frotter, oindre) : 1.f. malice sexuelle,
espièglerie érotique (DRAE).
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romanesque moderne qui surprend agréablement le lecteur averti
[…] Palazuelos, sans effort apparent, nous a donné un roman mé-
ritoire, parfois déconcertant, élaboré avec une grande responsabi-
lité littéraire. (1963)

La rébellion de Palazuelos se transforme en promesse de la littérature chi-
lienne de l’époque. Hernán del Solar 22 et Ester Matte Alessandri 23 s’ac-
cordent sur le caractère transgressif de Palazuelos face à la génération anté-
rieure, transgression qui se matérialise dans une recherche, un monologue ou
une « rencontre avec soi », et ces derniers soulignent comme prometteur et
positif ce que d’autres critiques avaient regretté : la difficulté de la lecture 24

de fragments comme celui-ci :

22. « Il s’agit d’un romancier destiné à devenir maître dans l’art dans lequel il débute,
s’il laissait de côté les flatteries et l’impatience, s’il se persuade qu’il s’agit d’un art difficile
et exigeant (…) Il s’insurge contre les anciens les plus proches, c’est-à-dire, ceux de la
génération des années « 50 ». Il est à part, il les ignore et il est possible qu’il ne les
comprenne même pas. Qu’avez-vous fait -pourrait-il dire en son for intérieur-, vous qui
aviez aspiré à tout renverser, et fûtes obligés d’édifier des ruines artificielles afin de croire
à l’accomplissement de votre mission ? Et si on examine cette pensée, il trouvera des raisons
pour la confirmer (…) Le monde dont il hérite, celui de ses ainés, est un territoire hermétique
traversé par des gens masqués, extérieurement pittoresques, simples comparses qui jouent
à donner un sens à la vie. Le personnage se sent exilé dans ce monde de contretemps,
d’attaches, de résonances d’un monde perdu qu’on doit chercher (…) Il regarde tout avec
des yeux nouveaux mais le spectacle est toujours le même, fait de tromperies, de labyrinthes
sans issue, mais qui pourtant en possède une, et ce qui compte c’est de trouver la méthode
pour la découverte de soi, des autres et de la vie telle qu’on voudrait l’avoir. » (Del Solar
1963)

23. « …Según el orden del tiempo a obtenu l’un des accueils les plus enthousiastes de la
critique. Pourtant, le livre n’est pas de lecture facile. Il a une forme nouvelle, dynamique,
d’exposer les idées et de faire surgir des évocations auxquelles le lecteur n’est pas habitué.
Voilà en partie son mérite. Plusieurs niveaux se croisent créant une sensation de chaos qui
correspond à une réalité subjective plus profonde que le développement logique d’épisodes
ordonnés artificieusement (…) Cette courageuse position pour faire face à la solitude de la
recherche personnelle, dévoile une mentalité directe, vitale, où l’analyse cherche à inter-
préter la vie, mais sans y parvenir (…) Le narrateur ne se soumet pas à des normes, mais
il cherche son propre chemin, difficilement, dans un dialogue permanent avec lui-même ».
(Matte Alessandri 1963)

24. Dans une note anonyme parue le 20 avril 1969 dans El Diario Ilustrado, à propos de la
deuxième édition de Según el orden del tiempo (Palazuelos, s. d.), on peut lire que « l’œuvre
est un peu sophistiquée, l’action se développe dans une ambiance « littératurisante », où les
personnages dialoguent en faisant étalage de leurs connaissances dans différents domaines,
exhibant ainsi leur érudition mais, à mon avis, la structure romanesque est faiblarde ».
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Été… Maintenant c’est l’hiver. Jaune… Maintenant cendreux. To-
nalités brillantes et aveuglantes… Maintenant tonalités opaques
qui apaisent. (C’est mieux, on ne risque pas d’être ébloui.) Cha-
leur étouffante… Maintenant froid dans tout mon corps. (Pour-
tant, la sensation me fait transpirer dedans. La sueur court par
l’envers de ma peau, blessant avec son débit salubre chacun de
mes nerfs. Au-dehors ma peau reste sèche). J’ai froid et chaud 25.
(Palazuelos, s. d.)

Lorsque paraît la deuxième édition de Según el Orden del Tiempo, M.C.G.
observe l’affinité de l’écriture de Palazuelos avec celle de Gustavo Sainz 26,
écrivain de la literatura de la onda mexicaine. Ce critique remarque dans sa
narrative les enchaînements paradoxaux, l’« ultra synthétisme » avec lequel
les images sont représentées et l’épaisseur que le texte prend progressive-
ment 27.

Palazuelos promet donc, mais il faudra attendre le développement de son
écriture pour évaluer la portée poétique et esthétique de son pari. Pourtant,
c’est la désillusion et la frustration qui semblent animer les critiques à propos
de son deuxième roman, Muy temprano para Santiago, aussi bien d’un point

25. L’oxymoron permanent situe le fragment sur le plan baroque du clair-obscur, mais
en plus renforce l’opposition temporaire qui articule tout le roman (passé et présent).
L’irrécupérable face au futur incertain apparaît dans le motif baroque de la cendre, comme
le sonnet de Góngora « Mientras por competir con tu cabello » (Pour rivaliser avec ta
chevelure, sonnet 24 dans l’ordre chronologique, année 1582) : « …avant que ce qui fut en
ton bel âge doré or, lys, œillet, cristal étincelant, non seulement en argent ou en violette
flétrie se change, toi et tout cela ensemble, en terre, en fumée, en poussière, en ombre, en
néant. » (1962)

26. Gustavo Sainz, Mexico, D. F., 13 juillet 1940 - Bloomington, États-Unis, 26 juin
2015.

27. « Saut répété avec un point tous les cinq ou six mots, sans prendre, néanmoins ce
rythme de goutte à goutte, si aléatoire chez d’autres écrivains. Définition des choses ou
des états de choses, par enchaînement, souvent paradoxal, ou bien souvenirs réduits à un
ou deux mots, sorte d’ultra synthétisme qui, cependant, semble inonder le texte d’images
et de vitalité. Ce style, sans doute très efficace dans certains évènements bien déterminés
du temps des personnages et s’agissant de leurs caractères bien définis, ce style, lorsqu’il
remplit un livre, fatigue fatalement et va en perdant de sa force de gravité, si l’on peut dire
ainsi. Palazuelos semble en avoir l’intuition et vers la fin il densifie les périodes, prolonge
le parcours de l’image face au lecteur et le vécu des êtres romanesques […] Le livre devient
légitimement un corps dont les parties se répondent dans une relation facile et dans une
tonalité centrale qui le soutient et lui confère son identité. » (M.C.G. 1969)
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de vue formel que de son contenu. L’un d’entre eux, le plus conservateur, dira
que :

[…] l’intrigue se déploie sur plusieurs chemins parallèles, sans
suivre l’ordre du temps. À un pas de l’épilogue, la narration
commence avec la messe de requiem d’une jeune femme, saute
en arrière, puis continue à avancer et à reculer suivant des fils
différents jusqu’à montrer le tableau en entier. C’est un triste ta-
bleau, fait de frustrations et de désorientation : une jeunesse qui
se saoule et fornique, parle de trivialités, se fuit elle-même, s’af-
fronte sans compréhension possible aux adultes sclérosés, autour
de principes qu’ils proclament avec force, mais qu’ils n’appliquent
pas. (G.B. 1966)

Ce qui fait scandale pour ce critique anonyme, ce sont des passages comme
ceux-ci, chargés de satires et de débordements narratifs :

Ne confonds pas. Ce fut une orgie, un point c’est tout ! Mon Dieu,
ces enfants se sont installés dans la Cité du Diable ! … Aide-les
Seigneur, pour qu’ils apprennent à distinguer entre Ta Cité et la
Cité du Monde ! Qu’au moins ils sachent que Santiago est déjà la
Cité du Diable ! Cependant, je ne saurai jamais comment est sa
peine. Son odeur. Quelles parties de son organisme sont les plus
blessées […]. Parce que dans l’histoire de mes minutes, le temps de
ce que je veux oublier pour le moment occupe le Siècle d’Or. Je
pense à l’humour comme quelque chose d’impossible et d’incon-
gru. Cependant, je sais que la tristesse est sinistre et que je dois
la fuir. Il n’y a pas d’endroit où se réfugier. Où commencera le
rire ? Ni dans la bouche ni dans la gorge. Pas même dans les yeux.
(C’est là où il faudrait blesser l’ennemi). C’est peut-être le lieu
même de la tristesse. Chaque image du présent a eu son origine
dans le passé : maintenant je suis face à un miroir qui reflète seule-
ment sa profondeur métallique (silence mercuriel). L’occasion de
voir ce qu’il adviendrait se présenta mille fois… (2014)

Avec un ton semblable à celui de G.B., la critique de Juan Tejeda déchiquète
les membres séparés de Muy temprano para Santiago :
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Chaque morceau de ce livre est bien écrit. Mais l’ensemble n’est
pas structuré. Ou il est structuré d’une façon telle qu’il ne de-
vient pas accessible au lecteur […]. C’est une toile bien faite, sans
forme ni structure, qui pourrait se prolonger jusqu’à l’infini, tou-
jours dans une monotonie parfaite […]. Celui qui lira avec un esprit
critique souffrira beaucoup, parce qu’il sera obligé de continuer
de l’avant en essayant de s’expliquer où va l’intention de l’au-
teur […]. Pourtant, malgré la manière de Palazuelos, on palpe
quelque chose, quelque chose de pas très défini encore, quelque
chose comme un instinct de montrer une certaine simultanéité
des souvenirs dans la conscience, qui ne distingue pas entre hier
et aujourd’hui. Et aussi, quelque chose qui voudrait montrer non
pas les personnages déjà différenciés, mais comme faisant partie
d’un même monstre collectif, comme si chacun était un peu les
autres, confondus dans un même destin qui les a rassemblés plus
au moins arbitrairement, plus, plus que moins […]. Car l’auteur
s’occupe de mettre tous les obstacles pour une compréhension
facile.

Tejeda condamne chez Palazuelos ce qu’il nomme les sept péchés capitaux 28,
c’est-à-dire qu’il ne comprend pas ses vertus principales : la spatialisation
du temps, l’encyclopédie mise en circulation dans le texte, la frustration

28. « 1° Les temps. […] L’habilité à tisser des temps différents en suivant plutôt une
logique du sentiment, apparaît ici changée pour ce qui semble être pur arbitraire, ne
facilitant pas l’accès à l’œuvre […] Il n’y a pas de suspens, répétons-le. Même pas cette
curiosité qui fait partie du suspens, parce que tout ce qui se passe dans le roman (ou se
commente comme passé) pourrait suivre n’importe quelle direction : on ne voit pas le fil
conducteur. 2° La pédanterie. Grave obstacle, parce qu’elle exige du lecteur d’être quasi un
érudit […] Quelle différence avec les grandes œuvres littéraires, avec le flux de la simplicité
grandiose des paraboles du Christ ou des films de Chaplin. 3° La grossièreté […] ou les
expressions choquantes non seulement dans la bouche des personnages, mais proférées aussi
par le narrateur lui-même, ce qui nous paraît une nouveauté sans intérêt. 4° Beaucoup de
réflexions, trop de réflexions, quelques-unes ou toutes très intelligentes, mais en nombre
excessif et dans une ambivalence impossible à résoudre. 5° […]Une sensation épouvantable
autour d’on ne sait quoi […] 6° Clé […] Roman écrit à rebours pouvant intéresser seulement
des “lecteurs à rebours”. 7° “Littératurite”. Cette maladie est si monstrueuse, qu’elle se
reconnaît dans la manière de signer de l’auteur (Juan-Agustín, avec trait d’union). Nous
croyons fermement que Juan-Agustín Palazuelos ne rendra jamais accessible au lecteur ce
qu’il veut lui offrir, car il lui demande trop […] Cette œuvre nous semble ratée, faite par
un “littératurateur” parfait ».
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perlocutoire, le langage familier, l’autoréflexivité, le savoir du non savoir,
la narration in extremis, l’écriture comme énigme chiffrée et la frustration
métafictionnelle, perceptibles dans des lexies comme celle-ci :

Agenda de quelques pages non curriculaires du cahier de Phy-
sique mentionné. ‘Loi de Gay-Lussac’ 29. Le nom de cette loi a
son origine… (Note actuelle : ici la lettre se fait inintelligible et
le texte de la formulation n’existe pas. Il y a quelques dessins
chaotiques, puis un espace blanc, et nous nous trouvons avec le
texte suivant) :
EXPÉRIENCE PARTICULIÈRE
On prend une grosse fourmi. (Les petites ne sont pas valables
parce qu’elles résistent très peu). Ensuite on plie une feuille de
papier en trois (longitudinalement) et on frappe légèrement l’in-
secte. On verra, alors, que la fourmi commence à bouger frénéti-
quement. Néanmoins, après trois ou quatre coups, elle arrête ses
courses excentriques et commence à tourner sur une de ses pattes
postérieures. Elle commence, disons, à ‘tourner sur elle-même’.
C’est le moment de prendre une loupe et de l’observer grossie. Le
corps bouge convulsivement. L’abdomen se gonfle et se dégonfle,
et semble sur le point d’exploser. Sa taille s’arque, sa tête tourne
dans tous les sens, de droite à gauche et vice-versa. Avec ses
petites pattes de devant elle essaie d’arranger ses antennes, qui
semblent endommagées (probablement à cause des coups). Quant
à ses yeux, on ne peut pas savoir grand-chose parce que, malheur !,
on n’a pas pris la précaution de les observer avant les coups. De
sa bouche semble sortir un liquide qu’elle utilise pour réparer les
antennes, déjà mentionnées. On peut penser qu’il pourrait s’agir
de ses propres jus vitaux ou de ses viscères démolis par les coups.
L’idée est répugnante. On la rejette, d’ailleurs, parce que c’est peu
probable, étant donné l’intensité du stimulus. Est-ce que la fourmi
pense pendant ces instants ? Ou à d’autres ? Essayera-t-elle de
communiquer avec ses congénères ? Peu à peu elle s’arrête. On

29. Aussi bien la première loi de Gay-Lussac (ou de Charles) que la deuxième, mettent
en rapport le volume et la température d’une certaine quantité de gaz parfait, maintenu
à une pression constante, moyennant une constante de proportionnalité directe. Dans ce
passage, la loi a une relation ironique avec la température qui atteint le corps torturé de
la fourmi.
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peut observer, tout spécialement, qu’elle s’adonne à la réparation
de ses antennes. Son abdomen ne palpite plus follement. Alors,
le moment est arrivé de concentrer sur la fourmi tranquillisée les
rayons solaires, à travers la loupe. (Le soleil est source de vie).
Tout au début la fourmi semble contente, mais au fur et à mesure
que la concentration de la lumière se fait plus parfaite et violente,
la fourmi récupère sa capacité de mobilisation. Elle court, elle
court déchainée jusqu’au moment où, par erreur ou par désir in-
contrôlable (et compulsif) de voir les derniers effets de la lumière
solaire, nous concentrons au maximum le focus. La fourmi, ar-
rêtée en pleine course vers l’un des rebords de notre pupitre, se
transforme en une mince petite colonne de fumée bleuâtre. En-
suite nous soufflons sur la surface de la table de travail. Le vent
emporte l’obscure carapace, déjà vide. Sur la table reste une lé-
gère trace de l’incinération. Il suffit de passer dessus le bout de
l’annulaire gauche, pour effacer les traces… (Ensuite les dessins
chaotiques continuent jusqu’à la fin de la page. À la page sui-
vante se trouve transcrite, avec une belle écriture, extrêmement
propre, la première loi de Gay-Lussac). Il faut signaler que le mot
‘Patricia’ peut être visualisé parmi les hiéroglyphes mentionnés).
(Palazuelos 2014, 48)

Bref, Palazuelos, qui avait surgi comme une promesse de renouveau de la
littérature narrative chilienne, contrecarra les attentes des critiques littéraires
traditionnels, s’appliquant à une écriture confuse, monstrueuse, démembrée,
d’où la nécessité de parler et de poser le concept de disjecta membra.

Disjecta membra : L’écriture démembrée.

On trouve fréquemment ce concept dans l’écriture académique portugaise,
espagnole et anglo-saxonne en référence aux éléments poétiques décrits par
la littérature classique latine. Ainsi, Horace 30 nous dit dans la quatrième
satire du Livre Premier :

30. Quintus Horatius Flaccus, poète latin né à Vénose dans le sud de l’Italie en décembre
65 av. J.-C. et mort à Rome en novembre, 8 av. J.-C. Auteur des célèbres Satires.
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Des vers que je compose et de ceux que jadis Lucilius parsema de
tant de traits hardis, Retranchez le rythme, la mesure, le nombre,
À peine du poète il restera quelque ombre ; Mais que, dans Ennius,
Mars, la hache à la main, Du temple de Janus brise les gonds
d’airain, En vain de pareils vers vous romprez l’harmonie ; Les
membres épars du poète ressurgiront toujours. Mais c’est trop
prolonger cette discussion ; Il s’agit, et c’est là toute la question,
De savoir, quelque nom qu’on donne à la satire, D’où vous vient
tant d’horreur pour ce genre d’écrire 31.

Horace cite Lucilius, auteur des satires romaines, signalé par Horace lui-même
comme « le père de ce genre historique », tout en le critiquant, surtout parce
qu’il n’utilise pas un langage élevé, mais le sermo vulgaris, c’est-à-dire le
langage de la rue. Plus loin, il établit une comparaison entre Lucilius et
Ennius, lequel, en plus d’être un poète satirique, est précurseur de la poésie
épique latine. Horace sous-entend donc que le « bon poète » n’est pas celui
qui compose des vers libres, « solutos », sans mesure et proches de la prose,
même s’il les désarticule, mais celui qui se démembre en eux.

D’après Soledad Chávez, Horace semble voir dans les hyperbates la condition
propice au fonctionnement des disjecta membra où, malgré la désarticulation,
apparaît la qualité du poète véritable. Cependant, leur irruption est le pro-
duit de l’écriture latinisante du XVe siècle et, par conséquent, il faudrait
les considérer comme « proto hyperbates ». Un exemple de ce parcours est
l’écriture du moraliste et humaniste Antonio de Guevara 32, au XVIe siècle 33.

31. Horace, Livre 1, Satire 4 : « Olim quae scripsit Lucilius, eripias si Tempora certa mo-
dosque, et quod prius ordine verbum est, Posterius facias, praeponens ultima primis Non,
ut si solvas : ” Postquàm Discordia tetra “Belli ferratos postes portasque refregit”, Inve-
nias etiam disjecti membra poëtae Hactenus haec ; alias, justum sit, necne poema ;
Nunc illud tantùm quaeram, meritone tibi sit Suspectum genus hoc scribendi. »

32. Fray Antonio de Guevara (v. 1480 - 1545), prédicateur franciscain, chroniqueur et
orateur de Charles Quint. Il rédigea de nombreux discours pour ce dernier.

33. Américo Castro affirme : « …dans l’âme de Guevara les composants de cette forme
de vie -chevalerie, connaissance des faits humains, religion et mondanité- se trouvent désin-
tégrés et sans fusion possible : “je promets, comme chevalier, je jure comme chrétien” (ou
le contraire). Son âme est peuplée de “disjecta membra”. Ne pouvant vivre dans l’agitation
du siècle, sa force énorme et insatisfaite se tourne vers l’expression en petits morceaux frag-
mentés ou en phrases opposées, parallèlement ou antithétiquement. Sa génialité consista à
représenter sa façon authentique de vivre dans un style non moins authentique, sculpté à
sa mesure, pas du tout faux ou trompeur, car virtuellement il est ce que Guevara est, une
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L’influence de Guevara, grand précurseur, atteignit Cervantès, Góngora et
Quevedo, pour ne citer que les cas les plus exemplaires. Il est intéressant de
noter que Castro utilise également, comme expression de la décomposition,
les parallélismes et les antithèses dans le plan syntagmatique de la langue.
J’ajouterais d’autres figures et recours dans le fonctionnement de la désinté-
gration textuelle : oxymoron, anaphores, similis, allitérations, cataphorèses,
ellipses, deixis, anadiploses, pléonasmes, asyndétons, polysyndétons, etc.

Les utilisations métaphoriques du concept de disjecta membra trahissent les
recommandations d’Horace et la vérification réalisée par Castro dans l’écri-
ture de Guevara, puisque la tératologie baroque, d’après Aullon de Haro 34

(2016), ressemble plus à un ensemble de disjecta membra qu’à une carte
précise des représentations de la connaissance. Mais il faudra attendre la pu-
blication de Poésie et style de Pablo Neruda par Amado Alonso 35 (Gutiérrez
1941), pour que ce concept encadre la transition expérimentée par le poète
depuis Crepusculario (Neruda 1999) jusqu’aux deux premières versions de
Residencias (Neruda et al. 2004). L’image est désormais incapable de faire
référence au sentiment, assure l’hispaniste. J’ai déjà eu l’occasion de signa-
ler les problèmes générés par cette lecture faite par Alonso (Wallace 1999),
car il souhaite de l’organicité dans une œuvre qui s’y oppose constamment
en utilisant des oxymorons, des antithèses, des anaphores, des synecdoques,
etc. Gutiérrez Carbajo signale que le grand hispaniste lit ces textes à partir
de critères comme la déformation, la dépossession et la destruction en tant
qu’expressions d’une désintégration ‘épochale’ qui correspond au concept de
membra disjecta (Gutiérrez 1941). Celui-ci est maintenant teinté de néga-
tivité car il exprime la décadence attribuée aux cadres expressionnistes et
existentialistes de lecture : Hausser y Ortega, par exemple.

López Martínez, qui suit Alonso dans sa lecture de Residencia en la Tierra,
remarque ceci dans le poème El desenterrado :

tentative d’exister en cherchant des substituts à ses rêves de gloire manquée et en reflétant
à la fois les fractures insondables de son âme. Voilà pourquoi il s’est laissé enivré par l’art
oratoire, art spectaculaire pour des vaniteux » (1945)

34. Pedro Aullón de Haro, professeur de théorie de la littérature, université de Alicante,
Espagne.

35. Amado Alonso, né à Lerín (Navarre) le 13 septembre 1896 et mort à Arlington (Mas-
sachusetts) le 26 mai 1952. Linguiste, philologue et critique littéraire espagnol naturalisé
Argentin.
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Malgré l’ambiance funéraire pleine de putréfaction, de membra
disjecta au goût baroque et surréaliste, malgré la désintégration
qui corrompt tout, la figure du Comte n’est pas rejetée.(2009)

Le concept devient donc historique et on établit une relation entre le baroque
et les avant-gardes (surréalisme, dadaïsme, cubisme, etc.). Ainsi, pour Sebreli,
ce recours exprime l’exagération, l’incommensurabilité, la frénésie, le délire,
le désordre, la difformité, l’arbitraire, l’artifice, la rareté, l’extravagance, la
difficulté, la confusion, l’obscurité et l’incompréhension 36.

D’autre part, on trouve le concept de disjecta membra (substantif pluriel)
dans les dictionnaires anglais (et non dans les nôtres, pas même dans les
dictionnaires spécialisés) sous plusieurs entrées : disjonction, séparation, dé-
connexion ; désordre, bouleversement, irrégularité, anomalie, et dispersion,
divergence, diffusion. C’est dans ce sens que je propose une lecture des textes
de Juan-Agustín Palazuelos comme composition et décomposition monado-
logique 37 de l’écriture, c’est-à-dire des lexèmes qui irradient la surface tex-
tuelle, une sorte de revitalisation, dans la tradition hispanique, de l’héritage
de Guevara :

Que Guevara se contemple lui-même de si près, donne une to-
nalité spéciale aux artifices de sa rhétorique, qui ne touche pas
directement des thèmes objectifs ; ce qu’on ressent chez Guevara,
c’est la conscience de l’auteur d’être en train d’écrire, comme s’il
se regardait dans le miroir de ses mots et de ses phrases. (1945)

Pour conclure, il s’agit d’une écriture intransitive (Blanchot), autoréflexive
(Barthes), abîmée (Dällenbach) et gestuelle (Agamben), qui ne fait pas de la
représentation un objet, mais qui se présente dans le processus de composition

36. « Le recours baroque à disjecta membra est dans la poésie surréaliste, dans l’objet
trouvé et dans le tableau cubiste ». (Sebreli 2002)

37. Leibniz, G.W : La Monadologie :« 67. Chaque portion de la matière peut être
conçue comme un jardin plein de plantes, et comme un étang plein de poissons. Mais
chaque rameau de la plante, chaque membre de l’animal, chaque goutte de ses humeurs
est encore un tel jardin ou un tel étang.68. Et quoique la terre et l’air interceptés entre les
plantes du jardin, ou l’eau interceptée entre les poissons de l’étang, ne soient point plante
ni poisson, ils en contiennent pourtant encore, mais le plus souvent d’une subtilité à nous
imperceptible.70. On voit par là, que chaque corps vivant a une entéléchie dominante qui
est l’âme dans l’animal ; mais les membres de ce corps vivant sont pleins d’autres vivants,
plantes, animaux, dont chacun a encore son entéléchie ou son âme dominante. » (2011)
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et de décomposition scripturale à travers sa figuration matérielle dans le texte,
dans son intrigue et dans sa machination. Un exemple clair de ceci est La
Visitadora (Palazuelos 1964), bref antiroman caractérisé du début à la fin par
une densité spéculaire qui démultiplie les ouvertures vers des sens différents :

Assez perdu dans l’horreur d’une vérité à moitié dite. Vigoureuse,
donc. On médite trop lorsqu’il ne faut dire qu’une partie. Hor-
reur du silence obligé. Mettre les choses en ordre. Premier pro-
blème : Combien de mouches tiennent entre les dents d’un cro-
codile mâle ? Réponse : ça dépend de la taille des mouches ; de
la place entre les dents (du crocodile, bien entendu) ; du nombre
(de dents). En chiffres = X mouches. Merci ! Laissons tomber la
science et la méthode pour y arriver. Inventons un langage plus
obscur (plus obscur que celui des simples mots).

Le corpus déréglé

Ce qui fait mieux référence au concept de désordre, d’irrégularité et d’anoma-
lie du corps, que je lis à partir de la métonymie et non pas de la métaphore,
c’est-à-dire comme texte et non pas comme discours, c’est le grotesque, qui re-
vêt un statut remarquable à partir de la lecture introduite par le romantisme
du Moyen Âge 38. Les registres s’organisent dans un répertoire stratégique
qui transforme le gothique en un référent esthétique pour l’écriture : les ca-
thédrales de Palazuelos.

D’après Courtine (2005), ces fictions grotesques sont construites avec des
images, leur apparition réelle n’étant pas nécessaire pour les reconnaître :
« Dans la littérature populaire, la fiction précède et même produit la réalité. »
Dans la cité ancienne, le regard cherchait le spectacle de la difformité de fa-
çon telle que, lorsque se propageait la nouvelle d’une naissance monstrueuse,
le peuple se précipitait en transformant le domicile où l’événement s’était
produit en théâtre occasionnel. La difformité se théâtralisait : « Le monstre
est alors objet de spectacle et donne lieu au commerce ». Telle était l’expé-
rience de la monstruosité, une curiosité sociale qui devenait le spectacle d’une
catastrophe capable de déstabiliser le regard et d’interrompre le discours en
tant qu’irreprésentabilité « de l’apparition de l’inhumain, de la négation de

38. Voir la préface à Cromwell (1827) de Victor Hugo.
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l’homme dans le spectacle de l’homme vivant ». Pourtant, pour l’auteur, il
ne se passe pas la même chose avec le monstrueux. Dans cette catégorie-là, il
n’y a plus de présence, ni de corps, mais des signes et des discours ; il s’agit
d’une construction systématique d’images, d’objets de consommation et de
circulation. L’imaginaire, supposément, transcrit l’irreprésentable.

Sur la base de ces concepts, il est facile d’imaginer l’essor d’une fabrique du
monstrueux, où l’invention de ce genre de corps obéissait peut-être à son
principe le plus caractéristique : l’hybridation 39. Pour Courtine, derrière le
monstre, il y avait aussi un homme et, si l’on examine avec attention ces
images, « on devine des règles de répartition, de distribution, d’imbrication
de l’humain et du bestial dans la représentation monstrueuse ». La bestia-
lité, dans ce sens, se rapportait habituellement à la périphérie du corps et
à l’excès du nombre de membres, en même temps que la défiguration était
seulement superficielle, établissant ainsi un étrange paradoxe : « un ordre
quasi mécanique règne sur les figures du désordre corporel extrême ».

Ainsi, selon la façon de regarder le corps du monstre, celui-ci présente aussi
des images d’ordre et de raison, une rationalisation qui cherche à occulter
la relation métonymique exprimée dans le corps protubérant du carnaval et
qui veut déstabiliser temporairement l’ordre du temps au centre de la cité
médiévale. D’après Courtine, ceci peut être « une étape essentielle dans le
refus historique de ce qui, dans le corps monstrueux, montre que l’inhumain
ne peut être ni assimilé, ni représenté. »

Plus tard, cependant, la monstruosité ne pourra pas être bien comprise sans
une référence aux pratiques médicales et aux pratiques de normalisation du
corps suscitées par les opérations de dissection de Vésale 40. La dissection, qui
pour Mandressi (2005) peut être considérée comme une invention, surgit à
un moment comme réponse adéquate au besoin de perfectionner un nouveau
savoir sur le corps. Dans ce sens, le savoir anatomique fut associé depuis le
début à l’observation : les sens de la vue et du toucher agissaient comme
une méthode de construction d’une vérité sur un corps spécifique : le corps
mort. Et, de la même façon que la monstruosité se théâtralisa au Moyen Âge,

39. « L’ensemble dialogue entre des possibilités qui se combinent ou se séparent. Il se
confirme un “air du temps” dans le jeu des différences. Je fais une tentative de contact, un
continuum monstrueux de lecture, sans autorité, bien que stimulant » (Echavarren 2010)

40. Vésale, André, Bruxelles, 31 décembre 1514 - Zakynthos, 15 octobre 1564, anatomiste
et médecin brabançon.

22



3 - Disjecta Membra

au début de la Renaissance apparurent de nouvelles formes d’exposition du
cadavre, parmi lesquelles (outre l’exposition en amphithéâtre 41) le livre où
« en chaque coin du texte ce qui restait à lire correspondait à ce qui restait
du cadavre sur la table de dissection. L’ordre des livres était aussi un ordre
de destruction du corps » (2005). L’anatomie dessine ainsi son objet et, dans
une tentative de fragmenter la matière corporelle chaque fois plus finement,
elle arrive à des parties dont la segmentation ne produit plus de différences,
mais des égalités, ceci nous permettant de dire que le discours médical et
anatomique ne se réfère pas à la corrélation entre macrocosme et microcosme
comme à une simple métaphore.

Cela dit, les théories unitaires des correspondances cosmiques et des humeurs
furent détrônées lorsque le temps de l’anatomie et de la théorie fibrillaire
arriva, ce qui mit un terme à un long cycle parachevé par le triomphe épisté-
mologique du principe de fragmentation. Ce qu’il y a derrière les multiples
figures de l’anormal est – pour Courtine, suivant Foucault – l’émergence et
l’extension d’un pouvoir de normalisation qui se réalisa à travers « un en-
semble de dispositifs d’exhibition de son contraire, de mise en scène de son
image inversée » (2005). De cette manière, on peut dire que la monstruosité
ne se situe pas tant dans le corps de l’autre, que dans le regard de celui qui
la contemple. Écartée du corps, la difformité est une affaire purement discur-
sive qui cherche à stigmatiser, à travers la métaphore, n’importe quel trait
minoritaire.

De même, d’après Courtine :

les sociétés démocratiques ont voulu convertir le corps anormal en
corps ordinaire […] L’anomalie corporelle, dépouillée de la rareté
qui l’avait tenue à l’écart pendant si longtemps, vient se dissémi-
ner dans l’archipel infini des « différences ». Car c’est précisément,
ce terme-là, le terme choisi par les sociétés démocratiques pour
proclamer -moyennant un refus délibéré du regard de la raison-
l’égalité entre les corps. (Courtine 2005)

Ainsi, la suspension du difforme dans la prolifération des différences la situe
dans un ensemble de signes indistincts qui annule la différence elle-même.
Par conséquent, l’égalité se transforme en uniformité, laquelle, à son tour,

41. Voir le spectacle du supplicié dans Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo.
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ne rend pas sa dignité au corps anormal, mais le dilue dans une série de
représentations d’une violence métaphorique, c’est-à-dire homogénéisatrice.

Enfin, face à une telle uniformisation, il ne reste qu’à chercher un corps
capable d’inverser l’homogénéité à travers des métonymies qui situent les ab-
sences à côté des présences. Ce corps peut être le corps sans organes proposé
par Deleuze et Guattari (1980), un corps situé dans le pur présent du deve-
nir qui déstabilise tout ordre hiérarchique et normalisant qui essaierait de
s’imposer à lui. Un corps libre de significations préalables et utile seulement
au programme ou à l’expérimentation ; un agencement intensif, un pur désir
– mais non pas plaisir – déterritorialisé, où la seule chose qui compte, c’est le
flux, l’immanence. Plateaux communicants qui annulent l’organisme en tant
qu’ordre hiérarchique et symbolique, érigeant le corps en tant que corps et
rien d’autre. Un corps proche du corpus de Nancy (2000) conçu dans son
extension (plateau), où le corps n’est plus que tout ce qu’il est. Un corps
comme collection de pièces, plein de morceaux, de fragments, d’organes, de
tissus, comme l’image de la dissection proposée par Vésale, mais non organisé.
Un corps comme simple enveloppe, récipient fini de l’infini ; car le corps est
le déroulement du corps, lequel, d’ailleurs, est toujours difforme, puisque le
poli n’est plus qu’un dessein discursif, comme dit Nancy. Un corps construit
sur la base d’indices, qui nie la totalité ou une unité synthétique de lui-même
et qui exalte l’oxymoron permanent d’être, un même temps, un dedans et un
dehors, une matière et une forme. L’expression donc, d’une métonymie, mor-
ceau par morceau. Un corps qui est expression d’incertitude, qui est étrange
et propre à la fois, qui n’a pas de lieu, ni dans le discours, ni dans la matière,
sinon dans la limite, espacement sans forme et sans idée :

Un corps est une image offerte à d’autres corps, tout un corpus
d’images qui passent d’un corps à un autre, couleurs, ombres
locales, fragments, grains, aréoles, lunules, ongles, poils, tendons,
crânes, côtes, pelvis, ventres, méats, écumes, larmes, dents, baves,
fissures, blocs, langues, sueurs, liqueurs, veines, peines et joies, et
moi, et toi. (2000)

L’écriture de Palazuelos se compose et se décompose selon une corporalité
qui se dépasse elle-même, débordant et intensifiant ses propres limites et
reconnaissant son propre échec :
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Nous sommes de grands oiseaux défaits par le rêve d’un rêve
presque accompli.(Palazuelos 1964)

L’anomalie ourdie à travers la mélancolie

Les commentaires de Benjamin 42 sur le concept de mélancolie par rapport
au baroque sont bien connus : la bile noire exprimerait l’aspect funéraire,
le fantasme d’une origine perdue irrémédiablement, « d’une perfection per-
due », « d’une séparation originelle » ne laissant au sujet qu’une appréhension
fragmentaire du monde. Bieńczyk 43 signale :

[…] l’imagination baroque, avec son penchant pour cumuler des
fragments, morceaux, miettes de choses, favorise d’une façon spé-
ciale un style mélancolique du comportement et la nécessité de
masques et de rideaux. (1988).

Il ajoute :

Le type d’existence qu’impose la mélancolie tant à l’homme qu’à
la culture, c’est le palimpseste : s’ajouter à l’existence de ce qui
existe déjà, à un texte déjà écrit, se greffer sur lui, dans son
intérieur, sur un côté ou en marge. En littérature, c’est le manus-
crit récupéré, le livre dans le livre, le mythe du premier volume
perdu, le monde comme théâtre, bibliothèque et encyclopédie ; et
aussi, en général, le refus de tout genre d’avant-garde dogmatique.
(1988)

De plus, il signale que le fonctionnement de la mélancolie est celui d’une
molécule solitaire qui cherche à générer un lien avec une autre à travers la
métonymie en attirant d’autres fragments, n’importe lesquels, afin de créer
une nouvelle forme d’organicité. Mais non seulement ce fonctionnement de la
mélancolie opère comme une métonymie, mais opère aussi comme oxymoron
où la noirceur côtoie la lumière :

42. Benjamin Walter (15 juillet 1892 à Berlin - 26 septembre 1940 Portbou), philosophe,
historien de l’art, critique littéraire, critique d’art et traducteur en allemand (notamment
de Balzac, Baudelaire et Proust), rattaché à l’école de Francfort.

43. Bieńczyk Marek, chercheur en histoire de la littérature, écrivain et traducteur polo-
nais né le 6 juillet 1956 à Milanówek, non loin de Varsovie.
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La rhétorique de l’esthétique mélancolique a l’habitude de por-
ter la force de l’expression sur la matière même de la langue, en
dissociant les paroles des choses. Ou, comme dans l’accumulation
baroque d’associations et de réflexes, où les paroles tournent vio-
lemment autour des objets et font de chacun le lieu non pas d’un
signifié, mais un vide qui peut se remplir avec n’importe quel
sens : mots qui maltraitent d’une façon ou d’autre les choses, les
bombardant avec leur excès, avec l’imprécision épuisante de leurs
décisions. Quand la mélancolie n’arrive pas à l’essence intime des
choses, à ce qui en elles existe sans contradiction, à ce qui est
fondamental car cela fait partie de sa structure ; lorsqu’elle voit,
par-dessus tout, son double fond, son absence corrosive et l’ab-
surde dans sa masse, et ne sait pas montrer les choses comme
elles sont dans leur représentation la plus évidente, alors, devant
cette impossibilité de représenter les choses, la langue devient œil,
et le parler une manière de voir. (Bieńczyk 1988)

La mélancolie s’oppose ainsi à la contemplation, car le regard se tourne sur
lui-même et ne se dirige pas vers l’objet pour réaliser l’accomplissement de
la consommation (dépense/réalisation) :

La perspective n’est plus alors un instrument d’unité, mais de
dispersion. Chaque personne, chaque objet, chaque forme semble
être maintenant membra disjecta, morceaux épars, fragments pri-
sonniers de la solitude, dans une présence informe, incertaine.
(1988)

Lorsqu’on demande à Kierkegaard la signification de la mélancolie, celui-ci
répond :

C’est une hystérie de l’âme. Dans la vie des gens, il y a un ins-
tant dans lequel l’immédiat mûri, quand l’âme exige de prendre
la forme d’un être supérieur afin de pouvoir se regarder elle-même
comme un esprit. L’immédiateté de l’âme met en rapport l’être
humain avec toute sa vie temporelle, et par la suite l’âme veut
sortir de ce stade de dispersion pour se comprendre elle-même ;
l’individualité veut atteindre la conscience de sa signification éter-
nelle. Si elle n’y arrive pas, elle stagne, l’esprit se tait et c’est alors
que la mélancolie apparaît. (Bieńczyk 1988)
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L’impossibilité d’atteindre la formalisation semble coïncider avec ce qui a été
signalé par Didi-Huberman 44 à propos de l’invention de l’hystérie :

[…] le passage au trait, la réalisation d’une gravure à partir d’une
photographie, continuait à être l’opération nécessaire pour l’uti-
lisation et la transmission des clichés. […] Or, dans ce passage
on oubliait ou on transgressait toujours quelque chose, malgré la
passion pour l’exactitude que réclamait Diamond. Il se passait la
même chose pour l’emplacement. Regardons cette femme assise
dehors, sans doute dans une cour pour avoir plus de lumière, et
derrière laquelle on a placé un rideau […] ; dans la gravure cette
femme n’est nulle part, alors comment ne pas la montrer troublée,
avec le regard ainsi dessiné et privé d’espace et de destin ? [… ]
La légende de ces gravures ne désignait non pas tant un attribut
du réfèrent (« mélancolique ») qu’un concept (« mélancolie »).
(1982)

Alors, trouble, anomalie, maladie qui amène ce mal sans cause connue : ma-
lum sine materia. Didi-Huberman ajoute :

Charcot lui-même admettait que l’hystérie et les maladies proches
d’elle, comme l’épilepsie ou la chorée ou la danse de Saint Guy
s’offrent à nous comme autant de sphinx qui défient l’anatomie la
plus pénétrante. Il semblerait que, non seulement, l’hystérie soit
capable d’échapper aux règles de la méthode anatomo-clinique et
de la dénommée « doctrine des localisations », mais aussi, comme
Charcot l’explique, elle ne fait qu’intervenir « dangereusement »,
c’est-à-dire, comme source d’erreurs. Source d’erreurs, oui. Car
l’hystérie suppose, par essence, un coup paradoxal, aux propor-
tions monumentales, assené à l’intelligibilité médicale : un mal
qui n’a pas de « siège, mais qui est “parcours” de localisations
multiples. Un mal qui n’a pas de “cause”, mais des quasi-causes,
avec des statuts temporaires et antithétiques, des quasi-causes
disséminées, et dont la productivité serait plutôt celle du propre

44. Georges Didi-Huberman, né le 13 juin 1953 à Saint-Étienne, est un philosophe et
un historien de l’art français. Maître de conférences puis directeur d’études à l’École des
hautes études en sciences sociales.
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paradoxe qui l’enferme, c’est-à-dire, la genèse en action, toujours
en action, de la contradiction. » (1982)

Ainsi, ce paradoxe permet à la textualité de se donner en spectacle dans
l’acédie hystérique comme manifestation d’un conflit qui parcourt tout le
geste. Non seulement inintelligibilité, mais aussi illisibilité face aux textes
d’un Palazuelos qui ne suit pas le courant de la littérature chilienne de cette
époque, mais qui cherche refuge dans l’écriture de Huidobro, comme on peut
l’apprécier dans ce passage de Muy temprano para Santiago :

Troisième : oiseaux : une mouette soulève la mer en volant le
contour d’une vague ; un cometocino gonfle les feuilles d’un boldo,
c’est-à-dire, une branche transformée en oiseau tombe vers le haut
jusqu’à s’arrêter quelques secondes et elle roule par le firmament
jusqu’à disparaître dans une autre branche, dont les feuilles, d’un
vert décoloré et presque transparentes, signalent le pittospore ;
très près plusieurs mouches jouent à être de minuscules oiseaux
de pierre obscure. Quatrième : musique : ma respiration et l’air
inondé de coups d’eau et de coups de fouet des güiros sur les
rochers, exécutent une fugue interminable d’élémentaire contre-
point 45. (Palazuelos 2014)

45. La contradiction entre chute et ascension montre des similitudes avec Altazor (Hui-
dobro 1931). Fugue et contrepoint sont liés comme des paradigmes à la musique baroque :
voir les références à Bach dans Según el Orden del Tiempo.
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Anamorphoses 46 et métamorphoses mélancoliques

Le regard magique et mélancolique 47 parcourt, rapidement et impatiemment,
les surfaces textuelles et ne trouve qu’illusions, simulations et difformités :

L’anamorphose est une figure connue dans l’architecture et l’art
baroques (le mot commença à être utilisé dans la deuxième moi-
tié du XVIIIe siècle), un instrument pour réaliser des « trucs
de magie », grâce auxquels, jouant avec la perspective, on peut
atteindre des effets illusoires, effets d’approximation et d’éloigne-
ment. (1988)

Sarduy 48 signale, de son côté, que c’est ce regard qui apporte de la vraisem-
blance à la représentation grâce à l’œil mélancolique qui se regarde lui-même
et ne trouve rien à voir :

46. « Ombre au lieu de matière pérenne, reflet au lieu de forme, la perspective décompo-
sée. […] La réalité vue à travers l’œil mélancolique semble s’être donnée à une anamorphose
continue (une déformation optique) où une figure pousse une forme déjà existante à une
contradiction ; la réalité est ainsi, si peu essentielle, si peu stable et si sensible à la défor-
mation […] Les formes deviennent statiques : extraites de leur état, stasis, dirigées vers une
apparition passagère, condensées ou aplaties en leur surface. L’anamorphose, la “projec-
tion de la forme en dehors d’elle-même” selon Baltrusaïtis, signifie d’après sa généalogie
(ana-morphe) l’élévation (ana) de la forme (morphe), c’est-à-dire, le retour, l’éloignement
d’une forme pour une autre afin de permettre à celle qui en résulte d’être neuve, différente,
déformée. Le préfixe “ana”, qui fait allusion précisément à sortir, au “dehors” (la direction
est verticale, vers le haut), rappelle l’anamnèse platonicienne selon laquelle nous trouvons
dans la mémoire ce que nous avons déjà connu dans le monde -élevé- des idées. Mais dans
l’anamorphose mélancolique le mouvement de rejeter les formes vues, de les transformer
dans d’autres, ne reconnaît aucune référence idéale au-delà du Néant, l’unique essence de
la réalité saisissable pour la mélancolie. Si la mélancolie est platonique, elle l’est précisé-
ment d’une façon négative, dans sa tentative perfide pour atteindre cette idée première
qu’est le vide, un lieu vers lequel on retourne depuis le monde des formes : le tombeau vide
du vers de Baudelaire ». (Bieńczyk 1988)

47. « Tous les raisonnements communs sur le corps finissent dans un peu d’ombre et
d’opacité autour d’un os (dans l’entonnoir éthique, dans la mélancolie de la finitude) :
parfois ils commencent bien, pour finir ensuite n’importe comment… Si des étayements
logiques sont nécessaires, cela veut dire qu’il y a décomposition, risque d’effondrements.
En observant ce corps, la pensée comprend qu’elle a de meilleures choses à faire, avant de
définir ou de désirer ». (Ceronetti et 1990b)

48. Sarduy, Severo, né le 25 février 1937 à Camagüey, Cuba, mort le 8 juin 1993 à Paris.
Poète, dramaturge, peintre, critique d’art. Membre du groupe Tel Quel.
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C’est le vide ou le zéro initial qui, dans sa mimesis et son simu-
lacre de forme, projette un « un » d’où va partir toute la série
des nombres et des choses, éclatement initial non d’un atome
d’hyper matière — comme les théories cosmologiques actuelles
le postulent — mais d’une pure non-présence qui se travestit en
pure énergie, en engendrant le visible dans son simulacre. (1987)

Simulation ou dissimulation, mais toujours tromperie : absence présente ou
présence absente, affirme Baudrillard (1981) ; prédominance du paraître sur
l’être, dit Rousset (1953). Et Sarduy, pour finir, signale que cela répond à
une stratégie de théâtralité et de saturation :

Dans l’opération précise d’une lecture baroque de l’anamorphose,
un premier mouvement, parallèle à celui de l’analyste, assimile
en effet au réel l’image « diffuse et rompue » ; mais un deuxième
geste, baroque celui-là, d’éloignement et de spécification de l’ob-
jet, critique de ce qui est figuré, le désassimile du réel : de cette
réduction à son propre mécanisme technique, à la théâtralité de
sa simulation, voilà la vérité baroque de l’anamorphose […] L’ana-
morphose et le discours de l’analysant comme forme d’occulta-
tion : quelque chose s’occulte au sujet — de là son malaise — qui
ne se dévoilera que grâce à un changement de place. Le sujet est
impliqué dans la lecture du spectacle, dans le déchiffrement du
discours, précisément parce que ce qui dans l’immédiat ne réussit
ni à entendre ni à voir, c’est ce qui le concerne directement en
tant que sujet. (1987)

L’illisibilité se dé-voile, c’est-à-dire se manifeste et s’occulte en même temps,
dans un mélancolique mode de lecture qui se déplace métonymiquement vers
l’allégorie dans sa tentative pour oublier la fermeture du symbole :

[…] l’anamorphose, par contre, se présente comme une opacité
initiale et elle rétablit, dans le déplacement du sujet impliqué,
la trajectoire mentale de l’allégorie, laquelle est perçue quand la
pensée abandonne la perspective directe, frontale, pour se situer
obliquement en rapport au texte, comme Galilée le soutenait déjà.
(1987)
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Obliquité du regard qui ne cède pas aux tentations de linéarité, unité, orga-
nicité et absolu. En revanche, l’anamorphose figure un mouvement plastique
qui fait de l’ouverture une aperture vers des sens relatifs : la polysémie d’un
vase débordant de sens :

Le vase Ming a soudainement disparu. Celui en argile resurgit
et le substitue complètement […] Hexe le montre de son doigt.
Il est vieux, mais ses formes brillent et se détachent. Stylisation
grâce au temps. Il est plein de temps. Lignes suaves et ondu-
lantes. Ses contours. Son corps. Filets d’ombres sur une petite
partie. C’est un genêt desséché. Le filet bouge lentement, lui don-
nant vie. Soleil qui se cache. Sa brillance externe s‘évanouit. Et
la totalité de l’argile, polie par des milliers de doigts, s’éclaire
d’elle-même. Derrière c’est le vase Ming. Ils sont un seul, bien
que le plus rustique signifie : soir de printemps avec Hexe, plé-
nitude, allégresse, intranscendance ; et l’autre : avenue Ejército,
vide, désarroi, transcendance. (Palazuelos, s. d.)

De même, non seulement le regard mais aussi la matérialité offerte à ce
regard s’offrent à un devenir incessant pour transgresser les identités : le
masquage du visage et l’occultation du regard se dynamisent comme dans
un kaléidoscope en compositions et décompositions, métamorphoses d’une
réalité qui tourne sur elle-même, s’inscrivant dans le mouvement circulaire de
son image qui se présente, dès son anagramme, en tant qu’énigme. Regard et
matière jouissent avec la distorsion de son repli spéculaire et, par conséquent,
l’écriture s’enfuit ou s’excrit de tout séjour fixe dans une unité et identité :

Circé est la magicienne qui transforme un homme en animal, puis
à nouveau en homme ; qui prête, puis retire à chacun tous les
corps et toutes les figures ; il n’y a plus de visages, mais des
masques ; elle touche les choses et celles-ci ne sont plus celles
qu’elles étaient, elle regarde le paysage et celui-ci se transforme.
Il semblerait qu’en sa présence l’univers perde son unité, le sol sa
stabilité et les êtres leur identité ; tout se décompose pour ensuite
se recomposer entrainé par le flux d’une incessante mutation, un
jeu des apparences en constante fuite face à d’autres apparences.
(Rousset 1953)
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Le pouvoir de Circé, la métamorphose, a pour conséquence que seule l’absence
d’une essence constitue l’unique essence assignable à une forme d’habitat
protéique d’un corps en devenir :

La rue comme un fleuve qui soudain s’assèche. Les gens sautent
comme des poissons surpris. Ou marchent […] Une autre lumière
éclaire l’habitation. D’autres ombres, bien sûr. Les objets
changent d’habits. Ils sont toujours les mêmes, mais avec
d’autres vêtements. (Palazuelos, s. d.)

En conclusion, les textes de Palazuelos, avec de grandes différences, exhibent
un fonctionnement métonymique, allégorique, à l’intérieur d’un corps scriptu-
ral qui prolifère intensément et amplement 49 à travers des traces, peut-être
des marques. Traits et repentirs circulant d’une façon erratique. Gestes, traits,
aspect funéraire. Bien qu’auteur et autorité dans sa lutte face à l’institution,
il se jette dans une écriture qui parcourt de façon mécanographique la sur-
face textuelle, la tissant et la détissant grâce à une machine stylistique qui
dissèque des membres dans La Visitadora, Según el Orden del Tiempo et Muy
temprano para Santiago.

Au mois de juillet 2015, le poète et romancier Leonardo Sanhueza (2014)
publia dans Las Ultimas Noticias un article sur la réédition de ces antiromans
dans lequel il met l’accent sur la qualité d’« auteur-culte » de Palazuelos.
D’ailleurs, la critique de Sanhueza va dans le même sens que mon article, dans
la mesure où il tient compte de l’opinion qui considéra Palazuelos comme une
promesse inaccomplie. Ainsi, l’œuvre de Palazuelos consisterait en une œuvre
qui « reste jusqu’à aujourd’hui non seulement dans les anecdotes de l’histoire
de la littérature chilienne, mais également dans l’interrogation ouverte laissée
par ses potentialités ». Ce que l’écriture palazuelienne put et peut être, par
son caractère anamorphique et métamorphique, multiplie les significations
possibles pour annuler tout binarisme, y compris celui qui met face à face le
roman et l’antiroman.

49. « […] Le corps est la matière plastique de l’espacement sans forme et sans Idée. Il
est la plasticité même de l’expansion, de l’extension où ont lieu les existences […] Le corps
n’est pas image-de. Mais il est venue en présence ». (Nancy 2000)
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