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Résumé

Alors que notre société est vieillissante, la place des vieillards (com-
ment faut-il les appeler ? le terme a évidemment son importance) n’est
pas interrogée, et faute de leur donner la parole, nous ne savons pas
quel regard ils portent sur l’enfermement auquel on les réduit, chez
eux au mieux, ou dans des maisons spécialisées, dans des résidences
ou dans des E.P.A.H.D. Je soutiens que la manière dont nous trai-
tons les vieillards dans une société est révélatrice de notre conception
profonde de l’humanité. Le vieillard est ce qui reste de nous. Il est
hautement signifiant dans une société démocratique d’interroger cette
figure et de mesurer la place que nous lui attribuons.

Abstract

Whereas our society is aging, old people (how to call them?) seem
destined to be locked up, at home in the best way, or in asylums. I
argue that the way we treat the elderly in a society is highly signifi-
cant, and is revealing of our conception of humanity. The old man is
what remains of us. It is highly significant in a democratic society to
question this figure and to measure the place we attribute to it.

Mot-clés : vieux, vieillards, démocratie, projection, représentation
Keywords: old, elderly, democracy, projection, representation
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De quelques voix oubliées de la démocratie

Isabelle Pariente-Butterlin

Introduction

Notre société est vieillissante et la place des vieillards (comment faut-il les
appeler ? le terme a évidemment son importance) n’est pas interrogée, et
faute de leur donner la parole, nous ne savons pas quel regard ils portent
sur l’enfermement auquel on les réduit, chez eux au mieux, ou dans des mai-
sons spécialisées, dans des résidences ou dans des E.P.A.H.D. Je soutiens que
la manière dont nous traitons les vieillards dans une société est révélatrice
de notre conception profonde de l’humanité. Le vieillard est ce qui reste de
nous. Il est hautement signifiant dans une société démocratique d’interroger
cette figure et de mesurer la place que nous lui attribuons. Or, la façon dont
nous désignons les personnes âgées a évidemment son importance, puisque
celle-ci témoigne du regard porté sur ces individus, et donc du type d’in-
teractions que nous aurons avec eux. Or, les qualifications ne sont pas bien
arrêtées. Elles fluctuent, révélant ainsi la complexité de notre rapport à la
vieillesse. On le sait, il n’y a aucune neutralité du langage et nous devons
d’abord nous demander comment désigner ceux qui, pour partie, n’ont plus de
nom, qu’on appelait les anciens, les vieillards, les ancêtres, les aïeux. Encore
faut-il se repérer dans la nébuleuse de ces noms possibles, qui les mettent
à part dans nos représentations mentales. Comment les appellerons-nous ?
Personnes âgées, vieux, seniors, vieillards, retraités ? Les désigner comme des
vieillards leur rend une dignité qu’on leur dénie trop souvent ; qui n’a pas
entendu une vieille dame se voir demander dans la rue, plus ou moins agres-
sivement, « qu’est-ce qu’elle a la mémé ? ». On les désigne trop souvent par
des termes qui les renvoient à n’être rien que des « débris » sans valeur dans
notre société, fragments de vie qui ne parlent plus.
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Véronique Le Ru soulève la question des dénominations dans son ouvrage
sur La Vieillesse, sous-titré De quoi avons-nous peur ? (2008, 10) où elle
relève d’abord, parmi ces dénominations, de nombreuses litotes. Le terme de
« senior » par exemple est très ambigu et peut servir tout aussi bien pour
un homme ou une femme de 90 ans que pour une sportive de plus de 18 ans.
Elle remarque à juste titre qu’il y a un lien entre les dénominations et ce qui
pourrait bien être une chosification :

quand on dit “une personne âgée”, on ne désigne plus une per-
sonne, mais un âge, le quatrième ou le grand âge (actuellement,
plus de 80-85 ans). Ce que signifie proprement l’expression de
personne âgée, à savoir une personne inscrite dans le temps, est
gommé en même temps que la personne, pour ne laisser subsister
qu’une qualité chosifiée : l’âge (2008, 11).

Cette chosification de l’âge est évidemment troublante dans la mesure où elle
fait disparaître la personne derrière une seule de ses propriétés, une propriété
unique, sur laquelle elle ne peut presque rien. On pourrait les appeler, me
semble-t-il, les « aînés », car reconnaître que l’autre est mon aîné nous place
dans la même famille, dans une lignée continue dans laquelle il me précède
seulement de quelques années.

On pourrait d’ailleurs se demander, comme Vincent Caradec reprenant le mot
de Bourdieu sur la jeunesse (Bourdieu 1978), et le transposant à la vieillesse,
si la vieillesse n’est pas qu’un mot (2008, 1) dont nous affublerions donc toute
une catégorie de personnes sans pouvoir être sûrs qu’elle existe à proprement
parler. De fait aucun mot ne semble ici approprié. Toutes ces appellations
disconviennent, mais comme « vieillard » renvoie à une dignité dont il sera
question ici, et à la figure de Moïse 1, c’est le terme que je choisirai. Nous ne
les entendons pas et nous parlons à leur place dans le débat démocratique,
pour des raisons qui sont strictement économiques. Que le choix de vie soit
déjà largement illusoire pour les « actifs » productifs n’empêche pas qu’il y
a ici, entre ces derniers et les vieillards, une différence importante : le cadre
est présenté comme inexorable, et il va au mieux s’agir pour le vieillard de
ne prendre que des décisions anodines — de ne plus avoir à se prononcer que
sur elles.

1. La figure de Moïse apparaît dans la dignité du vieillard sous la plume d’Erri de Luca
(2012).
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Le vieillard n’apparaît dans le champ politique que comme instance parfaite
du modèle du citoyen comme consommateur, dans un supermarché (plus ou
moins bien achalandé) de biens pré-constitués, mais dont on voit mal quelle
modification il pourrait leur apporter. Or, précisément, si la démocratie n’est
pas illusoire, elle permet de remettre en cause les formes de vie qui nous
sont offertes pour les modifier et les transformer ; elle ne demande pas que
les citoyens les laisse intactes. Leur déclassement vient en effet de ce qu’ils
ne produisent plus, de ce qu’ils ne sont plus productifs dans le monde écono-
mique et nous ne savons pas quelle voix accorder ni quelle place reconnaître
dans le politique à ceux qui ne sont pas des acteurs économiques. Or, comme
le souligne Anne-Marie Guillemard :

Une existence qui se réduit à des actes réflexes destinés à l’entre-
tien du corps, à l’immobilisme, à l’isolement, à une absence de
projection vers le passé ou l’avenir, équivaut à l’envers de toute
existence sociale, à la présence de la mort (2002, 54).

De sorte qu’après avoir évoqué de nombreuses figures de la vieillesse, et la
difficulté qu’elles éprouvent à accepter la dégradation de leur condition bio-
logique, économique, sociale, Simone de Beauvoir conclut de cette phrase
terrible : « La révolte est vaine ; on finit par se résigner, mais non sans regret.
La plupart des vieillards sombrent dans la morosité » (1970).

Il est essentiel toutefois de souligner un point en particulier qui atténue la per-
tinence de ces descriptions de ceux qui nous précédent dans la vieillesse. La
catégorie des actifs est celle qui parle des vieillards en les désignant comme
des personnes âgées. C’est elle dont le regard les fixe dans une inactivité
contraire à ce qui l’anime et qui oriente son mouvement au moment où elle
parle. On retient donc d’eux cette unique propriété de la personne et, sur-
tout, on prétend épuiser tout ce qu’il en est de la personne, pour souligner
qu’économiquement elle est sortie du jeu de la rentabilité et qu’elle commence
à coûter plus qu’elle ne rapporte — à la société, à sa famille ? En ce sens,
la vieillesse donne pauvrement sens à la thésaurisation à laquelle s’est livré
l’actif durant sa période d’activité. La catégorie des actifs qui, elle, répond
à ces critères, ne parvient à voir en eux que des inactifs et des retraités, qui
commenceront par consommer des croisières avant de consommer des soins.
Elle parle du point de vue des exigences de compétitivité et de rentabilité,
qui sont à peu près les seules valeurs qu’elle connaisse, de ceux qui ne ré-
pondent plus à ces exigences constitutives de notre champ économique et de
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notre conception du travail. Au fond, ce que nous pensons du vieillard n’est
rien d’autre que ce que nous pensons, dans l’homme, de la part qui n’est pas
active. Concevoir cette part-là comme une pure déchéance n’est sans doute
pas satisfaisant, mais c’est pourtant là le regard que nous renvoyons aux
vieillards.

Les valeurs exemplaires du sport et de la vie économique se sont répandues
dans toutes nos représentations, et interviennent dans des domaines où elles
ne devraient pas se manifester et où elles n’ont aucune pertinence. Il est
dangereux de laisser, sans l’interroger, le sport être une valeur sociale, voire
politique et la performance du surhomme est une dérive dangereuse. Elles
sont d’ailleurs tellement dominantes qu’elles en sont venues à traverser y
compris le champ de la recherche académique, où elles soumettent les cher-
cheurs à des exigences d’impact factor qui dupliquent dans ce domaine une
représentation de performance qui devrait leur être indifférente. Imposer des
exigences de rentabilité et de compétitivité comme valeurs dominantes est
évidemment une façon de réduire au silence d’autres valeurs que d’autres
voix pourraient défendre. On peut donc supposer que c’est une manière de
confisquer leur voix à ceux qui ne se reconnaissent pas ou ne peuvent pas
s’exprimer selon ces critères.

Mais une fois que nous avons souligné ce point, à savoir l’imposition de va-
leurs à l’ensemble de la société, qui n’ont pourtant de sens que localement,
comment le contourner ? Il ne suffit pas de pointer des représentations qui
sont suffisamment prégnantes pour constituer des obstacles à une juste re-
présentation des agents et des situations dans lesquelles ils interagissent. Il
faudrait pouvoir interroger nos modèles de citoyenneté pour déterminer si
nous sommes capables de penser un vieillard citoyen. Car s’être retiré de la
vie économique, du moins avoir renoncé aux critères dominants qui l’animent,
ne signifie pas pour autant qu’il faille se retirer de la vie politique. La ques-
tion qui se pose est donc : quel modèle avons-nous de la citoyenneté pour que
nous puissions penser le vieillard citoyen ? Avons-nous un modèle politique
suffisamment indépendant du modèle économique pour que nous puissions
reconnaître aux vieillards une citoyenneté réelle, c’est-à-dire une existence
dans la communauté, qui est faite, selon les termes de Durkheim, « de plus
de morts que de vivants » (1967) ? J’interrogerai donc, au regard de cette
voix inaudible des vieillards dans le champ politique, les modèles d’inclusion
dans la communauté que nous pouvons proposer. J’en ai identifié quatre, dé-
clinant différentes propositions qui vont du modèle abstrait et universel de la
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citoyenneté à une proposition tout à fait concrète de la prise en compte des
inter-relations possibles avec le vieillard dépendant. Elles ne sont sans doute
pas exclusives les unes des autres, même si je serai plus critique à l’égard du
premier modèle qui me semble aujourd’hui essoufflé.

Le modèle historique de la citoyenneté : faire entendre
sa voix

Le XVIIIe siècle est évidemment parvenu à un apport décisif en effaçant
toutes les différences entre les hommes, faisant en sorte que les différences
naturelles ne deviennent pas des inégalités de droit. Il fallait effacer toutes
les spécificités d’un individu pour penser un contrat de tous avec tous, et non
pas de chacun avec le souverain. Ce thème développé par Rousseau (s. d.)
fut repris et poussé à son paroxysme par Kant, dans la représentation d’un
sujet dépourvu de toute particularité, identique à tous les autres sujets, et
d’autant plus lui-même qu’il se dépouille de toute particularité pour exprimer
l’universel qui est en lui 2 Kant (s. d.). Il est indéniable que ce moment a
été fondateur pour notre représentation d’un espace politique commun, et
pour la pensée de l’humanité comme une entité unifiée. Il ne s’agit pas tant
de critiquer ce que les Lumières ont apporté à la pensée du sujet, que de
montrer les limites et de souligner que nous arrivons maintenant, semble-t-il,
à un essoufflement de ce modèle. Les difficultés que nous rencontrons dans
le rapport à la vieillesse ne sont qu’un exemple local, et en même temps
symptomatique. La question est de savoir si nous pouvons nous contenter de
cette représentation pour penser les droits de nos anciens, et leur inclusion
dans le pacte social.

C’est cette représentation dépouillée du sujet déjà présente dans la Déclara-
tion des droits de la personne âgée que nous lisons dans les E.P.A.H.D. Il y est
stipulé que celle-ci a le droit à son intimité, à ce qu’on frappe avant d’entrer
chez elle par exemple. Rappeler que les vieillards sont des personnes n’a que
des conséquences très limitées, l’individu type qui détermine en grande partie
nos relations avec elles est l’actif productif, qui les a lui-même relégué dans
la vieillesse, hors de la vie active et compétitive qui est, rappelons-le, la seule
qu’il soit possible de faire reconnaitre dans notre monde social. Il n’y aurait

2. Voir aussi le commentaire que je fais de ce problème : Isabelle Pariente-Butterlin
(2014).
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au-delà de cela qu’un excédent sacré qu’il faudrait, en principe, respecter
sans que l’on parvienne à penser en quoi il consiste. De fait, il s’agit de (se)
répéter « c’est un être humain », « c’est une personne », en espérant qu’on en
vienne ainsi à se représenter quelque chose de tangible. Mais la forme, pour
partie, reste vide.

Il n’est certes pas contestable de signaler les vieillards comme personnes ayant
des droits, et bien évidemment nous ne nous élevons pas contre cette représen-
tation. La question est de déterminer ce qu’elle apporte et ce qu’elle résout.
Une telle affirmation paraît bien dérisoire au regard de ce qu’ils traversent, de
ce qu’ils affrontent, de ce corps qui les abandonne, et pour le respect duquel
nous nous renvoyons à des structures faites pour les bien portants. Qu’elles
ne doivent pas être abandonnées est une chose ; mais suffit-il de renvoyer à
celui dont le corps le trahit que la citoyenneté n’est pas biologique pour la
lui rendre ? La citoyenneté n’est pas biologique puisque, selon Rousseau, elle
consiste à remplacer une existence individuelle et biologique par une exis-
tence partielle, c’est-à-dire conditionnée par le tout auquel on appartient, et
morale. Mais peut-elle être, par cette seule affirmation, rendue à celui trahit
par son corps et/ou ses fonctions cognitives ? On arrive ici aux limites de ce
modèle. Nous sommes parvenus au point où, face au vieillissement de la po-
pulation, nous devons penser la citoyenneté et donc les droits de ceux qui ne
sont plus en mesure de se faire entendre. Car se faire entendre, faire entendre
sa voix, s’exprimer est la condition, pour nous, sine qua non de la citoyen-
neté. Car pour être une personne, comme le rappelle Martine de Gaudemar,
il faut être en mesure de faire entendre sa voix (2011). Nous sommes donc
en présence d’un nouveau problème pour la démocratie : alors qu’être une
personne c’est faire entendre sa voix, donner de la voix, c’est-à-dire être en
mesure d’affirmer, de contredire et d’intervenir dans le débat politique, dans
l’espace public de l’agora, nous sommes, face à ceux qui n’ont pas de voix
pour se faire entendre, mis en demeure, et en quelque sorte en devoir de leur
rendre cette citoyenneté qu’ils n’ont plus.

Je pense que nous pouvons repérer un essoufflement du modèle universaliste
de la citoyenneté, pour toutes sortes de raisons qui ne concernent pas seule-
ment le corps affaibli des vieillards, mais aussi bien les personnes handicapées
ou les émigrés, renvoyés eux-aussi à une structure universaliste dont elles sont,
à mon sens, exclues. Il y a alors une autre réponse à faire à la présence du
vieillard afin de l’inclure dans la communauté des vivants, quand bien même
il serait relégué dans ces lieux d’exclusion que sont les E.P.A.H.D. La propo-
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sition que je formule ici s’attachera à prendre en compte l’histoire de celui
qui est accueilli.

Le modèle vitaliste de la citoyenneté

J’aborde ici le deuxième modèle que nous pouvons repérer, qui rompt avec
une compréhension de la citoyenneté dans sa dimension historique. C’est en
quelque sorte un modèle vitaliste que nous décelons alors dans les demandes
qui sont faites aux vieillards de mettre leur vitalité dans la duplication, en
E.P.A.H.D., de leurs habitudes de vie. On est ainsi amené à les aider à recons-
truire leur identité sociale au regard de traces d’eux-mêmes qu’ils conservent.
Le vieillard est alors invité et amené à retrouver des schèmes qui furent les
siens. Ses habitudes de vie l’ont conduit à des hexis construites par son moi et
son mode d’insertion dans le monde qu’il a habité. Il paraît alors satisfaisant
et positif de les solliciter, pour conserver les réponses qu’il a eu l’habitude
de donner, qui sont les siennes et qui lui conservent son identité. C’est ainsi
qu’on lui propose de retrouver par fragments les gestes, les conduites et les
schèmes qui, spécifiquement, furent les siens. On lui permet ainsi, par frag-
ments, de retrouver qui il a été, et bien sûr, il pourrait sembler tout à fait
positif de le faire revenir à lui dans le moment même où il semble laisser
derrière lui la vie qui a été la sienne.

Nous en venons alors à des situations tout à fait spécifiques, qui indiquent
une attention réelle portée au concret, et nous amène à la consistance effec-
tive (pour éviter la répétition de concret) des existences des résidents des
E.P.A.H.D. Nous avons quitté l’abstraction de la citoyenneté historique pour
entrer dans ce qui pourrait se présenter comme un respect incarné de la per-
sonne. Malgré son statut de résident en E.P.A.H.D., celui-ci se voit offrir par
ce biais différentes façons d’incarner sa présence au monde. La dialectique
semble intéressante. S’il avait un jardin, on lui propose de planter des graines
dans des pots. On propose des ateliers de mémoire, qui sont loin d’être dénués
de sens, assurément. On continue de retrouver la vie dans les gestes anciens
qui l’ont constituée, l’on redemande les mêmes gestes à celui qui les a faits
tant de fois dans le monde.

On pourrait bien entendu y voir là une duplication de la vie concrète de la
personne, et donc une façon de la ramener à elle-même, de lui conserver son
identité, et de respecter ce qu’elle est dans le déroulement concret du jour. Il y
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a bien dans ce geste une prise en compte de sa personne et de la particularité
de ce qu’elle est. C’est ce que nous gagnions dans le passage à ce modèle
vitaliste et que nous ne trouvions pas dans le modèle universaliste. Il semble
donc qu’un pas tout à fait positif ait été fait. Or, ce modèle vitaliste achoppe
sur une modification qu’il est impossible de ne pas prendre en compte. C’est
une vie in vitro et non pas in vivo qui alors est proposée et la différence ne
peut pas ne pas être sensible. On reprend dans un milieu artificiel ce qui a été
la vie de la personne, et on lui donne à revivre artificiellement les activités
dans lesquelles elle a déployé son activité du temps où elle le pouvait. Il n’en
demeurera pas moins que la vie que l’on propose est une vie artificielle et
qu’elle ne pourra être qu’un pis-aller de ce que la personne a connu et qu’elle
a donc perdu. Il est inconcevable que l’expérience in vitro redonne la réalité
de l’expérience in vivo.

Ne nous méprenons pas sur le sens de cette distinction. Il n’y a pas lieu de nier
la présence de vie jusque dans les derniers instants et que toute vie continuée
est bien une vie. Ce modèle saisit en effet quelque chose de la vérité de la
personne. Toutefois, on ne pourra pas, derrière les ateliers de mémoire ou les
ateliers de jardinage, faire disparaître la différence bien connue par ailleurs
dans le domaine biologique entre les phénomènes qui se produisent in vivo et
ceux qui se rencontrent in vitro. Si cette différence a un sens aussi important
et délicat dans le domaine biologique, elle doit bien être tout aussi complexe
lorsqu’il est question de l’humain et des phénomènes de conscience. Il paraît
donc invraisemblable de ne pas en tenir compte ici. L’ignorer revient alors
à dupliquer, dans les situations ainsi proposées, un modèle dans lequel la
vieillesse est perçue comme un appauvrissement de l’être, auquel il ne reste
que la situation du comme si. C’est alors par des procédures artificielles que le
vieillard est rattaché à la communauté des vivants, dans lequel on lui accorde
un droit certes essentiel, mais insuffisant, qui est de conserver le souvenir de
ce qu’il a été.

Il y a, dans ce modèle soucieux de la dimension concrète de l’existence,
quelque chose comme un double travestissement : tout d’abord un travestisse-
ment de l’idée de préservation de l’identité comme maintien d’une continuité
psychologique, et un travestissement de l’expérience concrète et vécue. On
reproduit artificiellement l’une et l’autre dans l’espace clos de l’E.P.A.H.D.
On voudrait faire comme si se remémorer des choses suffisait à être en conti-
nuité avec elles, et en retrouver des traces dans une activité organisée par
d’autres suffisait à en faire l’expérience pleine et entière, alors que vivre et
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se souvenir ne peut pas être une seule et même chose. La poursuite de la vie,
pour le vieillard, peut-elle être conçue et organisée comme la préservation
de ses habitudes dans l’espace clos de l’E.P.A.H.D ? Cela présuppose que
vivre, du moins pour un vieillard, n’est rien d’autre que continuer à exercer
les habitudes qui furent les siennes et qui, parce qu’elles appartiennent au
passé, doivent être continuées. Il est notable que ce présupposé ne soit pas
interrogé. On voit mal quel adulte voudrait d’une vie où non seulement il
aurait ses habitudes, mais où tout serait organisé pour qu’elles se perpétuent
et où la seule expérience qu’il pourrait faire de la vie serait la préservation de
ses habitudes. Se retrouvent ici des formes identifiées par Pierce pour qui, au
sens strict, entretenir, accélérer, inexorabiliser la rigidification des habitudes
signifie qu’on est intellectuellement mort. Cette vie n’en est pas une ; c’est la
mort (Peirce 1986). Ce qui est pour Pierce un modèle de la mort intellectuelle
est étendu à toute la vie du vieillard et c’est ce modèle de mort qu’on lui
propose pour être sa vie. Ce second modèle cache donc, si on l’interroge, une
contradiction.

Extension du modèle vitaliste : l’image du corps

J’en viens donc au troisième modèle qui pourrait être aperçu de l’intégration
des vieillards à la communauté des vivants. Ce troisième modèle est sans
doute pour partie dans la continuité du précédent modèle vitaliste, mais l’ex-
cède. Le troisième modèle propose de tenir compte de l’image du corps, et
j’entends « corps » ici dans la définition qu’en donne Françoise Dolto : « le
corps est ce par quoi j’aurai l’être » (1981, 61‑63). Il est remarquable en effet
que, dans les deux modèles précédents, la présence du corps n’ait pas été
interrogée, et que la dimension corporelle de l’existence n’ait pas été prise en
compte autant qu’elle le devrait. Or, pour assurer le lien de la personne dépen-
dante avec la communauté des vivants, il faut prendre en compte l’épaisseur
de son expérience du monde et de son expérience du concret. C’est en cela que
ce troisième modèle s’inscrit dans la continuité du précédent, qu’il va néan-
moins excéder et outrepasser. Il faudrait en effet pouvoir intégrer le concret
sous-jacent de la présence au monde de la personne à ce qu’elle est. C’est à
cette condition qu’il sera possible de donner un contenu à la forme abstraite
qui est envisagée, dans le premier paradigme, par l’affirmation de ses droits,
et c’est à cette condition qu’il sera possible de redonner aux expériences
qu’on lui fait faire et qu’on lui rend possibles, dans le deuxième paradigme,
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la saveur réelle de l’expérience vécue. On pourrait donc émettre l’hypothèse
qu’il s’agit sans doute, entre ces différents paradigmes, moins d’une rupture
que de l’ancrage dans le monde concret qui va en se déployant. Le passage
d’un paradigme à l’autre manifeste le souci de ce que nous pouvons faire
pour intégrer celui que l’on décrit comme vulnérable dans la communauté
des vivants.

Car il me semble que ce que pointe la vulnérabilité, si elle est spécifique du
vieillard, est que c’est à nous qu’il revient de mettre en place les conditions
de possibilité de son intégration dans la communauté politique des vivants.
La spécificité du très grand âge est ici approchée. À nouveau, il n’est possible,
pour le saisir, que de passer par des exemples concrets. Aimait-elle le soleil
à travers les persiennes ? Quelle posture lui convient pour se reposer ? Cela
renvoie en fait, d’où la référence à Dolto et l’ancrage dans la définition qu’elle
donne, à une historicité du corps et du maternage, et aux souvenirs les plus
anciens qu’il a pu inscrire, et sans lesquels l’être ne serait pas lui-même. Il
s’agit d’aider la personne à aménager dans le monde une place qui lui convient
et qui est la sienne. Ce souci tient compte du fait que la communauté est celle
de vivants qui ont un corps et passe inévitablement par des questions qu’il
est essentiel de se poser et auxquelles seule la personne a la réponse, de sorte
que la voix lui est ici redonnée. Ce faisant, on l’écoute. C’est donc au soignant
qu’il revient de dire au vieillard qu’il soigne, bien évidemment, ce qu’il lui fait
et pourquoi il le fait, de ne jamais intervenir sur son corps sans tenir compte
de ce schéma que peut-être il augmente encore davantage la perturbation
qu’est, de manière générale, la vieillesse.

Si le modèle de la citoyenneté abstraite oublie le corps, qui n’est même pas
le substrat concret de la citoyenneté, et s’il oublie les particularités de l’être,
il s’agit de contribuer à les lui rendre, en sorte que ces modèles différents de
l’inclusion du vieillard dans la communauté politique sont à la fois des com-
pléments et la négation de ce premier modèle. On va, à travers ces différents
modèles, vers une prise en compte de plus en plus concrète du citoyen qui
n’exclut pas la première représentation, mais qui en dessine les insuffisances
dans le champ du politique. La différence entre le deuxième modèle, histo-
rique et vitaliste, et le troisième, qui interroge l’histoire du corps et de sa
présence au monde, est que le troisième modèle ne peut pas être soumis à la
même objection que le précédent. Il ne duplique pas in vitro ce qui a été le
cas in vivo ; il reprend, conserve, met en exergue dans la présence au monde
du vieillard celle qui a été la sienne dans les postures les plus anciennes du
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maternage qu’il a connu et qui a constitué son lien le plus intense au monde.
Il s’agit donc de tenir compte de la présence du corps en cela qu’il porte en
lui la trace de nos expériences les plus anciennes et qu’il en est constitué. On
pourrait considérer que tenir compte de l’âge de celui ou de celle à qui on a
affaire passe par cette attention fondamentale.

Vers un quatrième modèle, socio-affectif

Le premier modèle du lien d’inclusion du vieillard à la communauté des vi-
vants est politique ; il reprend le modèle abstrait de la citoyenneté, dont je
prétends qu’elle est à bout de souffle. Le deuxième modèle, vitaliste, tente
de faire apparaître l’histoire des individus en lien avec la communauté qu’ils
habitent dans la dimension politique, d’asseoir le lien avec la communauté
dans une dimension temporelle et dans une profondeur de champ que cette
dimension temporelle peut donner. Le troisième modèle demande que soit
pris en compte également le style d’être qui est ou a été celui du vieillard.
Nous abordons à présent le dernier modèle du lien entre la personne et la
communauté à laquelle elle appartient et dans laquelle elle vit, que j’ai du
mal à qualifier autrement que de socio-affectif, même si cette terminologie ne
convient pas entièrement. Il demande sans doute de ré-interroger l’articula-
tion entre le modèle d’une communauté affective et le modèle politique.

Si le citoyen peut, pour partie, être considéré comme n’ayant ni histoire ni
corps, dès lors qu’on admet qu’il a les deux, qu’il a une histoire et qu’il a un
corps, qu’il n’est pas un être purement abstrait et moral — au sens d’une
personne morale — alors on peut aller plus loin, et proposer un quatrième
modèle, qui tient compte d’une dimension qu’on pourrait dire affective, c’est-
à-dire de la structure de co-dépendance des êtres, mais sans doute ce terme
est-il ici un peu réducteur. Les êtres ne peuvent pas vivre s’ils sont inutiles, à
charge ; ils ne peuvent exister que si les autres ont besoin d’eux pour être et
s’ils sont indispensables à la communauté des vivants. Or nous avons vu que
le regard d’actif que nous portons sur les retraités met en exergue ce trait en
particulier ; il y a donc fondamentalement quelque chose à revoir dans notre
rapport au vieillissement, car c’est toute notre relation à celui qui ne travaille
plus qui est viciée. Nous ne pouvons pas l’intégrer dans la communauté des
vivants si nous remarquons d’abord et avant tout en lui qu’il n’apporte plus
rien. C’est ce point-là qui est névralgique et qui constitue une condition sine
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qua non d’un lien réel et vivant avec les vieillards. Il n’est pas possible de ne
leur faire une place que de relégation. La structure de la relation est moins
ici celle d’une parfaite réciprocité abstraite, que tenir compte de ce que le
fait de faire communauté avec les autres consiste à leur être indispensable
comme ils nous sont indispensables. Nous ne pouvons pas faire communauté
avec l’autre si ce qu’il nous apporte ne nous est pas indispensable. Nous ne
pouvons pas faire communauté avec lui ou elle si nous pensons que nous lui
apportons ce qui lui est indispensable pour survivre et qu’il ou elle ne nous
apporte rien parce qu’il est en fin de course. Tout notre regard est ici à ré-
interroger, à travers les questions sur la dénomination que nous employons
et sur ce qu’elles recouvrent. Avec qui faisons-nous communauté ?

Il n’y a donc pas de rupture entre la troisième composante du lien entre l’in-
dividu — fût-il vieux, indépendamment de sa vieillesse —, la communauté
des vivants et la quatrième et dernière représentation que j’en proposerai ici.
Dans la quatrième représentation du lien entre l’individu et la communauté
des vivants, les êtres ont cessé d’être interchangeables, comme ils l’étaient
dans le premier modèle, purement politique. L’échange n’est pas égalitaire ;
il est impossible de ne pas le reconnaître. La structure de l’échange est celle
qui nous fait dire et manifester — nous qui sommes bien portants et à qui la
responsabilité de l’échange incombe — à l’autre — dont on prendra ainsi en
compte radicalement la vulnérabilité — or qu’il nous est indispensable. C’est
à nous, qui lui sommes indispensables, de lui reconnaître ce statut et d’agir
en conséquence : il nous est, lui aussi, indispensable, peut-être autrement que
nous le lui sommes, mais tout autant. Le lien qui fait exister la communauté
dans sa dimension politique, celle d’un bien qui soit commun à tous, est dans
cette affirmation qu’il est indispensable de poser au fondement de nos interac-
tions avec lui. Examinons cette affirmation forte selon laquelle le vieillard est
indispensable au soignant pour que son acte ait un sens et une signification.
Je pense en particulier à un aspect de la pensée de la relation fondamental
chez Winnicott (1994), qui a été utilisé dans l’éthique du care, qui est au
fond structurellement sous-jacent à la manière dont Frédéric Worms analyse
la relation de soin dans Le moment du soin. À quoi tenons-nous ? (2010), à
savoir que l’enfant seul n’existe pas, mais qu’il existe seulement dans la dyade
mère-enfant, et à travers les gestes de handling et de holding. Sous cette hy-
pothèse, une béance est ouverte dans la communication. L’enfermement dans
la structure du soi est la figure même du naufrage, et nous sommes amenés
à ré-interroger les liens entre soi et les autres, dans la dimension politique.
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La tension est évidemment manifeste avec le premier moment et la conception
abstraite de la citoyenneté dans laquelle la dépendance à l’égard des autres
aurait dû ou aurait voulu être remplacée par une dépendance à l’égard des
lois. Car c’est avec nos particularités et nos spécificités que l’autre nous est
indispensable et que nous lui sommes indispensables. Il n’est plus possible
ici, pour penser un lien aussi essentiel qui est celui par lequel existe une
communauté, de penser des individus abstraits. Or, c’est à cette condition que
nous pourrons penser une dimension politique d’un bien qui soit en partage
entre tous parce que la relation « être indispensable à » est pensée comme
une relation symétrique. Celui à qui je suis indispensable m’est indispensable,
et c’est à cette condition qu’il existe entre lui et moi un bien commun.

Outre la problématique politique, il n’y a pas d’autre possibilité que se sen-
tir indispensable à un autre pour pouvoir être. En ce sens là, on peut dire
qu’il s’agit d’une structure familiale ou socio-affective de l’échange et de la
communication, qui est la structure la plus fondamentale et la plus incarnée
du lien entre la personne et la communauté dans laquelle elle continue d’être,
même si elle en est à présent sur les marges, reléguée dans un lieu d’accueil et
d’hébergement. Il semblerait, même si cette conclusion est surprenante, qu’il
ne soit pas possible de l’évacuer entièrement. La question de notre rapport à
nos aînés, qui peuvent enfin apparaître comme nos aînés au sein de la même
communauté, est donc devenue celle des relations d’appartenance, relations
dont le sujet dépend pour être soi. Ces relations d’appartenance sont des
modèles partiels pour la société, mais ils ont l’avantage de mettre en lumière
un point fondamental de notre rapport aux autres : je ne peux pas vivre
si je ne suis pas indispensable à l’autre. Nulle utopie ici, mais une réalité
tout à la fois psychologique et sociale qui est le noyau dur autour duquel
repenser nos interactions avec les personnes âgées. Il s’agit de marquer dans
notre conduite que nous faisons communauté avec eux, et de réfléchir sur
nos pratiques. Il n’appartient pas aux philosophes de donner des solutions
pratiques, sans doute. Néanmoins les modifications que nous pouvons faire
de nos représentations sont la condition de la modification de nos pratiques.

À travers ce cheminement dans les rapports que nous entretenons avec les
vieillards, et les modulations du lien que nous pouvons concevoir entre la
personne, fût-elle vulnérable, et la communauté des vivants, mon hypothèse
est que les paradigmes à l’œuvre pour penser l’homme d’aujourd’hui trouvent
une surface projective sur la vieillesse. J’ai essayé de montrer les paradigmes
à l’œuvre dans la pensée du lien avec la communauté politique que nous
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formons, ainsi que leurs dislocations, dont je soutiens que les uns et les autres
se reflètent sur la vieillesse. En ce sens, la manière dont nous traitons nos
aînés et dont nous répondons aux demandes qu’ils nous adressent du fait
de leur vieillesse est révélatrice de la puissance de la pensée démocratique
et de la conception que nous avons de la communauté. Elle nous demande
de nous interroger sur ce que c’est que faire communauté avec l’autre. Or il
semble que nous ne puissions pas faire communauté si nous ne pensons pas
la relation « être indispensable » comme une relation symétrique au sens où
m’est indispensable celui auquel je suis indispensable. C’est sur le fond de
cette vérité que nos aînés ont leur place dans notre communauté.
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