
Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International
(CC BY-NC-SA 4.0) Sens Public, 2018

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 14 mai 2024 05:56

Sens public

Les Confessions Facebook ou le selfie inventé par Jean-Jacques
Rousseau
Marina Merlo

2018

L’invention littéraire des médias

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1059016ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1059016ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Département des littératures de langue française

ISSN
2104-3272 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Merlo, M. (2018). Les Confessions Facebook ou le selfie inventé par
Jean-Jacques Rousseau. Sens public. https://doi.org/10.7202/1059016ar

Résumé de l'article
Le terme francisé d’« égoportrait » rattache la « nouvelle » pratique
photographique du selfie au genre de l’autoportrait en peinture. Cet article
soutiendra qu’une comparaison à la pratique littéraire de l’autobiographie est
bien plus porteuse de sens. En effet, telle que pratiquée par Jean-Jacques
Rousseau, l’autobiographie est une mise-en-récit de soi et la réflexivité du
discours montre le processus de cette narration. Contrairement à l’autoportrait
figé, qui bien souvent ne représente pas le peintre à l’acte, le selfie montre
nécessairement le geste de captation photographique. L’idée audacieuse d’une
invention littéraire du selfie par le père fondateur de l’autobiographie
moderne permettra de placer cette pratique photographique au sein d’une
archéologie de l’autoreprésentation, et de voir plus précisément comment
image et texte peuvent faire un même travail de connexion entre le soi, le vécu
et sa représentation.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/sp/
https://id.erudit.org/iderudit/1059016ar
https://doi.org/10.7202/1059016ar
https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2018-sp04510/
https://www.erudit.org/fr/revues/sp/


Les Confessions Facebook ou le selfie
inventé par Jean-Jacques Rousseau

Marina Merlo

Publié le 17-03-2018

http://www.sens-public.org/article1304.html

Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International
(CC BY-NC-SA 4.0)

http://www.sens-public.org/article1304.html


Résumé

Le terme francisé d’« égoportrait » rattache la « nouvelle » pratique
photographique du selfie au genre de l’autoportrait en peinture. Cet
article soutiendra qu’une comparaison à la pratique littéraire de l’auto-
biographie est bien plus porteuse de sens. En effet, telle que pratiquée
par Jean-Jacques Rousseau, l’autobiographie est une mise-en-récit de
soi et la réflexivité du discours montre le processus de cette narration.
Contrairement à l’autoportrait figé, qui bien souvent ne représente pas
le peintre à l’acte, le selfie montre nécessairement le geste de capta-
tion photographique. L’idée audacieuse d’une invention littéraire du
selfie par le père fondateur de l’autobiographie moderne permettra
de placer cette pratique photographique au sein d’une archéologie de
l’autoreprésentation, et de voir plus précisément comment image et
texte peuvent faire un même travail de connexion entre le soi, le vécu
et sa représentation.

Abstract

The French term “égoportrait” ties the “new” photographic practice
of the selfie to the genre of self-portraiture in painting. This article will
argue that a comparison to the literary practice of autobiography is
far more meaningful. Indeed, as practiced by Jean-Jacques Rousseau,
autobiography is a self-narrative and the reflexivity of its discourse
exposes the narration process. In contrast to the self-portrait, which
often does not represent the painter in the act of painting, the selfie
necessarily shows the gesture of photographic capture. This bold idea
of a literary invention of selfies by the founding father of modern
autobiography has two advantages: It allows us to better situate this
photographic practice within an archeology of self-representation, and
it illuminates more precisely how image and text can connect self,
experience and representation.

Mots-clés: selfie, autobiographie, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau,
égoportrait, autoportrait, narcissisme

Keywords: selfie, autobiography, Jean-Jacques Rousseau’s Confessions,
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Les Confessions Facebook ou le selfie inventé
par Jean-Jacques Rousseau

Marina Merlo

Si le mot selfie est d’abord apparu en 2002-2003 sur des sites internet de
partage de photos, il ne sera intégré à l’Oxford English Dictionary qu’en
2013,1 date à partir de laquelle il connaît une plus grande circulation. Selon
l’Office québécois de la langue française, un selfie est « un autoportrait
fait à bout de bras, la plupart du temps avec un téléphone intelligent, un
appareil photo numérique ou une tablette, généralement dans le but de le
publier sur un réseau social »2. Les termes « égoportrait » et « autophoto »
sont aussi recommandés. Dans les écrits sur le selfie, deux lieux communs
sont évoqués de façon récurrente. D’une part, il y a une condamnation
systématique du selfie comme pratique narcissique et pathologique (c’est
d’ailleurs ce que sous-entend le terme « égoportrait ») ; d’autre part, le
néologisme souligne la nouveauté supposée du selfie. Le selfie est associé à
une exhibition du soi sur les réseaux sociaux, il est vu comme symptomatique
d’un narcissisme contemporain, comme en témoignent ces titres d’articles :
« The Growing Narcissism of Selfies » (Williams 2013), « Bienvenue dans l’ère
des hypernarcissiques » (Chartier et Bousenna 2014) ou encore « Sharing
the (Self)love : The Rise of the Selfie and Digital Narcissism » (Chamarro-
Premuzic 2014). Dans L’Express, Claire Chartier et Youness Bousenna parlent
autant d’« égocentrisme » que de « nombrilisme décomplexé » dont le selfie
offre « le plus spectaculaire échantillon » (Chartier et Bousenna 2014). Tomas
Chamorro-Premuzic utilise le même ton acerbe : « Welcome to the age of
digital narcissism, a world of endless ostentation opportunities and unlimited
bragging possibilities. Showing-off has never been easier and, ironically, more

1« A photograph that one has taken of oneself, typically one taken with a smartphone
or webcam and shared via social media. » Voir ici, Oxford English Dictionary, 2017.

2Voir ici, Office québécois de la langue française, 2016.
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celebrated. » (Chamarro-Premuzic 2014) Selon ce dernier, les médias sociaux
sont largement responsables puisque : « Instagram made selfie the word
of the year, while Tinder – the ultimate dating tool for narcissists – and
Snapchat – the bastion of ephemeral sexting – made Facebook look intellectual »
(Chamarro-Premuzic 2014). Le livre des selfies de Kim Kardashian, distribué
par la maison Rizzoli et intitulé Selfish (Kardashian 2015), nourrit ce genre
d’association entre selfie et égocentrisme.

Figure 1 : Kim Kardashian, Selfish, New York : Marsilio, 2015

La mise à l’index du selfie et ces deux lieux communs découlent en grande
partie du fait que le selfie est une pratique de l’image. Dans son essai La peur de
l’image – d’hier à aujourd’hui, Nicolas Mavrikakis relève aussi ce discours : « on
parle de la tyrannie de l’image, de la tyrannie de la visibilité, de la tyrannie de
l’apparence. Nos vies seraient totalement soumises à cette dictature du paraître
accentuée par la dictature de la visibilité médiatique. » (Mavrikakis 2015, 13)
Il situe donc la méfiance envers le selfie et la condamnation narcissique à son
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encontre dans une longue histoire de la peur de l’image. La nouveauté perçue
du selfie peut aussi être attribuée au fait que ce soit une image numérique.
Capté habituellement sur des appareils portables et intelligents, le selfie est
une photographie qui circule en réseau. Il fait partie des images que nous
côtoyons quotidiennement sur les réseaux sociaux, dans les publicités et qu’on
échange entre nous, participant ainsi à une saturation par l’image. Les selfies
jouent ainsi un rôle à la fois dans le « virage pictorial » et dans le « virage
numérique »,3 ainsi que dans les réflexions que ces virages engendrent sur les
ruptures provoquées par les technologies et les pratiques médiatiques.

La comparaison effectuée par cet article, entre le selfie et la pratique auto-
biographique de Jean-Jacques Rousseau, s’inscrit donc dans le sillage de ces
réflexions. Elle montrera comment on peut considérer que Les Confessions
(1782 et 1789) anticipent la pratique actuelle du selfie. L’objectif est de déjouer
ces lieux communs associés au selfie, ou à l’égoportrait, en mettant ces images
en dialogue avec une autre forme d’autoreprésentation qui n’est pas imagée,
mais littéraire. Cette comparaison intermédiatique permet de reconsidérer
la nouveauté du selfie et d’étayer des stratégies communes entre les deux
pratiques. En faisant dialoguer des supports différents d’autoreprésentation,
nous pourrons cerner à quel point la qualité d’image du selfie affecte le discours
sur sa nouveauté et son narcissisme. Plus précisément, la comparaison à la
pratique littéraire de l’autobiographie permettra de réfléchir au narcissisme en
dehors de la seule réflexivité de l’image. Nous montrerons que le narcissisme
du selfie doit se penser plutôt comme une relation particulière ou une structure

3Ici nous voulons parler de virage numérique et de virage pictorial à la fois comme
phénomène de société et comme terme instigateur d’un renouveau critique. Le narcissisme
et la nouveauté perçus du selfie influencent la façon de penser et de vivre ces virages. La
notion de virage est polysémique, comme l’explique W.J.T. Mitchell : « The first distinction
I would want to make is between the pictorial turn as a matter of mass perception, collective
anxiety about images and visual media, on the one hand, and a turn to images and visual
culture within the realm of the intellectual disciplines, especially the human sciences, but also
to a remarkable extent, within the natural sciences (medicine, biology, physics, neuroscience,
natural history). To some extent I think of the “mass” version of the pictorial turn as a
perennial and recurrent phenomenon, the turn as a cultural “trope” that recurs whenever a
new image technology, a new medium, or new apparatus of spectacularization or surveillance
comes along. » Voir l’interview avec Asbjørn Grønstad et Øyvind Vågnes, pour Image
& Narrative, ici. Il s’oppose plus ardûment à cette compréhension plus large du virage
pictorial dans son ouvrage Image Science : Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics
(Mitchell 2015).
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relationnelle entre le sujet et l’objet médiatique.4

Pourquoi Rousseau ?

Jean-Jacques Rousseau est un philosophe et écrivain du 18e siècle dont l’œuvre
est hétérogène et plurielle.5 Rousseau vient à la forme autobiographique en
fin de carrière ; Les Confessions et Les Rêveries du promeneur solitaire sont
toutes les deux des œuvres posthumes.6 Comme le terme « autobiographie »
n’existait pas encore à l’époque où Rousseau écrivait (il n’est apparu en France
qu’en 1838) (Folkenflik 1993, 5), Rousseau fait partie de ces autobiographes
avant la lettre, comme Michel de Montaigne (les Essais dès 1580) ou Saint
Augustin (les Confessions 397-401). Les Confessions de Rousseau sont tou-
tefois considérées comme une manière radicalement nouvelle de représenter
le sujet ; elles constituent une rupture dans les pratiques de l’autoreprésen-
tation. Le philosophe français d’origine protestante n’emploie pas la forme
confessionnelle pour se repentir de ses péchés, mais pour raconter et justi-
fier sa vie (DiBattista et Wittman 2014, 8). Rousseau cherche à dresser un
portrait complet de la singularité de son existence et ne parle pas au nom
d’une commune condition humaine (Fridlander 2014, 60). Les réactions à
cette rupture sont apparentes dans la critique de l’époque : « Au moment
même où l’on se reproche les plus honteuses faiblesses, déclarer que l’on vaut
autant que tout autre homme, quel qu’il soit, c’est une vanité insupportable,

4L’ouvrage collectif sous la direction de Jean-François Perrin et Yves Citton creuse
également le lien entre l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau et notre contemporain, en se
penchant sur la question de l’exigence d’authenticité : Jean-Jacques Rousseau et l’exigence
d’authenticité : Une question pour notre temps (Perrin et Citton 2014).

5Des romans comme Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), des textes autobiographiques
comme Les Confessions (1770) et Les Rêveries du promeneur solitaire (1778), et de
nombreux essais philosophiques tels que le Discours sur les sciences et les arts (1750),
le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), et Du
contrat social (1762).

6La première partie des Confessions, rédigée entre 1765 et 1767, est publiée en 1782
pour la première fois. La seconde partie, rédigée entre 1789 et 1770, est publiée en 1789.
Rousseau partage cependant des extraits de son texte par des lectures publiques. Un certain
nombre de ses proches sont donc familiers avec le texte. Une première édition intégrale
paraît en 1813. Rousseau est mort en 1778 à 66 ans. Voir la chronologie Les Confessions
(Grosrichard 2002, 26).

7



Les Confessions Facebook ou le selfie inventé par Jean-Jacques Rousseau

et même injurieuse à l’espèce humaine »7 ; « Quel monstrueux orgueil que
celui d’un homme qui s’estime assez lui-même, et méprise assez le public pour
l’entretenir gravement des fadaises de son enfance et des débauches de sa
jeunesse »8 ; ou encore « Il ne pouvait pas se procurer cette satisfaction, sans
importuner les lecteurs de bagatelles qui n’ont pour eux aucun intérêt ? »9

Lors de sa publication et encore aujourd’hui, Les Confessions ont fait couler
beaucoup d’encre. Comme pour le selfie, le vocabulaire de la critique est
passé d’une indignation morale à une évaluation psychologique de la nature
antisociale et rebelle de l’auteur (Beaudry 1991, 156). Aujourd’hui encore,
les chercheurs persistent à déceler les traces de la personnalité narcissique
de Rousseau dans ses Confessions, cherchant à prouver à travers le texte sa
paranoïa connue, ses rituels de santé compulsifs, ses relations troubles avec les
autres auteurs.10 Dans cette optique, Les Confessions de Rousseau accentuent
le narcissisme soi-disant inhérent au genre autobiographique :

Rousseau, toujours l’exception, se présente comme un narcissique
dans un siècle de préoccupation pour les institutions humaines
et les problèmes sociaux. Il est narcissique à la fois dans le sens
populaire : auto-impliqué et autoréférentiel, utilisant son ego
comme point de départ pour la philosophie, et au sens kohutien
puisque Rousseau est cliniquement narcissique dans son besoin
constant d’émulation et d’adulation, par sa rage quand il ne
peut les avoir, dans sa subjectivité fragmentée et divisée (Jean-
Jacques / Rousseau) et dans son utilisation de l’art comme moyen
d’autocohésion. (Grayson 1986, 80)

Le discours critique à l’encontre des Confessions et des selfies comporte donc
deux recoupements majeurs : le narcissisme de la pratique autoreprésentative
et la nouveauté supposée de ses formes. Il y a une similarité au niveau du
discours et de la réception. Ces recoupements nous incitent à penser l’ouvrage
de Jean-Jacques Rousseau comme un précurseur ou un inventeur de la forme

7Élie Fréron dans L’Année littéraire (juin 1782), rapporté dans The Role of the Reader
in Rousseau’s Confessions (Beaudry 1991, 23).

8Élie Fréron dans L’Année littéraire (mai 1783), rapporté dans The Role of the Reader
in Rousseau’s Confessions (Beaudry 1991, 23).

9Élie Fréron dans L’Année littéraire (juin 1782), rapporté dans The Role of the Reader
in Rousseau’s Confessions (Beaudry 1991, 23).

10Voir Susan Grayson par exemple : « Rousseau and the text as self » (Grayson 1986,
79).

8



Les Confessions Facebook ou le selfie inventé par Jean-Jacques Rousseau

selfique.

Il y a, bien sûr, une différence fondamentale au niveau du support médiatique.
Le selfie est une image et les Confessions sont un texte. D’une part, il y
aurait autoportrait et, de l’autre, autobiographie, selon l’usage courant de
ces termes. La distinction théorique entre autoportrait et autobiographie
ne repose cependant pas uniquement sur cette différence de support. Dans
son ouvrage Mémoires d’encre : Rhétorique de l’autoportrait, Michel Beau-
jour définit le genre littéraire de l’autoportrait. Pour lui, « l’autoportrait se
distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi. Et par la subor-
dination de la narration à un déploiement logique, assemblage ou bricolage
d’éléments » (Beaujour 1980, 8). Alors que l’autobiographie s’organise autour
d’une narration, l’autoportrait s’organise de façon analogique, et constitue
« sa cohérence grâce à un système de rappels, de reprises, de superpositions
ou de correspondances entre des éléments homologues et substituables, de
telle sorte que sa principale apparence est celle du discontinu. » (Beaujour
1980, 9) La démarche de Beaujour est intéressante pour nous puisqu’elle décrit
différentes modalités d’autoreprésentation. Cependant, Beaujour ne considère
pas l’occurrence de ces modalités à travers différents supports médiatiques,
puisqu’il ne considère que le textuel. De plus, la distinction qu’il établit entre
autobiographie et autoportrait ne s’applique pas bien à nos objets d’étude. Si
nous utilisons les définitions de Beaujour, il est vrai que, de prime abord, les
Confessions semblent être une autobiographie et les selfies des autoportraits.
La production selfique sur les réseaux sociaux apparaît bel et bien comme
fragmentaire et dispersée, sous forme de montage avec d’autres types de
photographies personnelles. Toutefois, le selfie comprend aussi des éléments
de l’autobiographie. Beaujour explique par exemple que, dans le cas de l’au-
toportrait, le lecteur est comme une tierce personne, mis à l’écart, mais qui
finit par s’identifier à l’auteur de façon analogique (Beaujour 1980, 14). Or
comme nous allons le voir, le selfie et les Confessions s’adressent directement
et explicitement à un lecteur/spectateur qui n’est pas positionné en tant que
tiers. Pour leur part, les Confessions relèvent également de l’autoportrait, par
leur forme confessionnelle. Selon Beaujour : « l’autoportrait, de Montaigne à
Barthes, est donc écrivaillerie coupable : non parce qu’il confesse ou dissimule
un crime, mais en tant qu’écrivaillerie. [. . . ] La confession est donc l’alibi
de l’autoportraitiste. » (Beaujour 1980, 13) Rousseau s’écarte fréquemment
de la narration principale, par des digressions qu’il souligne et met en scène.
Ainsi, en poursuivant la réflexion inaugurée par Beaujour, sans pour autant
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reprendre sa terminologie, nous montrerons que le selfie et les Confessions
sont avant tout comparables au niveau de la construction d’une relation avec
un destinataire. C’est précisément l’idée d’adresse qui nous intéresse dans le
selfie, puisque nous essayons d’en dégager sa nature intersubjective.

Les questions qui nous préoccupent dans cet article sont de l’ordre de celles
explorées dans l’ouvrage de W.J.T. Mitchell Que veulent les images ? Une
critique de la culture visuelle (2014). Afin d’expliquer la question du titre
de son ouvrage, Mitchell souligne que « l’enjeu n’est cependant pas de faire
de la personnification de l’œuvre d’art un terme-clé, mais de questionner
notre relation à l’œuvre et de déplacer ainsi le champ d’investigation vers la
relationnalité entre image et regardeur. » (Mitchell 2014, 67) L’idée est de
déplacer l’analyse vers « des problèmes de processus et d’affect, ainsi que de
mettre en question la position du regardeur. »(Mitchell 2014, 67) Il en va de
même pour cet article qui se penche sur la relation entre image selfique et
spectateur d’une part, et Les Confessions et lecteur de l’autre. Pour décrire
cette relation, nous allons traiter de trois caractéristiques communes aux
selfies et aux Confessions de Rousseau : l’adresse au lecteur/spectateur, la
présence de deux registres médiatiques et le désir de se montrer. Soutenir
que Les Confessions ont préfiguré la forme selfique permet de réexaminer le
selfie, Les Confessions, leur nouveauté, l’histoire des médias, et la relation
entre texte et image. Nous verrons que la clé de cette réévaluation sera une
conception nouvelle du narcissisme, où le narcissisme fonctionne comme une
structure qui organise la relation entre le spectateur/lecteur et l’objet en
question, et qui peut s’appliquer à des formes médiatiques différentes.

L’adresse

Le selfie et l’autobiographie de Rousseau s’adressent tous deux à un destina-
taire. Dans le cas des Confessions, le lecteur est une dimension que Rousseau
ne perd jamais de vue. Comme l’explique Guozheng Yang, « que ce soit en
racontant une histoire ou en traitant d’un sujet, il le fait devant quelqu’un,
pour quelqu’un et s’adressant à quelqu’un. Cet aspect est d’autant plus
évident dans son écriture autobiographique que Rousseau vit dans l’obsession
d’assister à un procès et d’être jugé par le public. » (Yang 2007, 29) L’usage
récurrent de la première personne du singulier établit une forme de dialogue
avec le lecteur, son corollaire linguistique « tu » (Beaudry 1991, 1). Le texte
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autobiographique de Rousseau fonctionne alors comme une communication
dialoguée entre Rousseau et son lecteur, une communication qui est explicite-
ment assumée par l’auteur, à l’intention d’un destinataire tout aussi nettement
désigné. Le lecteur est mentionné par le pronom personnel indéfini « on » :
« On peut croire que cette folie ne passe pas sans opposition » (Rousseau
2014, 191)11 ; ou plus explicitement : « Ceux qui liront ceci ne manqueront pas
de rire de mes aventures galantes » (Rousseau 2014, 142), et « Avant d’aller
plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma justification. » (Rousseau 2014,
60) Parfois ce lecteur est interpellé quasiment sur le ton de la conversation :
« N’avez-vous point vu quelquefois l’opéra en Italie ? » (Rousseau 2014, 116)
et « Croirait-on qu’à près de dix-neuf ans on puisse fonder sur une fiole
vide la substance du reste de ses jours ? Or, écoutez. » (Rousseau 2014, 103)
Rousseau interpelle ainsi un lecteur modèle, dans le sens où l’entend Umberto
Eco : « générer un texte signifie mettre en œuvre une stratégie dont font
partie les prévisions des mouvements de l’autre – comme dans toute stratégie »
(Eco 1985, 70). Pour organiser cette stratégie, Rousseau doit supposer que ce
lecteur modèle sera réceptif : « Il doit assumer que l’ensemble des compétences
auquel il se réfère est le même que celui auquel se réfère son lecteur. » (Eco
1985, 71) Ces adresses directes font partie d’une stratégie de gestion de la
lecture de l’œuvre et d’une conscience accrue du rôle du lecteur.

L’adresse directe que Rousseau établit peut être comparée au regard caméra
au cinéma. Francesco Casetti traite longuement de ce regard caméra dans
son ouvrage sur le spectateur filmique, Inside the Gaze : Fiction Film and
its Spectator (1998). Pour lui, le regard caméra désigne le spectateur comme
interlocuteur du film, interlocuteur qui doit se reconnaître en tant que tel
(Casetti 1998, 17). L’exemple répandu dans l’histoire du cinéma est tiré
du film muet américain The Great Train Robbery (Edwin S. Porter 1903).
Une scène du film montre le bandit joué par Justus D. Barnes tirer à bout
portant sur le spectateur ; il franchit ainsi le quatrième mur en regardant la
caméra (et le spectateur) directement en face. L’affront est double envers
le spectateur/interlocuteur, qui est interpellé par le regard inquiétant du
bandit et par la menace directe du pistolet. Le regard caméra illustré par
cet exemple est généralement considéré comme un élément déstabilisateur du
récit, comme l’explique Tom Brown : « It is often assumed that, for narrative
filmmaking, this destroys the illusion of the story world and, by acknowledging
the technology behind the camera (i.e. the camera), distances us from the

11Cette édition est désignée par LC ci-après.
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fiction. » (Brown 2012, X) Casetti aussi parle d’un « tabou », d’un « affront
au bon fonctionnement de la représentation et de la narration filmique »,
puisqu’en « démasquant le jeu » ce regard caméra le détruit (Casetti 1998, 17).
Le fait de rehausser le récit d’adresses si explicites provoque la surprise de celui
qui lit le texte de Rousseau, un effet de surprise comparable à celui provoqué
par le regard caméra d’un acteur. Ces adresses directes à l’interlocuteur du
livre ou du film maintiennent le spectateur/lecteur aux aguets et lui rappellent
constamment le caractère réflexif de l’objet qu’il regarde.

Il en va de même pour le selfie et le regard conscient qui est représenté.
Toutes ces formes d’adresses sont une façon de conditionner la relation entre
l’interlocuteur – qu’il soit spectateur ou lecteur – et l’objet. L’image selfique,
par sa structure visuelle, offre une mise en scène semblable de cette relation.
Pour André Gunthert, le selfie est une « image conversationnelle » (Gunthert
2015, 135), dans une même lignée que la carte postale, puisqu’il suscite le
dialogue et l’échange. Sa fonction première est d’agir comme « embrayeur
de conversation » (Gunthert 2015, 146). Visuellement, le regard consentant
du photographe semble établir un rapport de complicité avec le regardeur
présumé de l’image. La visibilité du geste de la prise photographique dans
l’image finale est aussi primordiale. Elle sert à régler l’espace – à la fois
entre le photographe et l’appareil, mais aussi entre le spectateur et l’image.
Ce geste nous positionne comme spectateur là où se trouve l’appareil, et
nous avons alors l’impression d’être à proximité du preneur de selfie. Le
spectateur est placé dans une relation particulière à l’image, tout comme le
photographe interagit d’une façon particulière avec l’appareil. Ce geste de
captation témoigne aussi d’une intentionnalité de la part du photographe.
Ces deux éléments – le regard et le geste – nous placent physiquement et
psychologiquement dans l’espace personnel et l’intimité somatique de celui
qui capte l’image.

Tout comme Rousseau s’adresse à son lecteur, le bras du photographe nous
interpelle physiquement comme spectateur, comme s’il nous touchait. Il
organise l’espace qui nous sépare de l’image en établissant notre rapport
comme un face-à-face. Le regard et le geste ostentatoire nous renvoient à
notre présence en tant que spectateurs. La photographie est comme tournée
sur elle-même, mais aussi vers nous, elle s’autoréférence et nous interpelle.
De la même façon que Rousseau projette un lecteur modèle, le selfie met en
scène un regard conscient de part et d’autre de l’image. Le regard complice
du photographe est celui d’un sujet qui sait qu’il regarde et qu’il est regardé,
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et par cela le photographe enregistre aussi notre présence comme spectateurs
qui ne peuvent oublier notre action de regarder.

Présence de deux registres médiatiques

Dans leur ouvrage Remediation : Understanding New Media, Jay David Bolter
et Richard Grusin établissent une distinction entre les concepts d’« imme-
diacy » et d’« hypermediacy » (Bolter et Grusin 1999). Ces termes servent à
schématiser deux logiques contradictoires, mais toujours complémentaires au
sein des médias. Pour résumer, l’immédiateté décrit l’effet du média qui se
fait oublier, qui donne l’impression d’une immersion au sein de l’image ou du
texte. La logique de l’hypermédialité est contraire : la médialité est manifeste,
elle s’assume et se montre au spectateur/utilisateur. La distinction permet de
décrire la transparence ou l’apparence manifeste de l’objet médiatique en tant
que tel : la photographie comme photographie, le film comme film, le roman
comme roman. Dans le cas des Confessions et des selfies, ces deux registres
médiatiques – immédiateté et hypermédialité – sont présents. La coprésence
de ces deux registres médiatiques est une autre stratégie qui module la relation
entre le spectateur/lecteur et l’objet.

La présence de deux registres médiatiques se manifeste dans les Confessions
par un dédoublement de la structure du texte. Rousseau se dédouble lui-
même dans son ouvrage (Jean-Jacques devient le juge de Rousseau), mais
la structure même du texte est double aussi. Dans les premières pages, le
narrateur interrompt rarement son récit, mais petit à petit, le texte dévie
et le récit des évènements passe au second plan, laissant la place à des
commentaires et à des réflexions au présent (Robier et Maurel 1996, 85).
L’histoire est progressivement « envahie et gonflée par le discours » (Yang
2007, 23) et ces deux registres alternent et s’emboîtent tout au long du texte.
Par exemple, Rousseau passe du discours avec « J’en emportai les longs
souvenirs du crime et l’insupportable poids des remords dont au bout de
quarante ans ma conscience est encore chargée », au récit de l’évènement
quelques lignes plus loin « La seule Mlle Pontal perdit un petit ruban couleur
de rose et argent déjà vieux. Beaucoup d’autres meilleures choses étaient à
ma portée ; ce ruban seul me tenta. » (Rousseau 2014, 86) La narration est
de l’ordre de la transparence, ou de l’immédiateté pour utiliser les termes de
Bolter et Grusin. Le lecteur devient témoin de l’action au présent. Dans le cas
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des digressions de Rousseau, la posture de l’auteur devient plus évidente et le
lecteur est distancé des évènements racontés, tout comme Rousseau lui-même
s’en distancie.

Ce changement de registre provoque des effets de mise à distance et de
rapprochement entre le lecteur et le narrateur. Il interrompt la fluidité du
récit et semble distraire le narrateur de son propos essentiel (Robier et Maurel
1996, 94) tout en rendant le processus d’écriture apparent. Mais à d’autres
moments la mise à distance sert à rapprocher l’autobiographie du roman. Le
lecteur est alors invité à se plonger dans l’histoire racontée par Rousseau
tel un narrateur omniscient. Rousseau recourt alors au présent de narration
(Yang 2007, 47), comme dans cet épisode du peigne brisé : « J’étudiais un jour
seul ma leçon dans la chambre contigüe à la cuisine. La servante avait mis
sécher à la plaque les peignes de Mlle Lambercier [. . . ] On m’interroge : je nie
d’avoir touché le peigne. M. et Mlle Lambercier se réunissent, m’exhortent,
me pressent, me menacent ; je persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction
était trop forte, elle l’emporta sur toutes mes protestations. » (Rousseau
2014, 18) Ainsi, selon Yang, « Le narrateur se transporte dans son moi passé
pour recomposer ce drame. Chaque fois qu’un moment est fort, émouvant,
le narrateur abandonne les temps du passé pour adopter le présent de la
narration. D’où une impression d’être “avec” Jean-Jacques » (Yang 2007,
48). La double structure permet d’immerger le lecteur dans le récit pour
aussitôt l’en sortir en attirant son attention sur le discours ou sur la position
de Rousseau comme écrivain.

Le selfie aussi met en scène ces deux registres médiatiques. Le selfie donne
l’impression d’un rapprochement physique avec le sujet photographe, tout
en maintenant une distance entre le sujet et le spectateur, distance qui est
soulignée par l’artificialité de la pose. De façon matérielle aussi, le selfie va à
l’encontre de l’idée reçue selon laquelle les technologies s’assimilent de plus
en plus au corps. Le selfie dépend, au contraire, de la possibilité d’éloigner
l’appareil du corps et de confronter cet appareil. Il est absolument primordial
pour un selfie que la caméra ne fasse pas corps avec le sujet, sinon la captation
selfique – son geste – serait bannie. En même temps qu’une pulsion vers
l’immédiateté, le selfie témoigne donc d’une autre qualité du médiatique
qui a toujours existé : sa matérialité et sa manifestation dans une logique
hypermédiale. Même si nous souhaitons souvent oublier le média (afin de
favoriser l’impression d’une communication plus immédiate, par exemple) et
que les compagnies technologiques nous promettent de plus en plus d’assurer

14



Les Confessions Facebook ou le selfie inventé par Jean-Jacques Rousseau

une telle invisibilité, la matérialité du média est toujours aussi présente.
Le selfie en témoigne de façon démonstrative. Rousseau doit bricoler, écrire
autour de cette tension entre le passé des évènements et le présent de l’écriture,
entre immédiateté et hypermédialité, mais avec le selfie on se trouve au cœur
des deux registres en même temps. Jean-Jacques Rousseau inaugure cette
structure de dédoublement et une adresse directe au lecteur qui sera redéployé
autrement par le selfie.

Sibylle Baumbach décrit la co-présence de ces deux registres médiatiques
comme une structure de la fascination. Dans son ouvrage, Baumbach montre
à quel point la fascination est un concept clé pour l’esthétique, puisqu’il
décrit la relation entre un sujet qui regarde et l’objet qu’il regarde (Baumbach
2015, 230). La force de la fascination vient du fait qu’elle découle de stimuli
sensiblement opposés : « It arises from the combination of two opposing
forces and marks the concurrent awakening of deep attraction and intense
repulsion. » (Baumbach 2015, 3) L’attraction et la répulsion s’accompagnent
d’effets de proximité et de distance. Le lecteur ou le spectateur se trouve
dans un état de paralysie entre immersion et aliénation, causé par l’objet
fascinant (Baumbach 2015, 33). Une des applications convaincantes de ce
concept est l’analyse de Frankenstein de Mary Shelley, qu’elle mène dans un
chapitre traitant du gothique. Frankenstein provoque la fascination à trois
niveaux : le monstre est un personnage fascinant, car attachant et répulsif
à la fois ; la narration maintient le lecteur en suspens en fluctuant entre des
scènes haletantes et des moments de relâchement (Baumbach 2015, 162) et en
incluant des changements de perspective et des adresses directes au lecteur
(Baumbach 2015, 164) ; le lecteur est impliqué dans le processus de création.
À propos de ce dernier point, Baumbach explique que : « At the same time,
the narrative seems to demand our presence as co-creators, whose sympathies
are divided as the narrative draws us into the perspectives of both the creator
and his creation, which simultaneously underscores our ambiguous position
as creating and created readers. » (Baumbach 2015, 164-65) Nous sommes
mis à l’épreuve comme lecteurs puisque nous devons sans cesse questionner
l’authenticité de la narration qui nous est offerte. Elle est donnée sous la
forme de lettres personnelles qui sont propices à la manipulation de leurs
différents auteurs (Baumbach 2015, 164).

Bien qu’il s’agisse d’un ouvrage très différent par son genre et par son contexte
historique et littéraire, les narrations de la fascination dans Frankenstein telles
que décrites par Baumbach, ressemblent à la double structure que nous avons
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relevée dans Les Confessions. Le personnage Jean-Jacques, comme celui du
monstre, est attachant et répulsif à la fois. Rousseau prétend dévoiler des
histoires honteuses tout en se justifiant. Il y a une même narration fluctuante
entre scènes haletantes avec de l’action et moments de relâchement qui
laissent place au discours. Par des adresses directes au lecteur, Rousseau le
responsabilise. Il est mis à l’épreuve, mis dans le rôle de juge. Dans l’incipit,
Rousseau s’adresse à Dieu, comme si c’était son Jugement Dernier, mais
cette interpellation contient aussi une adresse au lecteur. Rousseau va même
jusqu’à prendre sa parole :

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra,
je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain
juge. Je dirai hautement : « J’ai dit le bien et le mal avec la
même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et
s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a
jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de
mémoire [. . . ] Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable
foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que
chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône
avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je
fus meilleur que cet homme-là. (Rousseau 2014, 4)

La structure de fascination de cette autobiographie, entre récit d’action et di-
gression, est tout autant une stratégie auctoriale pour moduler le plus possible
le rapport du lecteur au texte, qu’une stratégie de marketing personnel12.

Il s’agit de fascination dans le cas du selfie également. Le spectateur est attiré
par le processus de représentation qui se fait voir au sein de l’image. La
forme photographique du selfie effectue un arrêt sur image – l’image d’une
figure fascinée. Toutefois, dans cette forme d’attraction, il y a aussi une
certaine forme de recul qui est nécessaire, du moins une reconnaissance de la
nature médiatique de l’image. Le selfie thématise donc la fascination : le sujet
photographe regarde attentivement l’appareil, en tentant de trouver l’espace

12Aujourd’hui nous pourrions parler d’une économie de l’attention. Sibylle Baumbach
n’utilise pas ce terme dans son ouvrage, mais dans une conférence délivrée au ACLA en
2017, intitulée « Narratives of Fascination and the Economy of Attention », elle fait le
rapprochement entre fascination et économie de l’attention, en parlant de « attention
management » en littérature.
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parfait entre son corps et l’appareil dans un va-et-vient de rapprochement
et de distanciation. Il y a une traction vers l’image, mais qui s’accompagne
d’une certaine conscience du dispositif de représentation. Le selfie cherche
également à provoquer la fascination du spectateur, c’est une stratégie visuelle.
Le caractère monstratif et spectaculaire de l’image participe à ce niveau de
fascination. Le spectateur est invité à regarder, à se rapprocher de l’image,
mais il est aussi maintenu à bout de bras. Sa présence est démasquée par le
regard complice du photographe. Le concept de fascination aide à comprendre
le mélange entre attraction et recul, de tisser des liens avec l’œuvre de
Rousseau et de conceptualiser l’attrait particulier du selfie. Il permet de
montrer comment le selfie, par son exploitation des deux registres médiatiques,
affecte le spectateur.

Un désir de se montrer

Le désir de se montrer est peut-être l’élément commun le plus évident entre le
selfie et Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, un élément perçu par la
critique dans les deux cas. Mais comment faut-il nommer ce désir ? S’agit-il
de narcissisme ? D’exhibitionnisme ? Les deux premiers points en commun
que nous avons évoqués, l’adresse au lecteur/spectateur, et la combinaison de
deux registres médiatiques permettent de mieux comprendre ce désir et l’effet
provoqué sur la relation avec le lecteur/spectateur.

En définissant l’exhibitionnisme comme un comportement extravagant qui sert
à attirer de l’attention sur soi-même, Jessica Maddox, dans son article « “Guns
don’t kill people. . . .Selfies do” : Rethinking Narcissism as Exhibitionnism in
Selfie-related Deaths » (Maddox 2017, 2), préfère parler d’exhibitionnisme
que de narcissisme à propos des selfies. Elle souligne que Narcisse ne voulait
pas partager son image, ne pensant pas que quelqu’un pourrait l’apprécier
autant que lui (Maddox 2017, 2). Il ne savait pas interagir avec les autres.
Or les preneurs de selfies partagent leurs images en ligne. Pour Maddox,
le narcissisme est donc plus apte à décrire l’ère analogue où le partage de
l’image se faisait plus difficilement, et l’exhibitionnisme se prête mieux à l’ère
numérique où les images circulent facilement en ligne. Rousseau aussi divulgue
des aspects de son intimité à un grand public et d’ailleurs l’exhibitionnisme
apparaît de façon très explicite et littérale au début du livre III lorsque
Rousseau avoue ses tendances d’adolescent auprès des dames (Rousseau 2014,
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91).

Cependant, un concept plus apte à traiter de cette valeur d’exhibition qui se
combine à une interpellation du spectateur/lecteur est celui « d’extimité »,
tel que théorisé par Serge Tisseron en 2001 et précisé en 2011 dans un
article intitulé « Intimité et extimité ». Serge Tisseron utilise ce concept
afin de contrer l’idée répandue d’une « tyrannie de l’intimité »13 dans nos
espaces publics et surtout sur internet. Pour lui, « le désir de se montrer est
antérieur à celui d’avoir une intimité » (Tisseron 2011, 84). L’extimité sert à
décrire le « processus par lequel des fragments du soi intime sont proposés au
regard d’autrui afin d’être validés. Il ne s’agit donc pas d’exhibitionnisme »
(Tisseron 2011, 84). Pour Tisseron, ces deux désirs travaillent ensemble dans
la construction du soi à travers la recherche d’une reconnaissance par l’autre
et d’une séparation avec lui. L’extimité est particulièrement utile pour traiter
de nos rapports sur internet et s’applique bien à nos deux cas d’étude. En
effet, l’effet visuel d’un rapprochement spatial avec le sujet du selfie, à travers
une impression d’intimité, s’accompagne d’une diffusion choisie de cette
intimité qui est de l’ordre de l’extimité. Comme pour le selfie, le projet des
Confessions vise avant tout à montrer le sujet, à le donner à voir. C’est
pourquoi l’on retrouve un vocabulaire visuel et un imaginaire optique dans le
texte. Notamment, Rousseau fait référence au modèle optique de la camera
obscura dans le préambule d’un des manuscrits des Confessions : « C’est
ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais travailler pour
ainsi dire dans la chambre obscure ; il n’y faut point d’autre art que de suivre
exactement les traits que je vois marqués. »14 Cette référence à un dispositif
utilisé pour l’art du dessin sert à prouver la fidélité de son discours par rapport
au modèle (Berchtold 2012, 20). L’idée de bien montrer et de dévoiler est
constamment présente dans les Confessions. Les caractéristiques communes
entre le selfie et Les Confessions opèrent au service de l’extimité. L’adresse
directe au lecteur/spectateur et la présence de deux registres médiatiques
servent à interpeller le public, à solliciter son empathie et une réaction de
sa part. Ils gèrent la tension subtile entre le désir d’une reconnaissance et le
désir de séparation avec l’autre, avec le public, qui est au cœur de l’extimité.

Le concept d’extimité souligne la formation du sujet se fait ainsi par un dia-
13Serge Tisseron cite C. Lasch (1979), The Culture of Narcissism. American Life in an

Age of Diminishing Expectations, et R. Sennett (1979), Les Tyrannies de l’intimité.
14Extrait de la « Préambule de Neuchâtel » écrite en 1767 (Rousseau 1959, 1149).
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logue avec l’autre. Il nous pousse ainsi à comprendre le narcissisme autrement.
Il ne faut pas voir dans la structure du narcissisme un renvoi simple de l’image
de celui qui regarde, mais une dialectique complexe qui s’établit entre sujet et
objet du regard. Rosalind Krauss permet de mieux comprendre cette structure
dialectique du narcissisme qui est exploitée par Rousseau et par les selfies.
Elle fait une distinction très importante entre réflexivité et réflexion. Ce
sont des termes souvent évoqués dans les théories du narcissisme et dans les
critiques du selfie et de l’autobiographie, mais ils prêtent à confusion. L’article
de Rosalind Krauss « Video : The Aesthetics of Narcissism » souligne bien
qu’il y a une différence entre les deux, qui a trait au potentiel critique et
politique de chaque terme : « The difference is total. Reflection, when it is a
case of mirroring, is a move toward an external symmetry ; while reflexiveness
is a strategy to achieve a radical asymmetry, from within », et plus loin :
« Reflexiveness is precisely this fracture into two categorically different entities
which can elucidate one another insofar as their separateness is maintained.
Mirror-reflection, on the other hand, implies the vanquishing of separate-ness.
Its inherent movement is toward fusion. The self and its reflected image
are of course literally separate. But the agency of reflection is a mode of
appropriation, of illusionistically erasing the difference between subject and
object. » (Krauss 1976, 56) Il s’agit bien de réflexion dans le mythe ovidien
de Narcisse, puisque Narcisse se confond avec son image. Il y a brouillement
entre sujet et objet. Krauss constate alors un narcissisme fondamental dans
l’art vidéo : « Video’s real medium is a psychological situation, the very terms
of which are to withdraw attention from an external object – an Other – and
invest it in the self » (Krauss 1976, 57), un narcissisme tautologique, où le
sujet est replié sur lui-même et n’agit pas en interaction avec le monde. Or le
selfie et Les Confessions ont un certain pouvoir réflexif, si nous comprenons
ce terme comme Krauss. L’adresse au lecteur/spectateur et la combinaison
des registres médiatiques attirent l’attention sur l’objet médiatique en tant
que tel. Il est donc révélateur que Rousseau n’utilise pas la figure du miroir
lorsqu’il souhaite décrire le projet des Confessions. Il ne s’agit pas de renvoyer
une image à lui-même. Il parle plutôt d’une lumière qui rayonne, qui montre
et exhibe, qui s’étend vers l’autre et qui éclaire l’espace entre le sujet et
l’objet du regard. Dans cette structure dialectique qui s’établit entre le sujet
et l’objet, il s’agit bien d’un narcissisme réflexif et relationnel à la fois.

À travers cette comparaison aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau, nous
sommes amenés à redéfinir le narcissisme du selfie. Plus qu’un exhibitionnisme
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qui projette tout vers le lecteur/spectateur, il s’agit d’établir une relation
extime avec celui qui regarde ou qui lit. Le concept de narcissisme permet
de décrire cette relation particulière, cette tension entre le sujet et l’objet
médiatique. Des ouvrages plus récents remettent en question une conception
cartésienne de la subjectivité radicalement coupée du reste du monde, et
avancent plutôt l’hypothèse d’un narcissisme relationnel, formateur et positif
pour le sujet.15 Ce narcissisme sert à décrire le processus d’individuation du
sujet, un processus de négociation constante entre le sujet et le monde social
qui l’entoure. Il ne renvoie pas au sujet dans un cercle fermé sur lui-même,
mais permet au sujet de dialoguer avec le monde qui l’entoure et de tester
ses propres limites. Cette conception du narcissisme est une « théorie de
l’environnement » (Walsh 2014, 161) et une théorie de la médiation en général.
Le narcissisme est alors débarrassé des clichés négatifs qui l’entourent et de
ses connotations pathologiques pour devenir un processus positif et nécessaire
pour le sujet, un processus qui permet de décrire nos rapports complexes avec
le monde et les autres. La comparaison aux Confessions est avant tout utile
pour cette raison. Le souci de Rousseau pour son lecteur est exemplaire de ce
type de narcissisme qui est remis à jour et figé dans le cliché selfique.

Le désir de donner à voir concorde avec le projet philosophique plus vaste
de Rousseau et la pensée des Lumières. Jacques Berchtold voit alors dans
Les Confessions un « humanisme optimiste » (Berchtold 2012, 24), puisque
l’œuvre est avant tout orientée vers les autres et vers leur regard. Compte
tenu des similarités esquissées jusqu’ici entre l’autobiographie de Rousseau
et le selfie, peut-on envisager le selfie avec le même optimisme ? S’agit-il
d’une réaffirmation des valeurs humanistes à travers une volonté de dialogue
intersubjectif ? Nous avons montré que le potentiel de socialité dans le selfie
peut être dégagé à l’aide d’une comparaison à l’autobiographie et d’une
redéfinition du narcissisme du selfie. Cette généalogie créative entre Les
Confessions et le selfie ouvre un champ d’investigation à l’aide d’un exemple
précis et montre les avantages d’une telle comparaison. Il s’agit d’insérer la
pratique du selfie dans une histoire de la médiation, de ses effets et de ses
valeurs. Il reste beaucoup de pistes à explorer dans cette comparaison, à
commencer par le corps et son fonctionnement comme lieu de connaissance
autobiographique et comme source de médiations, ou encore le modèle visuel
dans la conception de la subjectivité. La comparaison à la forme littéraire

15Voir The Right to Narcissism : A Case for an Im-possible Self-love (DeArmitt 2013) ;
Narcissism and its Discontents (Walsh 2014).
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de l’autobiographie offre le recul nécessaire et ainsi que des outils théoriques
pour explorer ces questions et pour concevoir une intersubjectivité médiatisée
à la fois chez Rousseau et dans le selfie.
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