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Gerassi, ventriloque de Sartre
Lecture de Entretiens avec Sartre de John Gerassi'

Ingrid Galster

uand ses parents voulaient s'entretenir avec Sartre et Beauvoir, ils I'attachaient au

pied d'une table de café : cette anecdote, le politologue américain John Gerassi, né en

1931 en France, la raconte volontiers lors de colloques. Beauvoir avait fait la
connaissance de sa mere dorigine ukrainienne au cours des années vingt dans la famille de son
amie Zaza ou elle travaillait comme jeune fille au pair. Avec le pére, un peintre, elle eut 'un des
rares one night stands qu'elle se permit. Sartre s'inspira de Stépha et Fernando Gerassi pour créer
les personnages de Sarah, « faiseuse d’'anges », et de Gomez, combattant dans la guerre civile
espagnole, dans Les Chemins de la liberté.

Cette proximité favorisa entre 1970 et 1974 de nombreuses conversations avec Gerassi, alias
« Tito », conversations qui devaient servir de base a une biographie. Gerassi ne publia, en 1989,
aux Etats-Unis, qu’un seul volume qui s'arrétait & la fin de I'Occupation. Il avait vendu cassettes et
transcriptions a la Bibliotheque de I'Université de Yale. Une agente littéraire le convainquit que sa
familiarité avec « l'un des plus grands penseurs du XXe siécle » était un atout a ne pas gaspiller,
ce que l'on apprend dans I'édition originale des entretiens parue en 2009 chez Yale University
Press, mais non pas dans |'édition frangaise publiée en 2011 chez Grasset.

On est d'abord enclin a croire que l'intérét particulier du livre provient du fait que Sartre, lors
de ces entretiens non destinés a une publication immédiate, se livre sans aucune réserve a son
interlocuteur. C'est I'époque ouU il milite avec ses amis maoistes : on ne s'étonne donc pas que
I'optique omniprésente, qui oriente encore plus fortement les questions de Gerassi que les
réponses de Sartre, est celle de la lutte des classes. Elle affecte tous les sujets, que ce soit la
relation des prisonniers de guerre entre eux au stalag, ou celle entre les garcons de café et leur
patron. Cette perspective paraissant aujourd’hui souvent anachronique et contre laquelle Sartre se
défend d‘ailleurs de temps en temps, condamne ces entretiens a une certaine monotonie, et cela
d'autant plus que Gerassi omet de fournir, dans les notes, les contextes qui auraient pu expliquer
aux lecteurs les positions de Sartre, du moins en quelques cas.

Apres lecture, on se demande du reste si c'est vraiment Sartre qu'on entend. Gerassi admet
qu'il a sélectionné et concentré sous une seule date des sujets identiques apparaissant dans

! John Gerassi, Entretiens avec Sartre, traduit de I'anglais (Etats Unis) par Adrienne Boutang et Baptiste
Bouveray, Paris, Grasset, 2011.
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plusieurs conversations, mais il ne dit pas a quel point il est l'auteur des répliques de Sartre.
Quand on compare la version imprimée avec les CD (que les chercheurs peuvent se procurer a
Yale), on remarque pourtant qu'en beaucoup d’endroits c’est lui. Voici un exemple.

En parlant de l'attitude de Sartre sous I'Occupation, on ne peut pas ne pas évoquer la
déclaration, exigée de tout fonctionnaire par Pétain, attestant de n’étre ni juif ni franc-magon.
Beauvoir écrit dans son autobiographie que Sartre, avec la raideur morale qui le caractérisa
lorsqu'il rentra de captivité fin mars 1941, Iui reprocha d'avoir signé cette déclaration. Puisqu'il
reprit son poste de professeur de philosophie dans I'enseignement public, il fallait supposer que
Sartre lui-méme avait également donné cette signature. Mais en 1989, dans la biographie de
Gerassi, on apprit que non. « I refused to sign », aurait dit Sartre (en francais, évidemment) a
I'auteur. Et pourtant on lui aurait rendu son poste parce qu'il y avait entre lui et linspecteur
général Davy une complicité muette contre le régime de Vichy.

Or, en 2006 sortit un document dans lequel Sartre déclare sur I'honneur, le 20 mai 1941 au
lycée Pasteur de Neuilly, qu'il n'a jamais appartenu a une société secréte et s'engage a ne jamais
adhérer a une telle organisation (voir Commentaire N° 114, p. 467). On put étre tenté d‘associer
Sartre a d'autres écrivains engagés (dont I'Allemand Giinter Grass) qui eurent des trous de
mémoire concernant |'époque nazie. Mais Sartre ne souffrait pas d’amnésie. Il expose, au
contraire, devant Gerassi son attitude paradoxale qu'il essaie de comprendre lui-méme trente ans
plus tard. D'une part précisément sa raideur morale qui l'aurait amené a refuser « d’abord » la
signature avant d‘adopter I'argument de Beauvoir a laquelle il donne raison aprées coup : il fallait
signer pour continuer a toucher son traitement et ainsi étre en mesure de « faire quelque chose ».
Et d'autre part, au moment méme ou il refuse de signer, accepter la chronique littéraire dans
Comoedia, avant que Beauvoir, qui l'avait déja mis en garde, ne le pousse a retirer son accord dés
la premiére livraison. Sartre s'explique ainsi sa naiveté initiale : retenu en captivité, les premiers
neuf mois de I'Occupation et son influence sur les conditions de la vie culturelle a Paris Iui avaient
échappé, contrairement a Beauvoir. A cette occasion on apprend qu'il était méme allé aussi loin
que d'accompagner René Delange, le directeur de Comoedia, a un diner organisé par des officiers
culturels allemands en présence de Montherlant. Au cours de ce diner, son interlocuteur qui ne
pouvait étre que Karl-Heinz Bremer, traducteur de Montherlant et ancien lecteur a I'ENS Ulm
devenu directeur adjoint de I'Institut allemand, I'aurait invité a la collaboration, sans succes,
évidemment.

Rien de tout cela dans la version publiée des entretiens. Au sujet de la fameuse signature,
Gerassi se contente de faire dire a Sartre, de maniére laconique et sans revenir sur la version
contraire qu'il avait donnée vingt ans auparavant dans sa biographie: « Signer, ¢a ne voulait rien
dire, c'était un bout de papier, juste pour avoir le droit de gagner sa cro(te. »
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On pourrait ajouter bien d'autres exemples de ce genre qui mettent en doute I'authenticité de
ces textes. Du reste, le livre fourmille d’erreurs factuelles quant aux dates, personnes et
circonstances, l'auteur ayant reculé devant l'effort de vérification. Ainsi, dans les années trente,
pour se débarrasser de ses hallucinations, Sartre aurait confié a Gerassi étre « allé voir un psy, un
jeune type qui est toujours resté [son] ami par la suite, Jacques Lacan » (en réalité, ces
hallucinations étaient le résultat d’une expérience avec la mescaline tentée avec un camarade
d’études, Daniel Lagache). Et la captivité, quelle aubaine ! Gerassi fait dire a Sartre qu'il a trouvé
Sein und Zeit de Heidegger « dans la bibliothéque du stalag » (en réalité, c’est un pére bénédictin
qui leur avait procuré le livre a Tréves). Et comment Sartre put-il tenir compte de la
Phénoménologie de l'esprit de Hegel dans Ltre et le Néant paru en 1943 ? Gerassi fait dire 3
Sartre qu'il n'avait lu le livre qu’en 1945 et qu'il aurait ajouté alors un chapitre a son ouvrage
philosophique (en réalité, Beauvoir lisait la traduction, parue en 1939, a la BnF pendant la drole de
guerre et en parlait a Sartre lors de ses permissions). Puis Gerassi fait dire a Sartre qu'il fut
démobilisé en été 1941 et ne reprit qu'a la rentrée son poste a Laon (en réalité ce fut dés aprés
Paques 1941 a Neuilly). Plus loin, on apprend par la bouche de Sartre que I'un des premiers
articles qu'il aurait publiés dans Les Lettres frangaises clandestines était intitulé « Socialisme et
Liberté » (en réalité c’était le nom du groupe clandestin que Sartre fonda en 1941). Gerassi fait
dire a Sartre qu’il rendit visite en 1943 (sic) a Malraux, dans le Midi, pour lui montrer son
« programme sur le socialisme » soi-disant perdu dans le train en revenant a Paris (en réalité, il
s’y rendit en vélo en été 1941, et essaya de recruter Malraux et Gide pour son groupe clandestin ;
guant a son projet de constitution, il I'égara a Paris dans le métro). Parlons de Huis clos : Gerassi
fait dire a Sartre que Dullin aurait été d'accord pour que Camus représente le personnage de
Garcin (en réalité Dullin, le metteur en scéne des Mouches, ne fut pas mélé a cette piece). Gerassi
fait dire a Sartre qu'Olga Kosakiewics devait incarner Inés, mais dut renoncer étant tombée
malade; en note, il se corrige : Olga ne joua pas le role parce qu'elle refusait de coucher avec
Sartre (en réalité, le role était prévu pour Olga Barbezat, qui fut arrétée et ne pouvait donc pas
jouer). Passons au proces de Brasillach : Gerassi fait dire a Sartre que Beauvoir ne voulait pas que
Brasillach soit exécuté (en réalité, c'était le contraire, et Beauvoir justifia sa position non
seulement dans son autobiographie, mais aussi dans un texte contemporain publié dans Les
Temps modernes, « (il pour ceil »). Selon les paroles que Gerassi met dans la bouche de Sartre,
Beauvoir financa Shoah dés 1972 (lorsque Lanzmann n‘avait méme pas regu la commande du
Ministére des Affaires étrangéres d'Israél). On pourrait continuer ainsi pendant des heures.

Les connaissances en histoire du professeur de sciences politiques qui, a I'age de 80 ans,
continue a enseigner au Queens College de New York, ne semblent pas non plus étre épatantes
sauf quand il s'agit de Cuba ou du Vietnam. Beauvoir, c’est ce que nous apprenons encore par la
bouche de Sartre, n‘avait pas plus que lui voté en 1936, au moment du Front Populaire. Quel
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exploit puisque les femmes n‘obtinrent le droit de vote en France qu’en 1944 ! Un bon lectorat
d’édition aurait corrigé des bourdes de ce genre. Celui de Grasset parvient encore, en quatrieme
de couverture, a faire de Beauvoir le professeur en Sorbonne de la mére de l'auteur! (Inutile de
dire que Beauvoir n‘a jamais enseigné en Sorbonne.)

En été 2011, le livre de Gerassi a donné lieu a un duel entre Michel Onfray (pas mieux informé
que Gerassi), qui s’est régalé de toutes les cibles que Sartre lui offrait, et la directrice adjointe des
Temps modernes. Personne n'a signalé les nombreuses erreurs, personne n'a soupgonné Gerassi
d’étre le ventriloque de Sartre. Il est évident que chacun a le droit de penser de Sartre ce qu'il
veut, mais la moindre des choses est de pouvoir se baser sur des faits exacts.

John Gerassi est décédé en juillet 2012. Jai écrit ce compte rendu avant cette date.
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