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Gerassi, ventriloque de Sartre
Lecture de Entretiens avec Sartre de John Gerassi1

Ingrid Galster

uand ses parents voulaient s’entretenir avec Sartre et Beauvoir, ils l’attachaient au 

pied d'une table de café : cette anecdote, le politologue américain John Gerassi, né en 

1931  en  France,  la  raconte  volontiers  lors  de  colloques.  Beauvoir  avait  fait  la 

connaissance de sa mère d’origine ukrainienne au cours des années vingt dans la famille de son 

amie Zaza où elle travaillait comme jeune fille au pair. Avec le père, un peintre, elle eut l’un des 

rares one night stands qu’elle se permit. Sartre s’inspira de Stépha et Fernando Gerassi pour créer 

les personnages de Sarah, « faiseuse d’anges », et de Gomez, combattant dans la guerre civile 

espagnole, dans Les Chemins de la liberté.

Q

Cette proximité favorisa entre 1970 et 1974 de nombreuses conversations avec Gerassi, alias 

« Tito », conversations qui devaient servir de base à une biographie. Gerassi ne publia, en 1989, 

aux États-Unis, qu’un seul volume qui s'arrêtait à la fin de l’Occupation. Il avait vendu cassettes et  

transcriptions à la Bibliothèque de l’Université de Yale. Une agente littéraire le convainquit que sa 

familiarité avec « l’un des plus grands penseurs du XXe siècle » était un atout à ne pas gaspiller, 

ce que l’on apprend dans l’édition originale des entretiens parue en 2009 chez Yale University 

Press, mais non pas dans l’édition française publiée en 2011 chez Grasset.

On est d’abord enclin à croire que l’intérêt particulier du livre provient du fait que Sartre, lors 

de ces entretiens non destinés à une publication immédiate, se livre sans aucune réserve à son 

interlocuteur. C’est l’époque où il milite avec ses amis maoïstes : on ne s’étonne donc pas que 

l’optique  omniprésente,  qui  oriente  encore  plus  fortement  les  questions  de  Gerassi  que  les 

réponses de Sartre, est celle de la lutte des classes. Elle affecte tous les sujets, que ce soit la 

relation des prisonniers de guerre entre eux au stalag, ou celle entre les garçons de café et leur 

patron. Cette perspective paraissant aujourd’hui souvent anachronique et contre laquelle Sartre se 

défend d’ailleurs de temps en temps, condamne ces entretiens à une certaine monotonie, et cela 

d’autant plus que Gerassi omet de fournir, dans les notes, les contextes qui auraient pu expliquer 

aux lecteurs les positions de Sartre, du moins en quelques cas.

Après lecture, on se demande du reste si c’est vraiment Sartre qu’on entend. Gerassi admet 

qu’il  a  sélectionné et  concentré  sous une seule  date  des  sujets  identiques  apparaissant  dans 

1 John Gerassi,  Entretiens avec Sartre, traduit de l’anglais (États Unis) par Adrienne Boutang et Baptiste 

Bouveray, Paris, Grasset, 2011.
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plusieurs conversations, mais il  ne dit pas à quel point il  est l’auteur des répliques de Sartre. 

Quand on compare la version imprimée avec les CD (que les chercheurs peuvent se procurer à 

Yale), on remarque pourtant qu'en beaucoup d’endroits c’est lui. Voici un exemple.

En  parlant  de  l’attitude  de  Sartre  sous  l’Occupation,  on  ne  peut  pas  ne  pas  évoquer  la 

déclaration, exigée de tout fonctionnaire par Pétain, attestant de n’être ni juif ni franc-maçon. 

Beauvoir  écrit  dans  son autobiographie  que Sartre,  avec la  raideur  morale  qui  le  caractérisa 

lorsqu’il rentra de captivité fin mars 1941, lui reprocha d’avoir signé cette déclaration. Puisqu'il 

reprit son poste de professeur de philosophie dans l’enseignement public, il fallait supposer que 

Sartre lui-même avait  également donné cette signature. Mais en 1989, dans la biographie de 

Gerassi, on apprit que non. « I refused to sign », aurait dit Sartre (en français, évidemment) à 

l’auteur.  Et pourtant on lui  aurait  rendu son poste parce qu’il  y avait  entre lui  et l’inspecteur  

général Davy une complicité muette contre le régime de Vichy.

Or, en 2006 sortit un document dans lequel Sartre déclare sur l’honneur, le 20 mai 1941 au 

lycée Pasteur de Neuilly, qu’il n’a jamais appartenu à une société secrète et s’engage à ne jamais 

adhérer à une telle organisation (voir Commentaire N° 114, p. 467). On put être tenté d’associer 

Sartre  à  d'autres  écrivains  engagés  (dont  l’Allemand  Günter  Grass)  qui  eurent  des  trous  de 

mémoire  concernant  l’époque  nazie.  Mais  Sartre  ne  souffrait  pas  d’amnésie.  Il  expose,  au 

contraire, devant Gerassi son attitude paradoxale qu’il essaie de comprendre lui-même trente ans 

plus tard. D’une part précisément sa raideur morale qui l’aurait amené à refuser « d’abord » la 

signature avant d’adopter l’argument de Beauvoir à laquelle il donne raison après coup : il fallait 

signer pour continuer à toucher son traitement et ainsi être en mesure de « faire quelque chose ». 

Et d’autre part, au moment même où il  refuse de signer, accepter la chronique littéraire dans 

Comoedia, avant que Beauvoir, qui l’avait déjà mis en garde, ne le pousse à retirer son accord dès 

la première livraison. Sartre s'explique ainsi sa naïveté initiale : retenu en captivité, les premiers 

neuf mois de l’Occupation et son influence sur les conditions de la vie culturelle à Paris lui avaient 

échappé, contrairement à Beauvoir. A cette occasion on apprend qu’il était même allé aussi loin  

que d'accompagner René Delange, le directeur de Comoedia, à un dîner organisé par des officiers 

culturels allemands en présence de Montherlant. Au cours de ce dîner, son interlocuteur qui ne 

pouvait  être que Karl-Heinz Bremer,  traducteur  de Montherlant et ancien lecteur à l’ENS Ulm 

devenu  directeur  adjoint  de  l’Institut  allemand,  l’aurait  invité  à  la  collaboration,  sans  succès, 

évidemment.

Rien de tout cela dans la version publiée des entretiens. Au sujet de la fameuse signature,  

Gerassi se contente de faire dire à Sartre, de manière laconique et sans revenir sur la version 

contraire qu’il avait donnée vingt ans auparavant dans sa biographie: « Signer, ça ne voulait rien 

dire, c'était un bout de papier, juste pour avoir le droit de gagner sa croûte. »
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On pourrait ajouter bien d’autres exemples de ce genre qui mettent en doute l’authenticité de 

ces  textes.  Du  reste,  le  livre  fourmille  d’erreurs  factuelles  quant  aux  dates,  personnes  et 

circonstances, l’auteur ayant reculé devant l’effort de vérification. Ainsi, dans les années trente, 

pour se débarrasser de ses hallucinations, Sartre aurait confié à Gerassi être « allé voir un psy, un 

jeune  type  qui  est  toujours  resté  [son]  ami  par  la  suite,  Jacques  Lacan »  (en  réalité,  ces 

hallucinations étaient le résultat d’une expérience avec la mescaline tentée avec un camarade 

d’études, Daniel Lagache). Et la captivité, quelle aubaine ! Gerassi fait dire à Sartre qu’il a trouvé 

Sein und Zeit de Heidegger « dans la bibliothèque du stalag » (en réalité, c’est un père bénédictin 

qui  leur  avait  procuré  le  livre  à  Trêves).  Et  comment  Sartre  put-il  tenir  compte  de  la 

Phénoménologie de l’esprit de Hegel dans  L’Être  et le Néant  paru en 1943 ? Gerassi fait dire à 

Sartre qu’il n'avait lu le livre qu’en 1945 et qu’il aurait ajouté alors un chapitre à son ouvrage 

philosophique (en réalité, Beauvoir lisait la traduction, parue en 1939, à la BnF pendant la drôle de  

guerre et en parlait  à Sartre lors de ses permissions). Puis Gerassi  fait dire à Sartre qu’il  fut 

démobilisé en été 1941 et ne reprit qu'à la rentrée son poste à Laon (en réalité ce fut dès après 

Pâques 1941 à Neuilly). Plus loin, on apprend par la bouche de Sartre que l’un des premiers  

articles qu’il aurait publiés dans  Les Lettres françaises  clandestines était intitulé « Socialisme et 

Liberté » (en réalité c’était le nom du groupe clandestin que Sartre fonda en 1941). Gerassi fait 

dire  à  Sartre  qu’il  rendit  visite  en  1943  (sic)  à  Malraux,  dans  le  Midi,  pour  lui  montrer  son 

« programme sur le socialisme » soi-disant perdu dans le train en revenant à Paris (en réalité, il 

s’y rendit en vélo en été 1941, et essaya de recruter Malraux et Gide pour son groupe clandestin ; 

quant à son projet de constitution, il l’égara à Paris dans le métro). Parlons de Huis clos : Gerassi 

fait dire à Sartre que Dullin aurait été d’accord pour que Camus représente le personnage de 

Garcin (en réalité Dullin, le metteur en scène des Mouches, ne fut pas mêlé à cette pièce). Gerassi 

fait  dire  à  Sartre  qu’Olga  Kosakiewics  devait  incarner  Inès,  mais  dut  renoncer  étant  tombée 

malade; en note, il se corrige : Olga ne joua pas le rôle parce qu’elle refusait de coucher avec 

Sartre (en réalité, le rôle était prévu pour Olga Barbezat, qui fut arrêtée et ne pouvait donc pas 

jouer). Passons au procès de Brasillach : Gerassi fait dire à Sartre que Beauvoir ne voulait pas que 

Brasillach  soit  exécuté  (en  réalité,  c’était  le  contraire,  et  Beauvoir  justifia  sa  position  non 

seulement  dans  son autobiographie,  mais  aussi  dans  un texte  contemporain  publié  dans  Les 

Temps modernes, « Œil pour œil »). Selon les paroles que Gerassi met dans la bouche de Sartre, 

Beauvoir finança  Shoah  dès 1972 (lorsque Lanzmann n’avait même pas reçu la commande du 

Ministère des Affaires étrangères d’Israël). On pourrait continuer ainsi pendant des heures.

Les connaissances en histoire du professeur de sciences politiques qui, à l’âge de 80 ans, 

continue à enseigner au Queens College de New York, ne semblent pas non plus être épatantes 

sauf quand il s’agit de Cuba ou du Vietnam. Beauvoir, c’est ce que nous apprenons encore par la 

bouche de Sartre, n’avait pas plus que lui voté en 1936, au moment du Front Populaire. Quel 
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exploit puisque les femmes n’obtinrent le droit de vote en France qu’en 1944 ! Un bon lectorat 

d’édition aurait corrigé des bourdes de ce genre. Celui de Grasset parvient encore, en quatrième 

de couverture, à faire de Beauvoir le professeur en Sorbonne de la mère de l’auteur! (Inutile de  

dire que Beauvoir n’a jamais enseigné en Sorbonne.)

En été 2011, le livre de Gerassi a donné lieu à un duel entre Michel Onfray (pas mieux informé 

que Gerassi), qui s’est régalé de toutes les cibles que Sartre lui offrait, et la directrice adjointe des 

Temps modernes. Personne n’a signalé les nombreuses erreurs, personne n’a soupçonné Gerassi 

d’être le ventriloque de Sartre. Il est évident que chacun a le droit de penser de Sartre ce qu’il 

veut, mais la moindre des choses est de pouvoir se baser sur des faits exacts.

-  -  -

John Gerassi est décédé en juillet 2012. J’ai écrit ce compte rendu avant cette date.
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