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Sur les traces de l'enfance
Lecture de Enfance obscure de Pierre Péju

Françoise Carraud

nfance obscure. Sombre, indiscernable, inintelligible. Pierre Péju nous conduit sur les 

traces  de  cette  obscure  et  insaisissable  enfance  comme on se  promène avec  un 

enfant : lui tenant la main ou restant seulement à côté de lui, silencieux, ajustant le  

pas  ou le  pressant pour  suivre notre rythme,  le  laissant  courir  devant  ou traîner  derrière,  le  

portant parfois, en parlant à voix basse ou en criant et chantant avec lui… 

E
Les traces de l’enfance, ce qu’il nomme l’Enfantin, ne sont pas des empreintes mais comme 

des griffures d’expériences que Péju a relevées dans ses souvenirs, ses rêves, dans les textes 

littéraires ou philosophiques mais aussi historiques ou anthropologiques. Ce livre1 quelque peu 

palimpseste (issu d’un séminaire au collège international  de philosophie), qui mêle récit,  essai 

philosophique  ou  critique  littéraire  organise  cette  randonnée  en  enfance  selon  des  circuits 

imprévus  et  des  étapes  insolites.  Trois  moments  nous  intéressent  particulièrement  ici :  le 

surgissement  de  l’Enfantin  et  ses  affinités  avec  la  création,  le  détour  par  l’Infantile  et  ses 

impossibilités  de  penser,  et  la  disparition  ou  la  perte  de  l’enfance.  Attention !  L’Enfantin  est 

vertigineux, il est situé entre deux vides, « entre souci d’avant enfance et souci de mort », entre 

« possible impossibilité de son existence » et « possibilité de son inexistence » (p.85).

Obscure et brutale nouveauté de l’Enfantin

L’Enfantin, ni un âge, ni un état, ni une situation sociale, économique ou psychologique. C’est 

une expérience. Une expérience unique, illisible ou indéchiffrable parce que sans texte et sans 

chiffre,  une expérience première sans être originaire.  L’Enfantin est perception.  Collections de 

perceptions  qui  ne  s’additionnent  pas,  qui  ne  se  parlent  pas.  C’est  une  façon  singulière  de 

percevoir qui, parfois, fait retour. 

Chaque enfance  réelle  est  confrontée à « des  impressions toutes neuves »,  dissociées  ou 

amplifiées,  « visions  sombres  ou  surexposées »,  « jamais  séparables  d’une  menace,  de 

l’expérience  originelle  d’une  peur,  d’une  honte  ou  d’un  enchantement ».  « L’Enfantin  est  un 

1 Pierre Péju, Enfance obscure, Paris, Gallimard, collection Haute enfance, 2011.
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théâtre paradoxal » : à la terne confusion d’une grande solitude répond l’éclat brutal de sensations 

inconnues. Le temps de l’enfance est discontinu. Ses sensations et sentiments aussi. 

« L’enfant  peut  avoir  momentanément  la  poitrine  broyée  par  la  terreur,  être 
quelques instants écrasé par la honte, mais bientôt, il s’absente, se décale, et ne 
ressent  déjà  plus  ce  qui  l’oppressait :  il  est  un  autre.  Les  instants  vécus  se 
succèdent sans forcément communiquer et donc sans être unifiés par la forme 
générale  du  Temps  qui  n’offre  pas  encore  à  ses  sentiments,  même  les  plus 
négatifs, un terreau très profond » (p. 39-40).

La discontinuité de l’enfance, à la fois du temps et des sensations, forme aussi sa solitude et 

signe son étrangeté pour les adultes. 

« Ces sentiments enfantins ne ressemblent pas tout à fait à ceux qui portent le  
même nom chez les prétendues grandes personnes. L’enfant les éprouve d’une 
façon plus brutale mais souvent plus éphémère, en raison de sa faculté de passer 
très vite à autre chose, de glisser vers une autre activité, un autre jeu » (p. 39-
40).

Ce n’est pas la psychanalyse qui dit le mieux la force de l’Enfantin : 

« Une approche psychanalytique risque fort de manquer l’Enfantin. Car l’Enfantin 
n’est pas "inconscient". Il n’a pas subi de refoulement. Ses images ou ses idées, 
même les plus insolites, ne sont pas frappées d’un interdit d’accès à la conscience 
par quelque surmoi » (p. 65). 

La psychologie également semble le méconnaître ou le manquer alors que l’anthropologie s’en 

approche davantage en montrant l’enfant au seuil de la mort : « L’Enfantin revient de la mort : il 

nous met en communication avec un monde des morts » (p. 67). C’est sans doute pourquoi il est 

si difficile de saisir l’Enfantin qui « jouit d’une totale liberté d’apparaître, de demeurer un moment 

près de nous, puis de s’esquiver, pour des raisons qui nous échapperont toujours. C’est lui qui 

décide » (p. 112).  Et c’est  aussi  pourquoi  « l’Enfantin n’est présent dans les textes littéraires, 

romans ou récits, que sous forme de courts fragments qui pourraient sans doute être encore 

réduits ou, plus exactement, distillés » (p. 112). Car l’Enfantin est particulièrement lié à la création 

et à l’art.

Situé entre deux absences, entre les deux vides d’avant et d’après la vie, l’Enfantin, petite 

créature et puissance de création, fait circuler cette force. 

« L’énergie  que  l’Enfantin  produit  en  nous  prend  sa  source  dans  ce  besoin 
fondamental d’entretenir un lien ambigu avec un au-delà (qui est aussi un en-
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deçà).  L’enfant comme  go-between  entre nous et les disparus. Petit messager 
transparent qui ignore le message qu’il porte » (p. 72).

L’Enfantin dans la création

Discontinuité et fragmentation, monstruosité, jeu ou fantaisie sont les tendances majeures de 

l’Enfantin et de sa puissance artistique. Puissance ou potentialité présente au cœur des « noyaux 

d’enfance » (Bachelard) ou des « constellations enfantines » que Péju se plaît à énoncer pour y 

déambuler : 

« la Cachette,  la Cabane, l’Ennui,  l’Atlas,  Grandir et rapetisser, les Indiens,  les 
marionnettes,  les  Bêtes,  la  Collection,  le  Grand-père,  la  Saleté,  l’Impudeur,  la 
maladie, la Fugue, la Vérité, les Bohémiens, la Lecture, etc. » (p. 99).

Mais c’est surtout parce que nous avons une responsabilité à l’égard de cette « vie première », 

« demi-obscurité  des premiers  temps » qu’il  faut d’abord  l’écrire.  Il  ne s’agit  pas  d’écrire  des 

souvenirs, mémoires ou autobiographies mais, en référence à Bergson, de rappeler des possibles. 

C’est parce que « l’enfance, vécue dans son opacité, ses grossissements, ses lumières vives et ses 

petites ténèbres, se présente toujours comme un "bouquet de possibles" (p. 47) qu’il faut suivre 

ses leçons, écrire l’Enfantin, créer à partir  de son regard, de cette approche métonymique du 

monde qui produit ces grossissements, rétrécissements et autres métamorphoses perceptives. 

« Toute  création  est  un  combat  entre  une  langue  apprise  et  cette  langue 
bredouillée et malhabile de l’Enfantin. Qu’est-ce que l’Enfantin ? C’est la nudité 
soudaine,  le  brusque  abandon  à  l’instant  présent,  l’attention  hypnotique  à  un 
détail,  le changement de regard sur ce qui m’entoure, l’inexplicable nouveauté 
d’un geste, le détournement provisoire des objets » (p. 54).

Si Enfantin et création sont liés ce n’est pas par des réminiscences, des références ou des 

miroirs, même inversés, c’est par une manière d’être au monde, une manière de le sentir. […] 

« L’Enfantin n’est pas une vaste bouillie d’oubli et d’impressions confuses, mais, 
en raison de sa persistance en nous, une réserve de singularités et de tendances,  
de forces en réserve, bref de sensations préindividuelles (et donc impersonnelles) 
particulièrement efficaces » (p. 64). 

« Toute forme de création est possible, le "milieu propice" dans lequel l’Enfantin 
aura une chance, plus tard, de prospérer un moment peut s’appeler littérature ou 
création plastique, musique, geste inimitable, audace soudaine » (p. 63). 
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Peu importe. L’essentiel est bien dans cette expérience du monde qui, parfois, fait retour, dans 

l’Enfantin qui revient en enfantôme et nous marque d’étranges empreintes : 

« il consiste surtout en une façon très légèrement différente d’être au monde, en 
une présence aux choses, aux autres, à soi-même qui, consciemment ou non, 
admet ou reconnaît  cette  présence de l’enfantôme.  Comme si,  désormais,  ces 
amalgames  de  sensations  et  significations  avaient  le  pouvoir  d’amplifier  ma 
perception de l’actuel » (p. 63).

Mais  l’Enfantin  comme impression  ou sensation,  expérience  et  traces  de  cette  expérience 

première, n’est pas exactement l’enfance. Il ne renvoie pas directement à une période ou un âge 

de la vie dont on cherche à tracer les frontières ou à sonder l’étendue et la profondeur. L’enfance 

réelle, qu’elle soit biologique, sociale ou historique, est nommée Infantile et son obscurité peut, en 

partie, être éclairée par différentes études, réflexions et discours. 

Détour par l’Infantile

Ainsi, dans le chapitre Clairière de l’enfance, Péju nous propose un détour par les discours sur 

l’enfance : 

« J’appellerai  "l’Infantile" l’ensemble  des  discours  et  des  représentations 
concernant l’enfance ainsi que l’ensemble des institutions, usages et coutumes qui  
encadrent sa présence […]. L’Infantile désigne aussi, par extension, la façon dont 
les enfants réels sont amenés à se comporter  et à conventionnellement réagir 
dans le cadre qui leur est imparti » (p. 127). 

Pour lui : 

« L’époque moderne a produit une éclaircie absolument singulière dans la vaste 
ténèbre infantile […]. Des décalages, des distorsions, des éclairages étonnants ont 
été  rendus  possibles  grâce  à  la  légitimation  d’une  enfance  fantôme  soudain 
autorisée à hanter la création » (p. 128).

Dans ces quelques pages, Péju nous conduit de l’histoire des mentalités avec Philippe Ariès et 

l’évolution du sentiment d’enfance, à la philosophie avec la mise au monde de l’enfant moderne 

(avec Rousseau bien sûr),  et à la littérature du 19e et sa ribambelle de figures d’enfants. La 

« clairière de l’enfance », vaste et lumineuse, est une conquête : devenu promesse d’avenir, le 

territoire de l’enfance s’est agrandi  et les enfants sont partout présents dans la vie moderne. 

« Soudain,  que  d’enfants ! »  (p. 152).  Un  nouvel  enfant  est  né,  encadré  socialement  et 

Article publié en ligne : 2011/12
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=892

© Sens Public | 5

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=892


FRANÇOISE CARRAUD

Lecture de Enfance obscure de Pierre Péju

idéologiquement, éduqué, formé, scolarisé. Dans un monde démocratique, l’enfant est devenu 

sujet, son infériorité  est désormais  égalité,  et l’enfance s’expose comme un repère, un mètre 

étalon de toute mesure. 

« C’est la première fois que l’enfance se met à compter à ce point dans la société 
occidentale. Elle est un âge absolu, un état à part entière » (p. 155).

La littérature, quant à elle, évoque ou retrace plusieurs profils d’enfants, différents selon les 

sensibilités  nationales :  romantisme, nostalgie  et énigme d’un enfant étrange, inquiétant  voire 

angoissant  (en  Allemagne  avec  Hoffmann) ;  réalisme  et  messianisme  d’un  enfant  emblème, 

promesse d’un monde nouveau et meilleur (en France avec Victor Hugo) ; non-sens et illogisme 

d’un enfant paradoxe, changeant, inintelligible (en Angleterre avec Lewis Caroll) – « les enfants 

sont à l’aise comme des poissons dans les eaux mêlées du paradoxe ! » (p. 190). Grâce à la 

littérature, l’enfance qui est aussi l’Enfantin, prend place dans nos consciences modernes, « Alice 

est le joli prénom du grand Enfantin radical que la modernité a su retrouver » (p. 196). Au début 

du 20e,  les  enfants  de la  littérature  sont  plutôt  des héros  solitaires,  sans familles,  qui  fuient  

humiliations, injustices et violences. L’enfance suit d’autres chemins comme si l’Enfantin lui-même 

cherchait à s’échapper…

Car l’embellie, la clarté dans l’enfance obscure, ne peut ni véritablement éclairer la forêt ni 

empêcher la nuit et la peur du noir. Les enfants battent, se battent, sont battus. Les enfants sont  

haïs et maltraités : méchancetés, déformations, animalisations, violences, massacres... « La haine 

des enfants traverse les siècles » (p. 234). Pourtant, si les enfants sont détestés et violentés, ils 

sont, eux aussi, cyniques, cruels, sadiques, meurtriers. « Les enfants sont eux-mêmes capables 

d’une haine et d’une cruauté très particulière » (p. 238) même si leur férocité n’est souvent qu’un 

effet de leur domination, une réponse ou un écho à d’autres violences. Au-delà de ces brutalités et 

détestations réciproques, des enfants qui haïssent et des enfants que l’on hait, l’Infantile et la 

haine des enfants sont aussi le signe d’en empêchement de penser.

L’Enfantin empêche de penser

Parce  que  l’enfance  est  d’abord  matérialité,  sécrétions,  humeurs  et  cris  inarticulés,  elle 

empêche de penser. 

« L’enfance, c’est de la vie, et encore de la vie, brute et brutale ; de la vie qui se 
soustrait à la culture » (p. 230).
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« L’enfance est non seulement ce qui déforme le corps, ce qui crée du désordre,  
ce qui rappelle à la quotidienneté de l’alimentation, ce qui exige d’envisager un 
avenir, mais aussi, en tant qu’impureté et confusion, l’opposé de la vie de l’esprit.  
L’enfance est non seulement absence de pensée ou "pensée fausse" mais ce qui 
empêche de penser » (p. 255). 

D’ailleurs,  pour  pouvoir  poursuivre  ses  activités,  le  philosophe,  le  penseur ne doivent  pas 

procréer :  « l’activité  intellectuelle,  et  plus  spécifiquement  philosophique,  exige  la  stérilité » 

(p. 255).  Cette  autre forme de haine des enfants  signe encore la  puissance de l’Enfantin qui 

trouble, dérange et, finalement, révèle notre sourde lumière commune. 

« Pourquoi tant de haine ? Depuis toujours, l’enfance est l’occasion d’un trouble. 
Par son silence,  par son retrait  ou son ignorance des langages adultes et des 
codes sociaux, l’enfant est d’abord une énigme. Énigme d’autant plus dérangeante 
que discrète et, au fond,  "hors d’atteinte". […] L’enfance est la puissance d’une 
fragilité qui a pu effrayer, gêner, dégoûter, et provoquer des phobies spécifiques ? 
[…] L’amour des enfants implique alors un examen lucide de la détestation des 
enfants, tant ce qui peut effrayer, dégoûter chez les petits s’avère profondément 
révélateur de notre humanité » (p. 259-251).

Et l’empêchement de penser lui-même renoue avec la puissance de création de l’Enfantin, car 

il appelle la nécessité des « grandes personnes ». 

L’Enfantin et les grandes personnes

Être adulte est sans doute une perte, « alourdissement imperceptible des gestes. Un certain 

regard sur les choses s’est brisé. Une façon d’être au monde, légère et compliquée s’est perdue au 

profit de l’exigence de se comporter en adulte » (p. 262). C’est aussi une fonction, il s’agit de 

« préserver le  passé,  protéger le présent et assurer un avenir » (p. 263) et encore un statut 

politique  et  juridique.  L’adulte  doit  connaître  les  limites,  les  marquer,  les  confirmer  voire  les 

défendre. « Mais l’adulte est aussi celui qui doit se montrer capable d’aller au delà des limites.  » 

(p. 265).  S’il  est garant  du passé il  peut aussi  « s’installer  dans la position de l’inventeur, de 

l’initiateur, être celui par qui la nouveauté ou le scandale arrivent » (p. 266). 

« […] l’adulte n’est plus le "sage" mais l’artiste, le créateur, l’inventeur. Non plus 
celui qui échappe aux enfantillages et à l’infantile, mais celui qui peut en lui-même 
réanimer  l’Enfantin,  c’est-à-dire  l’ouverture  originelle  aux  possibles.  Peintre, 
savant, poète, on ne reconnaîtra que bien plus tard qu’il était vraiment "grand" » ! 
(p. 267). 
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Être adulte c’est aussi un sursaut, une initiative dont il faut avoir le courage (courage de Kant 

et des Lumières), courage qui ne relève pas d’une éducation. Courage d’être adulte comme une 

réponse à un « "appel" venu de l’enfance […] parce que les enfants ont besoin de cela pour 

grandir, pour ne pas tourner en rond dans l’angoisse ou la panique de quelque chose de trop 

grand pour eux » (p. 274). S’agissant de la philosophie, Péju raconte son enfance en philosophie 

puis l’enfance de la pensée avec les mythes et les héros « d’où émane cette grande énergie de 

l’enfance »  (p. 293).  Héros  qui  ne  sont  qu’action,  pour  qui  « le  monde  est  une  vaste  et 

énigmatique  immanence  dans  laquelle  ils  se  dépensent  sans  compter,  sans  forcément 

comprendre » (p. 295). 

« Le héros homérique est cet enfant grandiose, cet énergumène qui, parce qu’il  
est bourré d’énergie et "possédé" par le divin, contribue à faire que des problèmes 
humains fondamentaux se formulent, se posent et appellent des médiations et 
raisonnements futurs. Tout ce dispositif, épique ou enfantin, est la matrice d’une 
pensée première » (p. 296).

Car si bientôt la philosophie grandit, devient adulte, l’enfance est encore et toujours présente. 

Bien  sûr  les  « grandes  personnes  philosophiques »  se  méfient  de  l’enfant  « monstre »  et 

« fabulateur ».  Tous  cherchent  à  le  capter,  le  réguler,  l’éduquer… Pourtant,  chez ces  mêmes 

« grandes personnes » l’Enfantin (re)surgit toujours, « noyaux d’enfance » qui chassés ou tolérés 

rendent possible la pensée elle-même. Même après Descartes et le rejet de l’enfance pour une 

refondation radicale, l’Enfantin est là tapi. 

« La patience de l’enfant,  dans les  plis  et  replis  de philosophie est admirable.  
Durant les longues périodes de son oubli ou de son mépris, l’enfant a attendu » 
(p. 311). 

Mais l’Enfantin doit être transformé pour que l’adulte advienne pleinement, pense et crée. 

Chameau, lion puis enfant affirme Nietzsche repris par Péju qui poursuit « si l’enfant vient en 

dernier, c’est qu’il faut d’abord avoir porté les valeurs et le sens des devoirs pour s’en défaire ; il 

faut avoir su pour "ne plus savoir". L’enfance apparaît comme la plus difficile des conquêtes, parce 

que la  plus  subtile,  la  plus légère ou imprévisible » (p. 315).  Philosophes,  peintres,  écrivains, 

artistes doivent donc « devenir enfant ».
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Perte d’enfance et patience de l’Enfantin

Si l’Enfantin est aussi création ce n’est pas parce qu’il  singe l’enfance mais parce qu’il  est 

toujours inattendu, inimaginable. Nouveau. Et les adultes lui sont nécessaires, dans la vie comme 

dans la création. Les grandes personnes sont essentielles en philosophie, peinture ou littérature.

« Efforts, apprentissages, acquisitions, mutations et ruptures seront nécessaires 
pour qu’on puisse parler de création » (p. 327). 

« […] Coïncidence archaïque ou énigmatique du vieillard  et  de l’enfant  […] le 
grand peintre est un gamin à demi enfoui dans le sable qui creuse et dessine, 
mais il connaît et possède toute l’histoire de la peinture […] il est le gosse qui "fait 
des pâtés" et le sage qui rit dans sa barbe » (p. 333). 

Et même chez Sartre, le « philosophe autobiographe » qui déteste l’enfance et les enfants, 

Sartre trop savant, trop habile pour laisser remonter un peu d’Enfantin, des « blocs d’enfance » 

peuvent apparaître. 

« C’était un jour de sottises. Il croupissait dans la chaleur provinciale qui sentait la 
mouche,  et  justement,  il  venait  d’attraper  une mouche  et  de  lui  arracher  les 
ailes » (p. 351). 

Comme le « noyau d’enfance » (Bachelard), le « bloc d’enfance » n’est pas le souvenir, écrit 

Deleuze « il est la seule vraie vie de l’enfant ; il est déterritorialisant ; il se déplace dans le temps, 

avec le temps, pour réactiver le désir et en faire proliférer les connexions ; il est intensif, et même 

dans les plus basses intensités en relance une haute » (p. 351). Ainsi, même si l’enfance se perd, 

se détache, se défait, l’Enfantin patiente toujours. Tant que la mort, l’inexistence d’après la vie n’a  

pas renoué avec l’inexistence d’avant la vie, il reste des plis de l’enfance à déplier. « L’enfant naît 

avec  vingt-deux  plis.  Il  s’agit  de  les  déplier »  écrit  Michaux  cité  en  exergue  du  livre  Péju. 

« Rarement un homme meurt sans avoir encore quelques plis à défaire » et même si pour Péju 

« la nuit est là. Mes enfants sont partis. L’enfance enfouie » (p. 366), l’Enfantin aussi est toujours 

là, présent, tapi dans quelques plis, enfoui mais pas disparu, prêt pour l’inattendu. 
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