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Qu'est-ce qu'un temps révolu ? 
À propos des Archives Walter Benjamin

Gérard Wormser

es manuscrits et documents issus des archives de Walter Benjamin sont un mémorial 

pour chacun de nous1. Walter Benjamin fut un parisien absolu. Sous son regard, le 

Paris moderne du préfet Haussmann prend le relief d'un diorama où le décor suranné 

des passages et des magasins dit l'éphémère des vivants autant que l'artifice des modes : il nous 

fait accéder à ce mixte de futilité et de sentiment voilé de la perte qui caractérise les sociétés 

post-industrielles. « Plus l'époque est éphémère, et plus elle est dépendante de la mode2. » Mais 

le drame n'est pas loin, si tant est que cette superficialité renvoie à notre impuissance historique. 

L
The  Walter  Benjamin  archive  and  documents  actually  shown  in  Paris  are  a  
monument for all of us. As a parisian par excellence, Walter Benjamin looked at  
the nineteenth century city, under its hausmannian modernization, as if it was one  
of those old-fashioned « dioramas » where the outdated settings of the shops and  
passages are telling us the precarity of lhe human beings as well as the artificiality  
of  the  fashionable.  He  introduces  us  into  the  peculiar  blend  associating  the  
feelings of the futile with those of the loss, thus characterising the post-industrial  
age. « The more a time is ephemereal, the more it relies on the fashion ». But the 
drama is never far away, if we only feel that such superficiality embodies our  
historical powerlessness. 

La ville, comme toute existence, est un chiffre. La parcourir, c'est donner corps à l'énigme. 

Vivre à Paris, c'est marcher dans les pas de millions d'humains dont les émois firent le lieu qu'ils  

ont hanté. Il n'y a pas de grande histoire à cette aune, mais d'infinies fragmentations, d'infimes 

recouvrements  qui  tissent  les  générations,  les  habitudes,  les  désillusions  et  les  espoirs,  une 

simultanéité de bonheurs et de malheurs. Les passages parisiens sont pour Walter Benjamin la  

métonymie  de  la  cité.  Imaginés en un temps où leurs  verrières passaient  pour  nouvelles,  ils 

demeurent tandis que les flâneurs ont quitté leurs abords. La ville les a conservés alors même 

qu'elle  s'est  transformée.  Boulevards,  métro  et  réseaux  les  réduisirent  à  l'état  de  vestiges 

1 L'exposition de ces documents au Musée d'art et d'histoire du judaïsme est ouverte jusqu'au 5 février  

2012. Voir :  http://www.mahj.org/fr/3_expositions/expo-Walter-Benjamin-Archives.php?niv=2&ssniv=2
2 Walter Benjamin, Paris capitale du 19e siècle, Paris, Le Cerf, 1989, p. 105.
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embryonnaires d'une vie moderne, dont ils n'étaient qu'une faible anticipation. Là se réfugièrent 

les  commerces  et  les  galeries  offrant  aux  promeneurs  les  vestiges  de  moments  passés,  de 

vêtements et d'accessoires signés d'époques antérieures, qui disent le déclin du lustre ancien. Il a  

passé du luxe à la patine. La poésie des fêtes galantes s'est muée en grimace, l'écaille et la plume 

signifient le devenir-masque de tant de visages figés. Des photographies anciennes nous renvoient 

à un temps indistinct, fané ; elles sont comme le contrepoint de vestiges surannés, des épaves 

auxquelles manquent la vie, tout comme la vie manque aux voix gravées des enregistrements de  

gramophone. Ces reliques et ces breloques ont tout du memento mori. 

Mais  Walter  Benjamin  parcourait  ces  allées  dans  l'idée  de  rédiger  son  grand  œuvre, 

transfigurant l'implacable devenir en symbole d'un foisonnement permanent dont la fermentation 

ne crée le présent qu'en rejetant dans l'obscurité le tout juste passé. Les carnets du critique, ses  

lettres, la qualité de ses correspondants et amis parisiens (Gisèle Freund, Adrienne Monnier...) 

touchent au point sensible : l'urgence de vivre et de comprendre son temps, l'effort pour égaler 

son époque. Tâche infinie à laquelle se prêtent les archives. Recueillir les songeries d'un siècle 

défait,  c'est  s'approcher  des  capacités  génésiques  d'où  aura  émergé  un  présent  débordant. 

L'écriture micrologique accumule notes et réflexions en paragraphes cursifs et denses, ces motifs 

appellent d'amples développements. Les éditeurs de l'ouvrage parallèle à cette exposition notent 

qu'un seul carnet conservé par Gershom Scholem « contient sur soixante-trois pages les ébauches 

ou les rédactions complètes de plus de vingt travaux, dont l'essai ancien sur Hölderlin, celui sur le 

surréalisme, et la critique de la première de la Mère, la pièce de Brecht 3 ». Benjamin déposa une 

part de sa bibliothèque chez son ami Brecht, et il adressait ses carnets à Scholem et à d'autres, 

afin qu'ils soient en lieu sûr tandis qu'il voyageait autant qu'il pouvait dans toute l'Europe. Son 

écriture nomade se condense en dizaines de lignes finement tracées aux limites de la lisibilité. Ces 

papiers faits pour tenir dans les poches, chroniques d'un esprit en éveil affairé à retenir le temps, 

deviennent directement des objets à collecter, qui appellent d'autres lecteurs capables. 

« Capricieux, écrit-t-il, les collectionneurs le sont peut-être – mais dans le sens du 
français lunatique – obéissant aux humeurs de la lune. Peut-être sont-ils un jouet, 
mais le jouet d'une déesse – à savoir la Fortune. Mais on aura surtout à désigner 
la  communauté  des  vrais  collectionneurs  comme des  croyants  du hasard,  des 
adorateurs du hasard4. » 

L'analogie de l'écrivain avec le chiffonnier parcourt ainsi l’œuvre de Benjamin. 

Comment associer l'étude du dix-neuvième siècle aux déambulations de l'époque suivante ? 

Celle-ci, Benjamin ne le sut que trop, est crépusculaire. Allemand de Paris tandis que les Ligues 

3 Walter Benjamin. Archives, Paris, MAHJ, Klincksieck, 2011, p. 150.
4 Ibid. p. 34.
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nationalistes  font  le  jeu  d'une  Europe  hitlérienne  qui  bannit  les  intellectuels,  connaisseur  de 

l'histoire de la contre-révolution dont la République de Weimar faisait l'expérience un siècle après 

Paris, vivant la vie précaire des amis des idées dans un siècle de fer, le destin parisien de Walter 

Benjamin symbolise l'échec européen à maîtriser la modernité. Il y va même d'une expérience  

fondamentale, qui « règne objectivement au plan de l'histoire mondiale en ces temps. Tout ce qui 

n'est  pas  entière  grandeur,  à  notre  époque,  est  inauthentique5 ».  Benjamin  en  conclut  qu'à 

proportion de sa qualité morale, chacun se taira davantage face aux profanations et aux parjures : 

« le convaincu devient muet et ne rend justice à sa conviction qu'en se taisant au 
plus  profond,  donc  en approuvant  l'immoral,  et  condamne  ainsi  par  sa  façon 
d'approuver plus profondément que par des paroles de rejet6. »  

L'apparent reniement pratique de sa propre conviction est ainsi le pendant d'une affirmation 

sans  compromis  de  l'espérance  pour  l'humain,  de  l'attente  de  réconciliation,  contre  toute 

apparence. Benjamin est lecteur de Spengler dont le déclin de l'Occident est le thème majeur.  

Cette orientation de pensée est bien évidemment présente dans « l'entre-deux-guerres », et la 

thématique de la régénération n'est pas étrangère, loin s'en faut, au fascisme et à l'hitlérisme : 

suprême immoralité dont l'apparent consentement des individus les plus sensibles manifeste le  

caractère de violation extrême du respect pour l'humain. 

Les boulevards haussmanniens devaient permettre aux canonniers de prendre position face 

aux barricades. A leur tour, les fastes lumineux de la Tour Eiffel illuminée par Citroën ne disent-ils  

pas,  depuis  l'intérieur  de  la  ville,  que  la  mécanique  aura  raison  due  l'esthétique ?  L'exil  et 

l'apatridie se profilent à l'ombre du Palais-Royal et de la Bibliothèque nationale où Gisèle Freund le  

photographie. Après Arendt ou Adorno, il sera donné à Lévinas ou à  Celan de saisir ces fantômes. 

Le Paris d'avant juin quarante se complaisait dans la nonchalance de ses étés, le pressentiment  

d'un avenir tragique était  soigneusement exorcisé. Pour quelques communistes avec Nizan ou 

Gabriel Péri7, tous deux issus de la promotion républicaine, combien de normaliens insensibles, 

d'après Aron lui-même, aux prodromes des drames à venir ? Oui, vraiment, à contempler ces 

papiers, on se prend à rêver d'une Europe qui aurait médité les leçons des tranchées. Où Aristide 

Briand et ses partenaires allemands auraient inventé d'autres réponses à la crise de 1929. Mais  

cela n'entrait pas dans les schémas d'un temps prêt à tous les compromis. Benjamin découvre  

5 Ibid. p. 216.
6 Ibid., p. 217. 
7 Courban, Alexandre, Gabriel Péri, Paris, la Dispute, 2011. Tout comme Nizan, Péri, journaliste et député 

communiste, devait s'opposer à Munich. Le pacte germano-soviétique donnait motif d'inculper les députés 

communistes.  Passé  dans  la  clandestinité,  Gabriel  Péri  est  finalement  arrêté  en  mai  1941.  Il  a  été 

honteusement livré aux Allemands par la police de Vichy et fut exécuté le 15 décembre 1941. 
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cette tendance à la lumière du langage propre à ironiser sur l'époque, sans même signaler les 

manipulations  linguistiques  opérées  par  les  nazis.  L'inutilité  de  se  battre  contre  chacune  des 

horreurs qui caractérisent l'époque se traduit dans la prévalence de l'humour sur les indignations. 

« La langue a des mots qui perdent leur nature verbale au profit de l'exécution, 
ainsi ceux que les textes accentuent. Dans cette mesure le mot d'insulte, comme 
acte d'exécution à forme verbale est mis en avant contre l'humour8 ». 

L'humour  ne  vise  personne  et  doit  déclencher  le  rire  par  un  caractère  massif  :  « dans 

l'humour, on rend justice à l'objet en tant que tel9 ».  Ne faut-il par tenir pour de l'humour une 

phrase  comme  « la  croissance  des  grandes  villes  s'accompagne  de  celle  des  moyens  qui 

permettent de les raser10 » ?

Ces  pensées  datent  de  la  fin  des  années  1920,  ce  qui  signifie  que  son  pessimisme  se 

nourrissait  tant  de  ses  lectures  que  de  ses  observations.  Longtemps  après  son  suicide  à  la 

frontière de l'Espagne en septembre 1940, on a intitulé un livre L'ère du témoin11 pour caractériser 

l'impuissance  de  nombreux  Européens  qui  assistèrent  au  déferlement  de  violences  politiques. 

Walter Benjamin était hautement conscient de l'irréversible du temps, il fut parmi les premiers à 

faire le lien entre les logiques de concurrence industrielle et le dénuement existentiel de nombre  

de  ses  contemporains.  C'est  en  quoi  son  esthétique  recèle  une  puissante  critique  du 

contemporain. Il convient presque, selon lui, de réhabiliter l'ennui, sentiment d'enfance dans le  

gris de la pluie12, pour témoigner de la tendresse de moments sans enjeu qui disent le cours du 

temps. Benjamin a écrit sur Proust comme sur Baudelaire et sur Kafka, dont il se plaît à rappeler 

le  Rapport pour une Académie rédigé par un singe et la relation à une dimension de comédie 

qu'on trouve aussi chez Pirandello. 

« K. semble avoir soudain un pressentiment (…) et leur demande :  "Quel est le 
théâtre où vous jouez ?" –  "Un théâtre ?" fit l'un des messieurs pour consulter 
l'autre, avec un tressaillement aux commissures des lèvres. Le second gesticule 
comme un muet qui lutte avec l'organisme récalcitrant. Ils ne répondent pas à la 
question, mais plus d'un signe indique qu'elle les a frappés13. » 

Un tel passage illustre la manière dont l'humoriste recherche, même au sein d'une existence 

tragique, ce qui rompt l'évidence du quotidien, et crée le court-circuit qui suspend le jugement. 

8 Archives, op. cit. p. 167.
9 Ibid.
10 Paris, op. cit., p. 122.
11 Wieviorka, Annette, L'ère du témoin, Paris, Stock, 1998.
12 Voir Paris, op. cit., p. 126 et suivantes.
13 Archives, op. cit. p. 226.
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Recréer le doute au sein du monde dogmatique, c'est ce que peut la critique en une époque dont  

les  bouleversements ne répondent certes pas  à une logique qui  accroisse notre une capacité 

d'agir. Bien plutôt, écrivait Benjamin : 

« on peut formuler exactement ainsi le problème formel de l'art moderne : quand 
et comment les univers de formes qui ont surgi indépendamment de nous dans la 
mécanique, dans la construction des machines, sans que nous le pressentions, et 
qui se sont rendus maîtres de nous, vont-ils rendre préhistorique la part de nature 
qui est en eux ? Quand la société parviendra-t-elle au stade où ces formes ou 
celles qui en seront nées apparaîtront comme des formes de la nature ?14 »

De telles questions engagent, par delà les convictions idéologiques, une orientation historique 

dont le destin de Walter Benjamin n'illustre que trop les effets sur la culture. Aussi, pour nous  

tous, ces papiers témoignent d'une probité morale qui ne s'attache plus à faire des systèmes, mais 

à décrire l'errance des témoins. On se prendrait à espérer que certains de ces documents restent  

visibles en un des lieux parisiens que fréquenta l'auteur, symboles de honte en nos époques de 

glorieuse  bassesse.  En  1940,  tandis  qu'il  vivait  dans  l'angoisse  de  tomber  aux  mains  des 

Allemands, il écrivit ces mots : 

« Marx dit que les révolutions sont la locomotive de l'histoire. Mais peut-être en 
va-t-il  tout  autrement.  Peut-être les  révolutions sont-elles  le  geste de l'espèce 
humaine voyageant dans ce train pour saisir le signal d'alarme15 ». 

Tout est dit.

14 Paris, op. cit., p. 856.
15 Archives, op. cit., p. 40.
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