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Penser le futur 
Ou de l'incertitude globale1

Remo Bodei

a capacité  de penser un futur collectif  et  de l’imaginer en dehors de ses propres 

attentes privées est en train de diminuer drastiquement. L’Histoire semble désormais 

privée  de  la  logique intrinsèque  qui  –  croyait-on  –  la  conduisait  vers  un  objectif 

déterminé : que ce soit le progrès, le royaume de la liberté, ou la société sans classes. Une culture 

disparaît qui – aux 18e et au 19e siècle – avait porté des milliards de personnes à croire que les 

événements allaient de façon inéluctable dans une direction précise, annoncée ou prévisible. Nous 

avons été longtemps habitués à penser qu’une intervention humaine consciente était en mesure 

de  raccourcir  le  temps  nécessaire  pour  que  l’inévitable  se  produise,  en  sorte  d’accélérer  les  

contractions de l’accouchement. L’idée d’une Histoire unique et orientée est dépassée, sans qu’elle 

ait pour autant été réfutée. Maintenant, le sens de notre façon de vivre dans le temps semble,  

plus  que  jamais,  se  disperser  dans  une  multiplicité  d’histoires  (avec  un  h  minuscule)  non 

coordonnées, dans des destins personnels faiblement reliés aux événements communs.

L

Cela implique un changement radical dans notre perception du futur ; nous sommes obligés de 

réfléchir à nouveau sur les outils rationnels pour affronter ce futur, reliant de façon différente les 

événements individuels et ceux qui regardent la collectivité. Nous ne pouvons plus nous situer 

dans une époque définie par un passé fait de traditions relativement stables et bien identifiées et  

par  un  futur  lointain  fait  d’attentes  déjà  établies ;  il  paraît  donc  que  nous  retrouvons  une 

atmosphère proche de celle décrite par Tocqueville en 1840 pour comprendre l’état d’esprit qui 

prévalait chez les Américains : « Dans cette fluctuation perpétuelle de la chance, le présent prend 

corps, grossit de façon excessive :  il  couvre le futur qui s’anéantit  et les hommes ne veulent 

penser qu’au lendemain. » L’avenir retrouve sa nature de contingence absolue ou de lieu dominé 

par des forces qui échappent au contrôle humain (il se révèle donc essentiellement impossible à 

programmer, ou, à nouveau, dans les mains de Dieu). L’affirmation de John Maynard Keynes,  

selon qui « l’inévitable ne se produit jamais, l’inattendu toujours », semble donc se réaliser.

1 Cet article est originalement paru en italien dans la revue Lettera internazionale, n°106, 2010.
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Mettre à culture intensive le présent 

Les contrecoups de cette situation sont multiples ; leur étude approfondie reste à faire. En 

termes  éthico-politiques,  j’en  vois  substantiellement  trois.  En  premier  lieu,  la  valeur  du  futur 

comme temps de l’attente, de la rédemption et de l’imminence du Royaume de Dieu ou de la 

Révolution, a changé d'orientation. La représentation de l’existence de chacun comme moment 

préparatoire à une autre vie, dans le sens religieux, ou comme instrument laïque de construction 

d’un avenir radieux – même s'il  se sera connu que par nos descendants – devient difficile  à 

concevoir  et  à  défendre.  Plusieurs  situations  de  la  vie  des  gens  (la  douleur,  la  maladie,  la 

vieillesse, la mort) sont aujourd’hui jugées comme intimement irrachetables puisqu’elles n'ont plus 

de justification ni dans un au-delà religieux, dans une condition de béatitude céleste, ni dans un 

futur sur terre que caractériserait une harmonieuse recomposition des conflits. Tant la conversion 

« alchimique » du négatif en positif, théorisée par certaines variantes de la dialectique, que les 

promesses  du  rachat  des  souffrances  du  présent  par  le  biais  des  joies  de  l’avenir  semblent  

subitement  devenues  lettre  morte.  Cela  produit  parfois  une  sorte  d’implosion  dans  l’arc  de 

l’existence individuelle, qui est éloignée de l’espoir mais non de l’angoisse, de la résignation ou de 

l’indifférence.  Des  blocs  entiers  d’expérience  et  des  vastes  régions  de  sens  –  auparavant 

considérés dans  l’optique de  l’éternité  ou du futur  lointain  – sont reformulés et  transcrits  en 

fonction de nouveaux critères de pertinence. Ce qui vaut pour les expériences « négatives » vaut 

aussi pour les expériences « positives » : le désir de profiter immédiatement, comme de dons qui 

ne se représenteront pas, de l’amour, de l’amitié, du plaisir ou du bien-être semble concentrer 

dans des instants ponctuels et discontinus les « moments d’être » d’une vie digne d’elle-même. La 

contraction des attentes dans l’arc de la seule existence physique plonge l’individu dans le temps 

sans salut de la caducité et l’oblige à faire le deuil du fait qu’il doit transplanter les racines de son  

moi du terrain solide et immuable de l’au-delà ou des grands époques de l’Histoire vers le sol 

friable et éphémère de son propre corps, de sa biographie ou de son entourage2. À ce malaise on 

réagit aujourd’hui, de plus en plus, avec la stratégie consistant à mettre le présent en culture 

intensive, pour le faire fructifier rapidement, sans trop se soucier de ce qui arrivera dans un avenir 

plus lointain. Mais cela implique une sorte de désertification du futur risquant de déterminer une 

mentalité opportuniste et prédatrice. 

En deuxième lieu, la fin  des grandes attentes collectives – qui, il  y a encore une dizaine  

d’année (quand le monde était encore divisé en deux blocs), orientaient, même si c'était de façon 

idéologique, des milliards d’hommes – implique une tendance à la  privatisation du futur et la 

construction  d’utopies  sur  mesure,  des  utopies  « faites  maison ».  Les  idéaux  d’abolition  des 

2 En français dans le texte
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inégalités qui frappent « l’humanité entière » ou d’expansion de la liberté au plus grand nombre 

d’individus,  accompagnés par la promesse d’un avenir ouvert  à l’initiative de tout un chacun, 

finissent  –  et  surtout  en  Occident  –  par  créer  des  frustrations.   Les  sociétés  traditionnelles  

possédaient des outils assez efficaces pour consoler les hommes des désavantages éventuels de 

leur condition et pour justifier les hiérarchies : l’acceptation des limites et des privations de leur 

vie trouvaient leur rachat dans la perspective religieuse d’une récompense au ciel. En outre, les 

idéologies  dominantes  faisaient  en  sorte  qu'il  ne  vienne  que  rarement  à  l'esprit  des  plus 

défavorisés de rêver accéder au sommet de l’échelle sociale. Les sociétés démocratico-égalitaires 

modernes ont en revanche ouvert une brèche dans le dispositif d’inhibition des attentes, en place 

depuis  des millénaires.  Proclamant  solennellement le  droit  de tous  les  hommes à une égalité 

effective et à l’élimination de tous les obstacles qui pourraient la freiner, ces sociétés justifient 

l’aspiration  de  chacun à dépasser le  seuil  de  sa propre  condition  de départ  pour  s’élever au 

sommet de la pyramide sociale, aux postes importants, à la richesse, au prestige. Face à l’échec 

prévisible  de  tous  ceux  qui  n’arriveront  pas  à  réaliser  leurs  aspirations,  ces  sociétés  ont  dû 

élaborer plusieurs techniques pour gérer les frustrations issues du fait que leurs promesses ne  

peuvent pas, par principe, être exaucées. Les projets voulant donner à l’histoire un sens collectif  

constituaient,  justement,  une  des  formes  de  compensation  et  d’indemnisation  des  attentes 

individuelles insatisfaites. Renvoyant la réalisation d’une société parfaite aux générations futures, 

justifiant le sacrifice des générations présentes et mettant la raison au service d’un projet historial 

général à long terme, elles comblaient de sens la vie des individus. Mais aujourd’hui ce transfert,  

ce mécanisme de report ne marche plus. On ne doit certainement pas regretter le passé et ignorer 

les bénéfices considérables issus de la diffusion de l’égalité. Mais il faut se rendre compte des 

nouveaux problèmes liés au rétrécissement des projets de vie des individus et la réduction de la 

force de projection vers l'avant des institutions. 

En troisième lieu, un cycle bicentenaire de pensée et de pratique arrive à son terme. Pendant  

ce cycle, on avait attribué à la politique une fonction de rédemption et promis aux peuples et aux 

classes  un bonheur  futur  déterminé par  leur  insertion  dans  le  cours  de  l’Histoire.  Le  fait  de 

s’insérer dans le courant des événements et d’en chevaucher la vague, le fait de se synchroniser 

avec des processus déjà en acte et d’en suivre la mécanique rationnelle permettaient à la politique 

de profiter  de  l’énergie ascensionnelle  du mouvement historique pour  atteindre  son but avec 

succès. Aujourd’hui même ce ressort a disparu, puisque le dispositif qui l’engendrait ne fonctionne 

plus.
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L’hybridation entre utopie et Histoire

Pour comprendre comment tout cela a pu se produire, analysons rapidement la genèse de ce 

dispositif. Longtemps les utopies avaient laissé entrevoir le bonheur et la justice sous la forme de  

sociétés  parfaites  situées  dans  l’espace  géographique,  généralement  dans  des  îles  lointaines 

auxquelles on arrive par hasard. Ces utopies soulignaient cependant le fait que leur perfection 

était inatteignable et qu’elles n’étaient que des pierres de touche  pour mesurer l’inadéquation de 

la situation historique effective comparée aux attentes des hommes. Le tournant qui conduit à 

hybrider l'’utopie et l'Histoire se réalise en quatre étapes successives à partir de la seconde moitié 

du dix-huitième siècle. Je me borne à des allusions. La première a lieu quand Louis-Sébastien 

Mercier ouvre, en 1770, l’époque du roman « uchronique » avec la publication de L’An 2440. Dans 

cet ouvrage, la perfection n’est plus située dans l’espace, mais dans le temps, dans le futur. Les  

conséquences, pour le moment seulement sur le plan de l’imagination, sont énormes. En effet, si 

la perfection et le bonheur des sociétés sont situés dans l’avenir, alors nous pouvons entreprendre 

dès à présent une longue marche pour nous rapprocher de ces sociétés. Perfection et bonheur  

sont donc atteignables dans ce monde. Le progrès, avec sa charge utopique, s'insinue dans le 

temps et dans l’Histoire, l'innerve et leur donne une forme et un but atteignable : un second 

paradis terrestre, issu de la conscience humaine. L’arrivée de l’étape suivante est proclamée – 

avec une formulation apparemment innocente – quelques années auparavant par Rousseau dans 

l’Émile : le philosophe affirme que l’homme naît bon et que c’est la société qui le corrompt ; on 

renverse ainsi toutes les positions philosophiques et religieuses traditionnelles. Les implications de 

cette position trop bien connue sont décisives. Si la société est corrompue, la faute ne peut plus  

en être attribuée à la nature mauvaise de l’individu (freinée grâce à une autorité qui vient de Dieu, 

selon  la  thèse  soutenue  par  saint  Paul  sous  Néron),  mais  aux  institutions  elles-mêmes.  La 

troisième étape est représentée par les conclusions que les jacobins tirent de cette théorie : ils 

montreront que, si  l’on veut extirper la corruption des hommes, il  faut éliminer avec la force  

l’injustice des États.  Enfin,  la dernière étape nous renvoie au nom de Marx (et pour certains  

aspects à celui de Lénine). Marx relie le projet politique d’émancipation d’origine jacobine au sens 

hégélien de l’histoire – dans lequel le développement se produit dialectiquement à travers des  

contradictions. De cette manière il présente une activité révolutionnaire comme une aide que l’on  

donne à la réalisation de quelque chose d’inéluctable. En tout cas, c’est maintenant la révolution 

politique qui réalise le dessein et la tendance de l’Histoire vers une société libérée des obstacles  

qui  empêchent  les  hommes  d’être  heureux  (exploitation,  misère  et  violence).  Le  cours  des 

événements explicite la reconnaissance d'une logique interne poussant les hommes, souvent sans 

qu’ils le sachent, vers un tel objectif. Mais – comme pour la libération des Juifs de l’esclavage 
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égyptien – pour arriver à la Terre Promesse située dans le futur, il faudra d’abord traverser le 

désert et dépasser les épreuves imposées par une dure réalité. L’effort pour mêler l’utopie statique 

des îles  et des cités parfaites  traditionnelles avec la dynamique et les  impuretés de l’Histoire  

effective donne lieu à la création  d’une espèce de carte  temporelle  du futur.  Elle  contient la  

description non seulement des obstacles, des passages étroits et des effets pervers auxquels se 

heurtent  tous  les  projets  humains  de  changement,  mais  aussi  l’indication  des  parcours,  des 

passages et des antidotes possibles pour les dépasser ou les supporter. Auparavant l’Histoire était 

un contrepoids par rapport aux immenses abstractions de la pensée utopique et un frein pour  

l’impatience révolutionnaire ; l’utopie, était en revanche appelée à prêter secrètement à l’Histoire 

ses objectifs et son énergie mobilisatrice, accélérant ses rythmes trop lents sans cela. Il y a eu,  

ensuite, une tentative d’hybridation réciproque : l’utopie a accepté les raisons du réalisme et de la 

véritable Histoire et a mitigé ses promesses ; de cette manière elle est parvenue à se fondre avec 

l’Histoire. Et l’Histoire, de son côté, n’étant plus guidée par un dessein divin, s’est donné un sens  

et une rationalité intrinsèques ; elle s’est ainsi attribuée une inquiétude qui devait, même au prix 

de phases tragiques, la pousser de toute manière  vers le progrès. Cet empiétement a produit une 

utopie freinée ou une Histoire dynamisée, un système de contrôle des interventions humaines sur 

la réalité qui ne veut pas renoncer à ses grands projets de transformation ni arrêter de prendre au 

sérieux les obstacles conjoncturels qui les bloquent ou les conditionnent pour des temps plus ou 

moins longs. C’est justement ce dispositif qui s’est brisé : la forme de rationalité incarnée qui 

semble ne plus fonctionner nous a ramené au problème d’une Histoire sans certitudes devant  

l’inattendu.

Un passé léger et un futur faible

Avec  l'abandon  de  ce  modèle  d’Histoire  « vertébrée »,  innervée  d’utopie,  on  se  retrouve 

aujourd’hui devant un manque du présent, une sorte de vide. Ce vide n’est pas seulement privatif  

et  ne  tend  pas  seulement  à  souligner  le  schisme  dramatique  entre  nos  expériences  et  nos 

attentes, mais il est aussi riche de chances3 encore non exprimées. Le présent est dégarni puisque 

le poids du passé – qui comme un lest stabilisait nos sociétés traditionnelles – est devenu léger, 

tandis que l’élan vers le futur – qui avait animé et orienté les société modernes à partir du XVIII  

siècle – est devenu faible. 

Comme l’a remarqué  Reinhardt Koselleck, l’espace de l’expérience se rétrécit  et en même 

temps  l’horizon  des  attentes  baisse4.  Ces  expressions,  décrivant  les  deux  phénomènes 

3 id.
4 Cf. R. Koselleck, Vergangene Zukunft, Suhrkamp, 1979 ; tr. fr. Le futur passé, Édition EHESS, 1995.
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caractéristiques de la modernité, peuvent à première vue sembler obscures. Mais elles signifient 

respectivement  que,  avec  l’accélération  des  événements,  l’expérience  –  à  savoir  le  passé 

significatif – devient de plus en plus pauvre puisque le présent ne ressemble plus au passé et que 

la prévisibilité du futur diminue, parce que son image tend de moins en moins à avoir des traits du 

passé et du présent.

Se projeter vers le futur, penser aux génération à venir devient donc une attitude de moins en 

moins commune. D’une part, le passé n'imprime plus sa marque comme jadis, il ne soutient pas  

suffisamment le choix des normes de l’action ; d’autre part nous ressentons le contrecoup de la fin 

de  la  période  historiale.  Auparavant  –  dans  les  sociétés  traditionnelles  sur  base  religieuse  – 

l’individu projetait normalement son existence par-delà la mort, dans l’abîme d’un temps éternel.  

Ensuite, on a considéré plutôt le temps longs de la réalisation des projets collectifs de construction 

d’un monde meilleur. Maintenant, la forte baisse de l’horizon temporel représente l’élément le plus 

macroscopique et en même temps le moins analysé des attitudes sociales communes. Un des 

résultats est que la vision vers l'avant, vers le futur, qui avait pris le pas sur la vision vers le haut, 

tend à nouveau à se réduire et permet à l'autre de se remettre plus ou moins d'aplomb. 

Plus on connaît, plus on prévoit

Ainsi,  l'une des tendances caractéristique de la modernité depuis plus de deux siècles est 

renversée. En effet, le futur – qui ne va plus vers le pire, vers la venue de l’Antéchrist et vers la 

catastrophe apocalyptique finale – commence à apparaître comme un « réservoir de possibilités », 

une série d’horizons temporels ouverts et axés sur le présent, c'est à dire un « futur qui ne peut 

pas commencer ». L’horizon est, en effet, infranchissable par définition : il se déplace avec nous 

sur l’axe des présents qui se succèdent. En ce sens, nous « défuturons » le futur en cherchant à le 

rendre prévisible dans le présent. Nous restreignons ainsi le nombre excessif des possibilités par le 

biais de statistiques, des projections et des prévisions – et surtout à travers l’action programmée,  

qui transforme le « futur présent » dans notre horizon en « présent futur », celui qui se réalisera 

en fait à moment donné et qui révélera quelles les prévisions étaient adéquates et lesquelles ne 

l’étaient pas5.

La pensée de Condorcet est à l’origine de ce modèle de rationalité prévisionnelle, qui opère en 

formulant  des  conjectures.  Voulant  soumettre  les  rapport  sociaux  et  l’Histoire  au  « suave 

5 Cf.  N.  Luhmann,  “The  Future  Cannot  Begin:  Temporal  Structures  in  Modern  Societies”,  dans  Social  
Research, 43 (1976), et aussi dans The Differentiation of Society, Columbia University Press, 1982, p. 271-

288.
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despotisme de la raison »6, il s’est, comme on sait, servi d’hypothèses tant sur le passé (surtout le 

passé lointain qui précède la naissance de l’écriture) que sur le futur, sur la « dixième époque » 

du développement de « l’esprit humain », celle ouverte par la Révolution française. Il s’est ainsi 

situé – pour le dire avec Keynes – entre « l’inévitable » et « l’inattendu ».

En grand spécialiste du calcul des probabilités, il n’a pas seulement formulé l’hypothèse d’une 

ligne évolutive qui mène du passé au présent (sous le signe d’un progrès initialement « très lent » 

comme dans le cas de la naissance de l’agriculture » et ensuite de plus en plus accéléré), mais 

aussi, et surtout, il a élaboré des conjectures non chimériques sur l'avenir sous la forme de la 

proposition hypothétique « si… alors… », d’une Histoire au conditionnel. Il a évité ainsi aussi bien 

les tentations de la prophétie  et du nécessitarisme, que l’idée d’une contingence absolue des 

événements. Pour atteindre cet objectif il a essayé de montrer comment l’espèce humaine est 

arrivée (et puisse encore avancer dans cette direction) à limiter le « domaine du hasard ».

Calculant « les différents degrés de certitude que l’on peut espérer atteindre »7, Condorcet se 

situe  à  la  rencontre  de  deux  traditions  de  calcul  des  probabilités  qu'on  définira  en  termes 

modernes comme « objective » et « subjective » (ou bayesienne). Le premier type de probabilité 

pourrait être formulée – classiquement avec le langage de Laplace – comme « une fraction, dont 

le numérateur est le nombre de cas favorables, et dont le dénominateur est le nombre de cas  

possibles ». On estime donc la fréquence d’un événement sur la base des ses issues possibles 

connues. Un exemple très simple : si je lance un dé à six faces un nombre assez élevé de fois, la 

probabilité  d’avoir  le  3 est  d’1/6.  On dira  alors  que un lancer  a  lieu  dans  des conditions  de 

« risque », en ceci que le nombre des résultats possibles (ou comme on a désormais l’habitude de  

dire, outputs) est connu. Si l’on considère en revanche une action quelconque dont les effets sont 

encore  indéterminés  et  imprévus  (une  réaction  chimique  entre  des  substances  dont  la 

combinaison n’a jamais é té expérimentée, ou l’introduction d’un produit sur le marché), une telle 

action  se  réalise  dans  des  conditions  d’ « incertitude »,  puisque  les  outputs ne  sont  pas 

exactement établis et calculables. Pour plier le hasard à la volonté de l‘acteur, il faut opérer des 

calculs  basés  sur  des  critères  de  « probabilité  subjective »  à  savoir  sur  l’estimation  que  les 

individus ou les groupes font des effets possibles de leurs actes. Il est évident que, pour réduire  

l’incertitude, on a besoin soit d’augmenter la quantité des informations, soit de l'assurance de 

pouvoir rectifier  in itinere le cours des actions. C’est une règle qui avait déjà été formulée par 

6 Condorcet,  Œuvres complètes,  publiées par A. Condorcet O’Connor et M. F. Arago, 1847-1849, Firmin-

Didot, vol. X, p. 75.
7 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, in Œuvres complètes, cit.
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Aristote quand il affirmait que « où il y a le plus d’intellect et de raison, il y a le moins de hasard et 

où il y a le plus de hasard il y a le moins d’intellect »8. Plus on connaît, plus on prévoit.

Des marges d’incertitude amples et inéliminables

Comment pouvons-nous aujourd’hui défuturer le futur, augmenter nos capacités de prévision, 

passer d’une culture de la nécessité à une culture de la conjecture rationnelle et de la complexité 

qui en dérive ? Le tourbillon actuel des événements, la multiplication des acteurs sociaux (presque 

sept milliards d’hommes répartis en plus que deux cents États), le développement impressionnant 

des  techniques  et  des  savoirs  scientifiques,  la  volatilité  des  marchés  financiers,  la  situation 

historique qui fait que les grandes civilisations de la terre ne se reconnaissent plus suffisamment 

dans leurs valeurs particulières, la bifurcation entre les processus centripètes de la globalisation et  

les  processus  centrifuges  d’isolement,  le  strabisme  entre  intégration  et  fragmentation  qui 

caractérisent notre présent historique, permettent-ils  encore un pronostic rationnel d’ensemble 

crédible ?

Il  est  évident  que certaines  prévisions  au  niveau  local  ou  dans  des  domaines  spécialisés 

restreints  ont  une fiabilité  suffisante.  Il  est  en  revanche aussi  clair  que leur  confluence, leur 

montage9 dans un schéma global sont arbitraires et révèlent une incertitude qui se montre dans 

l’écart  entre  futur  présent  et  présent  futur.  Cela  arrive  à  plus  forte  raison  pour  un  niveau 

intermédiaire  entre  le  local  et  le  global.  Même  sans  disposer  d’un  très  grand  nombre 

d’informations et de scénarios – comme c’était le cas du président américain Kennedy pendant la  

crise des missiles à Cuba en 196210 – le risque et l’incertitude de l’action visant à un « futur du 

présent » laisse d'amples et inéliminables marges d’indécidabilité. À un niveau encore plus élevé 

(comme l’ont observé Max Weber, dès 1894, et Jean-Michel Rey récemment11) il y a finalement 

des facteurs d’imprévisibilité liés à des aspects émotionnels incontrôlables, comme par exemple la 

panique. Depuis l’invention du papier-monnaie jusqu’aux tendances de la bourse, ces facteurs 

montrent  que  le  vers  de  l’irrationalité  peut  se  cacher  même dans  le  fruit  le  plus  pur  de  la 

rationalité  économique  moderne.  Aucun  individu  ou  organisation  ne  semble  être  aujourd’hui 

capable de donner des prévisions d'ensemble fiables à moyen terme (exception faite, peut-être, 

pour les prévisions démographiques jusqu’à 2030). Cela n’exclut pas, évidemment, que l’on doive 

viser à la reconstitution de conjectures partielles,  dont  le degré de probabilité  serait  examiné 

8 Aristote, Éthique à Eudème, 207a.
9 id.
10 Cf. R. Kennedy, Thirteen Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis, W. W. Norton & Company, 1971.
11 Cf. J.-M. Rey, Le temps du crédit, DDB, 2002 et M. Weber, Die Börse (1894).
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rationnellement et empiriquement. C'est même notre impératif le plus urgent, surtout parce que le 

temps pour remédier aux situations de crises qui s'annoncent semble de plus en plus compté.

L’antidestin

Permettez-moi de conclure par un exemple de défuturation qui montre l’utilité d’une raison 

conjecturale et qui explique les enjeux philosophiques liés à la réalisation d’un scénario possible. 

C’est  un scénario auquel  il  faudra en tout cas se préparer puisqu’il  préfigure un tournant 

radical de l’Histoire du genre humain. Je me réfère aux biotechnologies actuelles qui mettent en 

discussion des convictions, des habitudes et des idées qui existent depuis des millénaires et qu’on 

croyait être fondées dans le roc d'évidences indiscutables ou sur l’autorité de la révélation divine.  

Rien n’a jusqu’à présent semblé plus évident du fait  qu’un individu vient au monde selon les 

méthodes de la reproduction sexuée naturelle, aussi  anciennes que bien connues, et avec un 

corps et un esprit sujets aux maladies et aux difformités congénitales, un corps qui soufre, jouit et  

meurt avec tous ses organes. Les biotechnologies nous obligent à reformuler rapidement, même 

au niveau du sens commun, plusieurs  des paramètres  selon lesquels  la vie  quotidienne et la 

pensée philosophique se sont orientés depuis des générations. Avec leur diffusion, change aussi le 

réseau des relations de parenté (même par le biais des « technologies pauvres » telles que la 

fécondation  médicalement  assistée avec tiers  donneur qui  peut tripler,  par  exemple,  la  figure 

maternelle en mère biologique, mère porteuse et mère légale). Le rôle de la sexualité change 

puisqu’il  est  séparé  de  la  reproduction  –  grâce  aux  préservatifs  chimiques  –  et  de  la  figure 

parentale – grâce au recours aux banques de sperme, au prélèvement d'ovocytes et à la greffe 

d’embryons dans l’utérus de mères porteuses. Le système des sentiments change avec le type, la 

variété et l’intensité des passions qui marquent les moments les plus important de l’existence 

humaine (la naissance, la mort, la paternité et la maternité). Avec l’introduction des prothèses, 

l’idée de corps comme organisme formé par la seule matière vivante disparaît ; les greffes mettent 

en crise l’idée du corps comme entité  indissociable : les organes peuvent passer d’un corps à 

l’autre mettant en relation des existences et des histoires humaines différentes qui se rencontrent 

par-delà  la  mort.  Parmi  les  conséquences  macroscopiques  de  ces  innovations  on  peut  lister 

l’affaiblissement  des  liens  naturels,  de  sang  (aux  liens  « attributifs »  se  substituent  les  liens 

« électifs »), la possible disparition de plusieurs maladies héréditaires, la disparition des limites 

entre  espèces  pour  ce  qui  concerne  les  organismes  génétiquement  modifiés.  Même  la 

configuration  de  l’imaginaire  change  puisqu’il  est  conditionné  par  les  limites  biologiques  ou 

mentales d’antan ou par le désir complémentaire de les éluder. Ce qui semblait imposé par les  

rudes lois de la nécessité ou par l’impénétrable volonté de Dieu se transforme en occasion de 
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choix, en « antidestin » (et donc, potentiellement, en surcroît de liberté). Les greffes d’organes et 

les interventions sur le génome, les prothèses inorganiques et le choix du sexe des enfant avant la 

naissance, les limites opposées au hasard naturel et la pratique récente de procréer des enfant sur 

commande (design babies destinés à être exempts de certaines maladies génétiques) ont altéré, 

de manière éminemment prospective, la conscience que chacun a de son propre corps et de son 

identité  personnelle,  sans  omettre  notre  projection  au-delà  de  la  mort  ou nos  idées  sur  nos 

enfants et nos descendants.

Hommes et femmes d’élevage

En moins d’un siècle, un clair glissement a déterminé le passage de la dimension  psychique à 

la dimension physique. On a, alors, abandonné les programmes cyclopéen qui visaient à fabriquer 

industriellement l’« homme nouveau » avec les outils standardisés de la discipline « métallique », 

de la terreur et de l’orthodoxie idéologique – typiques de certains régimes du 20e. On est passé à 

l’actuelle perspective post-human de connecter ces hommes à un corps capable de transgresser 

les limites de l’organique et de l’inorganique, du biologique et de l'artificiel, évitant non seulement 

le  destin  naturel  des  malformations,  maladies  ou  insuffisances  individuelles,  mais  aussi  la 

conformation physique héritée.

À tel corps – qui sera rapidement multigreffé et pourvu de plusieurs prothèses projetées pour 

augmenter les fonctions et le capacités – correspond souvent, en revanche, une conscience qui 

risque de subir passivement des rapports de domination qui, même s’ils sont  soft, ne sont pas 

pour autant moins nivelant et oppressifs que les rapports traditionnels. La lutte pour la survie est 

dépassée, mais l’emploi politique des techniques et des médias met en question les traditions de 

l’humanisme européen et ses valeurs de dignité et liberté (même si jusqu’à présent elles furent 

réservées à une élite), et menace d’introduire des nouvelles formes d’assujettissement grégaire 

planifié. En d’autres termes, assouvissant les besoins primaires et secondaires – même s’ils sont 

légitimes – auxquels pendant des millénaires la majeur part de l’humanité n’avait pas eu un accès  

plein et garanti (nourriture, sexe, divertissement), il y a le risque de créer des hommes et des 

femmes d’élevage.

Que faire ?  Nous sommes tous des émigrants  dans  le  temps :  nous nous déplaçons  d’un 

présent connu vers un futur commun et inconnu. Chaque instant a la fonction d’un pont et, en 

même temps, d’une rupture par rapport au suivant. Nous avons besoin de la mémoire du passé 

comme expérience et de l’attention au présent qui vise à défuturer l’avenir. Mais nous avons aussi  

besoin,  inévitablement,  de  l’ouverture  qui  nous  permet  de  penser  le  nouveau  et  le  possible 
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auxquels nous accédons à partir  de la discontinuité de ce que nous étions et pensions : on a 

besoin d’une imagination précise.

Traduit de l'italien par Marcello Vitali Rosati et Gérard Wormser.
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