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L’imaginaire et L’idiot de la famille de Sartre
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Résumé: Le problème de la place envahissante de l’imaginaire au sein même de l’existence est 
l’un des axes directeurs de la philosophie de Sartre. Peut-on parler de vie imaginaire ou bien les 
images  sont-elles  trop  pauvres  pour  cela ?  Si  la  conscience  est  néant  et  si  toute  existence 
comprend une dimension irréductible de comédie, la vie même n’est-elle pas  imaginaire ? Mais 
alors, si tel est le cas, cette vie est-elle vaine quête d’être, « passion inutile », liberté flamboyante 
ou difficile libération luttant et coopérant avec un imaginaire ambigu ? Nous nous proposons dans 
cet article de poser les jalons d’une réflexion sur ce problème, parcourons l’œuvre de Sartre selon 
ce fil directeur et analysons quelques moments clefs de la réflexion sartrienne sur l’imagination : le 
quatrième chapitre de  L’imaginaire, intitulé « la vie imaginaire », l’étude de l’existence comme 
néant et comédie dans L’être et le néant, la morale du jeu et, enfin, l’instruction, dans L’idiot de la 
famille, du « cas » Flaubert, néanmoins archétypal, choisi par Sartre précisément parce que cet 
auteur a voué sa vie à l’imaginaire.

Mots-clés: Sartre – Flaubert – imaginaire – imagination – image – morale – comédie – jeu – 
passivité – bêtise

Abstract: The problem of the invasion of life by the imaginary is one of the main avenues in 
Sartre’s philosophy. Does Sartre’s conception of images as essential paucity mean that genuine 
imaginary  life  is impossible? Nonetheless if, according to Sartre, consciousness “is” nothingness 
and to exist is essentially play-acting, real life itself may be imaginary. In that case is life a vain 
quest for being, a useless passion, bold freedom or painful liberation which struggles against and 
cooperates with an ambiguous imaginary ? As a tentative examination of such a problem, our 
article maps a journey through Sartre’s works and lays stress on some key-moments of Sartre’s 
thought  about  imagination,  such  as  the  4th chapter,  entitled  “the  imaginary  life”,  in  The 
Imaginary; the definition of existence as nothingness and comedy in Being and Nothingness; the 
conception of game as a principle of authentic life, and, in the end, the study of the singular but 
archetypal choice of Flaubert’s devoting his life to imagination, in The Family Idiot. 
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La vie imaginaire : échec ou réussite ?
L’imaginaire et L’idiot de la famille de Sartre

Annabelle Dufourcq

« La vie imaginaire » est d’abord le titre de la quatrième partie de L’imaginaire, mais on peut 

également considérer  qu’est  désigné par cette  formule un problème constituant  l’un des axes 

directeurs de la philosophie sartrienne : la vie imaginaire est-elle l’autre de la vie réelle ou bien la 

vie réelle comporte-t-elle une irréductible dimension imaginaire ? Dans le chapitre intitulé « la vie 

imaginaire », Sartre oppose la richesse inépuisable du monde perçu à la pauvreté essentielle de 

l’imaginaire et établit par là une distinction semble-t-il absolue entre « deux classes irréductibles 

de sentiments : les sentiments vrais et les sentiments imaginaires »1, entre « deux personnalités 

tranchées :  le  moi  imaginaire  et  le  moi  réel »2 et,  enfin,  entre  « deux  grandes  catégories 

d’individus :  suivant  qu’ils  préfèreront  mener  une  vie  imaginaire  ou  une  vie  réelle »3.  La  vie 

imaginaire apparaît alors comme une fuite du réel, elle est définie comme « une vie factice, figée, 

ralentie »4 et le choix de ceux qui la préfèrent est interprété par Sartre comme un refus de se 

confronter à toute forme de transcendance, de résistance, comme un repli stérile sur leurs propres 

représentations.  Cependant  il  faut  contrebalancer  ces  thèses  par  celles  avancées  dans  la 

conclusion  de  L’imaginaire :  « il  ne  saurait  y  avoir  de  conscience  réalisante  sans  conscience 

imageante et réciproquement »5 et « l’imagination n’est pas un pouvoir empirique surajouté à la 

conscience, c’est la conscience tout entière en tant qu’elle réalise sa liberté »6. D’autre part L’être 

et le néant montre que l’existence a partie liée avec l’art de la comédie et qu’elle est constituée 

dans sa chair même par une certaine absence, un jeu incessant de reflets et de symboles. La 

réflexion  sartrienne  nous  conduit  donc  à  envisager  cette  thèse  insolite  selon  laquelle  la  vie 

imaginaire pourrait  bien être la vie même. Notre existence et l’existence du monde sont-elles 

fondamentalement  une  réalité  à  laquelle  nous  devrions  nous  rapporter  avec  réalisme,  un 

ensemble de faits bruts s’imposant à nous de manière absurde ? Ou bien ne sont-elles pas plus 

1 Sartre, Jean-Paul,  L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard, 1940, 

« Folio essais », p. 280, nous soulignons. 
2 Ibid. p. 281, nous soulignons.
3 Ibid. p. 282.
4 Ibid.
5 Ibid. p. 361.
6 Ibid. p. 358.
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justement comprises si l’on prend pour archétype le mode d’être imaginaire, c’est-à-dire un mode 

d’être inachevé, non substantiel, non positif, et sollicitant sans cesse notre propre invention ? Mais 

surgit alors un nouvel aspect du problème initialement posé : si la vie imaginaire est la vie même, 

celle-ci n’est-elle pas condamnée à l’illusion ainsi qu’à la quête incessante et vaine de consistance, 

de substance ? La vie imaginaire est-elle l’échec – peut-être nécessaire – de la vie ? 

La même ambiguïté concernant le statut de la vie imaginaire court tout au long de L’idiot de la 

famille que Sartre présente d’ailleurs comme étant, dans une certaine mesure, le prolongement 

mais aussi le pendant de  L’imaginaire7. Les analyses de Sartre révèlent que Flaubert décide de 

vouer son existence à l’imaginaire et de convaincre ses lecteurs du caractère illusoire de toute 

réalité.  Sartre  montre  même  que,  plus  originairement,  Flaubert  semble,  dès  son  enfance, 

condamné à l’imaginaire : il est incapable de croire en une quelconque réalité, tout lui semble 

risible  et  inconsistant,  toute  existence  se  réduit  à  ses  yeux  à  un  pur  et  simple  rêve.  A  de 

nombreuses reprises Sartre insiste sur « l’idiosyncrasie » du « cas Flaubert » et sur « l’échec »8 

que constitue cette vie imaginaire dans laquelle Flaubert s’est enfermé, vie imaginaire qui est 

ainsi,  une  fois  encore,  comme  dans  L’imaginaire,  définie  comme  une  fuite,  un  refuge9,  le 

symptôme d’une pathologie.  On peut en effet  appuyer cette  interprétation  sur le  témoignage 

même de Flaubert, son sentiment d’échec, son insatisfaction permanente, mais également sur ce 

que l’on peut appeler sans exagération sa névrose. Cependant Sartre affirme d’autre part que 

Mme Bovary, comme tout livre, « n’est pas seulement une défaite, c’est aussi une victoire »10. 

Flaubert, l’idiot de la famille empêtré dans ses stupeurs, ses extases, ses comédies et son rapport 

7 « Je  crois  que  la  plus  grande  difficulté  a  été  d’introduire  l’idée  d’imaginaire,  l’imaginaire  comme 

détermination cardinale d’une personne. Le livre, tel qu’il se présente maintenant, se rattache d’une certaine 

façon à L’imaginaire, que j’ai écrit avant guerre. Mais ce que j’essaie avec le Flaubert c’est aussi d’utiliser les 

méthodes du matérialisme historique, si bien que quand je parle des mots, je me réfère à leur matérialité : 

je considère que parler est un fait  matériel,  de même que penser d’ailleurs.  J’ai repensé certaines des 

notions exposées dans  L’imaginaire, mais je dois dire que, malgré les critiques que j’ai pu lire, je tiens 

encore l’ouvrage pour vrai : si on prend uniquement le point de vue de l’imagination (en dehors du point de 

vue social par exemple) je n’ai pas changé d’avis : il faudrait évidemment le reprendre avec un point de vue 

plus matérialiste », Situations X p. 101-102. Nous verrons que L’idiot de la famille n’est assurément pas en 

rupture avec L’imaginaire, mais que Sartre peut néanmoins justement suggérer qu’existent une évolution et 

même une certaine tension entre ces deux moments clefs de sa réflexion sur l’imagination : ce n’est pas un 

apport négligeable que d’introduire dans ladite réflexion « le point de vue social » et, corrélativement, l’idée 

d’une dimension de passivité fondamentale de la  praxis ou encore d’une matérialité ou d’un imaginaire 

trouble doublant et empesant la glorieuse liberté de l’imagination.
8 Sartre, Jean-Paul, Situations, X. Politique et autobiographie, Paris, Gallimard, 1976, « Entretiens sur moi-

même – Sur l’idiot de la famille » p. 94.
9 Sartre, Jean-Paul,  L’idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857  (abrégé IF), Paris, Gallimard, 

1871, nouvelle édition revue et complétée, Paris, Gallimard, 1988, tome I, p. 447.
10 Situations, X, p. 108.
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confus et passif au langage parvient à créer une œuvre qui surmonte – ou, plus précisément, 

sublime – cette bêtise et son sentiment d’impuissance. De plus Flaubert ne demeure pas enfermé 

dans sa singularité : il écrit un ouvrage que ses contemporains célèbrent. Sartre montre ainsi que 

le choix flaubertien de l’imaginaire est celui de toute une époque et, plus radicalement encore, que 

l’étude du « cas Flaubert » a pour enjeu premier de nous éclairer sur l’existence de tout homme. 

Sartre l’affirme clairement dans  Situations X :  la dimension imaginaire qui surgit dans la vie de 

Flaubert, très tôt et malgré lui, s’impose avec la même nécessité à toute existence, dans des 

proportions variables néanmoins. 

« Je ne présente pas la constitution de la personne comme spécifique à Flaubert, 
il s’agit bien en vérité de nous tous. Et la constitution consiste en effet à créer une 
personne avec des rôles, des comportements attendus, à partir de ce que j’appelle 
l’être constitué »11. 

« Dans L’imaginaire j’ai essayé de prouver que les objets imaginaires – les images 
–  étaient  une absence.  Dans  mon livre  sur  Flaubert  j’étudie  des  personnages 
imaginaires, des gens qui comme Flaubert jouent des rôles. Tout homme est une 
fuite de gaz par laquelle il s’échappe dans l’imaginaire. Flaubert était constamment 
cela »12.

Ainsi la distinction très nette et prétendument fondamentale entre perception et imaginaire 

que Sartre s’emploie à établir méthodiquement dans l’ouvrage qu’il  consacre précisément à ce 

problème en 1940 doit en fait être comprise comme un découpage encore artificiel et voué à être 

surmonté, même si un tel dépassement s’avèrera extrêmement problématique. Mais il s’agira pour 

Sartre de saisir et de développer complètement les tenants et aboutissants d’une conception de 

l’existence qui est déjà exposée dans La nausée, ouvrage à la lumière duquel on peut prévoir la 

nécessaire subversion des premières thèses de L’imaginaire. Sartre décrivait alors la manière dont 

l’affleurement de la contingence suscite une lente mais inexorable dissolution de la réalité, de 

toute réalité : plus rien n’est solide ni sérieux, tout être se trouve ironisé, transformé en fantôme 

et acquiert la quasi- ou pseudo- présence de l’imaginaire, cette présence « molle » qui semble se 

détacher de nous, enfler de sa chair propre mais s’évanouit ou se métamorphose bientôt et tire sa 

« substance » de notre existence dont elle renvoie le reflet déformé et étrange13. Ainsi il apparaît 

11 Situations, X, p.  100.
12 Situations, IX. Mélanges, Paris, Gallimard, 1972, « Sartre par Sartre », p.  118, nous soulignons.
13 Sartre, Jean-Paul,  La nausée, Paris, Gallimard, 1938, « Folio », 1982. « J’étais sur le pas de la porte, 

j’hésitais et puis un remous se produisit, une ombre passa au plafond et je me suis senti poussé en avant. 

Je flottais, j’étais  étourdi par les brumes lumineuses qui m’entraient de partout à la fois. Madeleine est 

venue en flottant m’ôter mon pardessus (…) je ne la reconnaissais pas (…) Alors la Nausée m’a saisi, je me 

suis laissé tomber sur la banquette, je ne savais même plus où j’étais ; je voyais tourner lentement les 
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dès 1938 que la maladie déréalisante qui sera décrite dans  L’idiot  de la famille  comme étant 

particulièrement celle de Flaubert  menace fondamentalement tout existence et demeure sous-

jacente dans toute vie « réelle », mais, après L’imaginaire, c’est au cours des ouvrages successifs 

que Sartre élaborera les concepts nécessaires à sa thématisation (tels que ceux de reflet14, de 

circuit de l’ipséité15, d’En-soi-Pour-soi16, de pratico-inerte17, de constitution passive18 et d’activité 

passive19 par exemple) en même temps qu’il s’interrogera sur la possibilité d’une issue permettant 

de dépasser le désespoir qu’elle entraîne.

Pourquoi  exactement  chez  tout  homme,  comme  chez  Flaubert,  l’existence  est-elle 

essentiellement définie par une irréductible dimension imaginaire ? Pour quelle raison Flaubert 

peut-il à juste titre affirmer qu’aucune réalité substantielle ne surgit jamais véritablement, que rien 

n’est jamais parfaitement consistant et sérieux ? En quoi son choix de tout miser sur l’imaginaire 

lui  donne-t-il  le  pouvoir  de  comprendre  de  manière  privilégiée –  et  pourtant  toujours 

indirectement, symboliquement – sa vie et la vie des hommes ? Le présent article s’efforcera de 

répondre à ces questions tout en esquissant une histoire des variations et des évolutions de la 

conception sartrienne de l’imagination et de l’imaginaire au fil des œuvres. 

« La vie imaginaire » définie comme vie fausse

La conception sartrienne de la conscience, de l’imagination et de 
l’imaginaire 

Dans  L’imagination Sartre  dénonce une erreur  commise  par  le  sens  commun et  par  bon 

nombre  de  philosophes  concernant  la  nature  des  images  et  consistant  à  les  « chosifier », 

autrement dit à les concevoir comme des copies miniatures des choses représentées, des tableaux 

couleurs autour de moi, j’avais envie de vomir » (p.  35). « D’ordinaire, puissants et trapus, avec le poêle, 

les lampes vertes, les échelles, [les livres]  endiguent l’avenir. (…) Et bien, aujourd’hui, ils ne fixaient plus 

rien du tout. Il semblait que leur existence même était mise en question, qu’ils avaient la plus grande peine 

à passer d’un instant à l’autre. (…) Rien n’avait l’air vrai. Je me sentais entouré d’un décor de carton qui 

pouvait être brusquement déplanté » (p.  111-112).
14 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant (abrégé EN), Paris Gallimard, 1943, « Tel », p.  114 : « la conscience 

est reflet ».
15 EN p. 142.
16 EN p. 235.
17 Sartre, Jean-Paul,  Critique de la raison dialectique (précédé de Question de méthode), I,  Théorie des 
ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960, par exemple p. 138, p. 154, etc. 
18 L’idiot de la famille, Première partie « La constitution », p. 46 par exemple.
19 Dans  Saint Genet, comédien et martyr et dans  L’idiot de la famille notamment, nous étudierons cette 

notion dans la quatrième partie du présent article.
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contenus  dans l’esprit et manipulés par lui.  Cette chosification s’efforce de comprendre le lien 

entre la pensée et le monde réel. Classiquement, l’image est censée servir d’intermédiaire. Aussi 

lui  attribue-t-on  un être  double.  L’image est,  d’une  part,  une  sorte  de  chose  puisqu’elle  doit 

représenter la chose à notre esprit, elle ne peut, par conséquent, lui être totalement hétérogène. 

Mais elle doit, d’autre part, être pensée et intérieure à l’esprit.

Sartre critique cette théorie en en montrant l’absurdité : si l’image est une sorte de tableau, la 

conscience devra se rapporter à elle comme elle découvre un objet. L’image pensée sur le modèle 

de  la  chose  devra  en  avoir  l’opacité,  s’imposer  à  l’esprit  comme  un  fait  brut,  étrange  et  à 

décrypter. Il manquera à nouveau un intermédiaire entre la conscience et l’objet miniature qu’elle 

découvre. En tant que chose, l’image ne peut être de la pensée, elle ne peut être compréhension 

ou représentation de quoi que ce soit, c’est « un objet du monde matériel égaré parmi les êtres 

psychiques »20.

En  fin  de  compte  l’erreur  fondamentale  consiste  à  séparer  l’esprit  et  le  monde avant  de 

chercher un intermédiaire capable de les  relier. Une fois cette séparation entre esprit et monde 

établie, elle est irrémédiable : l’esprit et les choses demeurent côte à côte, mais sans rapport et 

l’image – qui est censée être au moins un outil pour la pensée – n’est qu’une chose de plus, 

également  en soi et impénétrable. Ainsi la chosification de l’image est clairement pour Sartre le 

symptôme d’une maladie plus profonde. Celle consistant à figer la conscience en un être qui serait 

en  soi,  posé à côté  de  l’objet  qu’il  veut  connaître.  Dénoncer la  chosification  de  l’image c’est 

dénoncer la chosification plus générale de la conscience, erreur que Sartre surmonte grâce à sa 

définition de la conscience comme néant. 

Sartre distingue ainsi le mode d’être de l’objet et celui de la conscience.

- Les choses seules sont à proprement parler. Leur être est massif, déterminé, fixé. Cet être 

est l’être en-soi. Les choses reposent en elles-mêmes dans ces limites qui les définissent comme 

des êtres à part entière, mais aussi qui les enferment.

- La conscience n’a pas ce mode d’être en soi. Sartre parle de l’être pour-soi de la conscience : 

pour être conscience de soi, pour-soi, il faut une distance à soi qui interdit le repos en soi. C’est ce 

qu’exprime d’ailleurs étymologiquement le terme d’existence (existere : se tenir hors de). C’est cet 

être hors de soi qui fait que la conscience peut être présente non seulement à elle-même, mais 

aussi  aux objets  du monde. Deux choses,  justement en tant qu’elles  sont  en soi,  demeurent 

juxtaposées, étrangères l’une à l’autre. Seule la conscience, parce qu’elle n’est pas enfermée en 

soi, peut rencontrer les choses. Mais il faut être plus radical : être  pour-soi c’est, à proprement 

parler, ne pas être. La conscience est arrachement à soi. Elle ne tient dans aucune limite, aucune 

place,  elle  est  simplement  cet  écart  à  soi,  cette  liberté,  qui  rendent  possible  l’apparition  des 

20 Sartre, Jean-Paul, L’imagination, Paris, p. U.F., 1963, « Quadrige », p. 148.
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choses. Sartre peut ainsi considérer que la conscience n’est rien de plus que l’apparition, qu’elle 

n’a donc aucune substance et qu’elle s’exténue tout entière dans cette mise en spectacle  du 

monde. La conscience – la liberté – n’est réductible à aucun être. Ainsi, pour Sartre la conscience 

n’est rien en elle-même, elle « est » un néant. 

Revenons à l’image : en tant que conscience, l’image ne peut avoir un mode d’être en soi. Elle 

est « un acte, pas une chose »21. Elle n’est pas dans la conscience, qui n’a rien d’un contenant, 

elle est ek-stase de la conscience vers un objet. L’image est une certaine manière de viser un 

objet. De même les images matérielles (tableaux, photographies, schémas…) ne  sont pas des 

images  en  elles-mêmes,  elles  ne  deviennent  symboliques  et  parlantes  que  par  l’œuvre 

d’interprétation d’une conscience active et capable de les faire sortir de leur être en soi d’objets.

L’imaginaire précise cette définition de l’image, d’une façon qui lui accorde semble-t-il  une 

place beaucoup plus modeste que celle qu’elle possédait dans la théorie des images. Il n’est plus 

question d’en faire l’intermédiaire constant, y compris dans la perception, entre mon esprit et le 

monde. L’image est un certain mode de l’acte par lequel la conscience vise un objet et se donne 

un objet et, selon  Sartre, elle le vise d’une manière telle que sa donation,  la modalité  de sa 

présence, n’ont rien à voir avec celles caractéristiques de la perception.

Le propre de la perception est qu’elle peut indéfiniment découvrir dans son objet de nouveaux 

aspects, de nouvelles caractéristiques. Elle se rapporte à lui sur le mode de l’observation. 

Au contraire, selon Sartre, l’imagination ne met en place qu’une quasi-observation. L’objet est 

visé comme objet transcendant individuel (le même objet peut être visé par la perception), « sur 

le  terrain  de l’intuition  sensible »22.  Il  est  caractérisé  concrètement  par  des qualités  sensibles 

déterminées et saisi comme ce que je pourrais toucher, voir etc., mais également comme absent 

et ne pouvant être perçu actuellement. L’objet imaginé est donc selon Sartre la simple concrétion 

sensible  d’un  savoir :  nous  faisons  comme  si  nous  observions  une  chose,  mais  une  telle 

exploration n’a pas véritablement lieu, nous nous appuyons seulement sur ce que nous savons 

déjà dudit objet. Celui-ci se présente par facettes partielles et qualités sensibles, mais figées : 

nous ne pouvons en découvrir de nouvelles. Sartre cite, pour étayer son propos,  un exemple 

célèbre emprunté à Alain : si je me représente le Panthéon en image et que l’on me demande de 

compter les colonnes qui portent le fronton, j’en suis incapable, je ne peux même pas l’essayer23. 

Par  quasi-observation,  il  faut  donc  entendre  pseudo-observation,  parodie  d’observation :  les 

aspects sensibles présentés par l’objet en image sont projetés comme la mise en image d’un 

savoir déjà possédé et ne nous apprennent par conséquent absolument rien : « nous sommes en 

présence d’un phénomène de quasi observation c’est-à-dire qu’on ne lit sur la matière rien d’autre 

21 L’imagination, p. 162.
22 Ibid. p. 33.
23 Alain, Système des beaux-arts, Paris, NRF, p. 342, cité par Sartre, L’imaginaire, p. 174.
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que ce qu’on y met »24. Les objets irréels « ne sont ni lourds, ni pressants, ni astreignants (…) La 

faible vie que nous leur insufflons vient de nous, de notre spontanéité »25.  Ainsi le monde perçu 

était une richesse infinie tandis que l’imaginaire est « pauvreté essentielle »26.

La distinction ainsi  définie entre perception et imagination est directement liée au rapport 

existant entre être et néant : la conscience  perceptive prélève son objet sur l’Être, elle se jette 

hors d’elle pour se livrer à la pleine présence de l’Être. Rappelons que la conscience, en tant que 

néant, ne saurait produire rien d’autre que du néant. Dans la perception la conscience ne produit 

rien, elle se rend présente au monde et est envahie par l’Être. 

Dans l’imagination, au contraire, selon la définition sartrienne, la donation de l’objet est le pur 

produit de ma liberté, de mon néant, elle ne peut par conséquent être qu’un néant.

Quelle est dès lors la fonction de l’image ? Sartre formule cette question dans la troisième 

partie de L’imaginaire (« le rôle de l’image dans la vie psychique »). Quel peut être le motif d’une 

incarnation du savoir dans une quasi-observation, alors précisément qu’une telle incarnation est, 

selon le terme même de Sartre, une dégradation et fait courir le risque d’une particularisation de 

ce savoir ou d’une déformation ? La quasi-observation fait se focaliser sur l’objet et sa pseudo-

présence concrète au lieu de se concentrer sur les traits généraux de sa structure ainsi que sur les 

rapports qui les lient, bref : sur la règle qu’est le concept27. Le savoir ainsi converti en image 

risque  d’être  mal  interprété  en  raison  d’une  place  trop  importante  accordée  à  telle  ou  telle 

particularité contingente de l’incarnation : ainsi, voulant « donner une brève définition de ce que 

j’entends par "Renaissance" »28, je projette l’image du David de Michel-Ange et prends le risque de 

particulariser mon concept voire de le biaiser29. 

Dans quel but, dès lors, l’imagination dégrade-t-elle le savoir ? La réponse de Sartre est la 

suivante : l’intentionnalité imageante est une première étape spontanée qui surgit souvent lors de 

l’effort  de  compréhension :  le  savoir  n’est  pas  enrichi par  l’image,  il  tente  simplement  de  se 

rejoindre lui-même par une voie facile d’accès mais bien imparfaite  puisqu’elle consiste en un 

détour par un objet particulier (éventuellement un schéma) et se laisse absorber par celui-ci alors 

qu’une compréhension adéquate devrait consister en une saisie directe du savoir par réflexion. 

L’imagination  demeure  une  forme  naïve  et  irréfléchie  de  la  compréhension,  « le  premier 

tâtonnement d’une pensée inférieure »30, « l’aspect le plus superficiel et le plus trompeur de la 

24 L’imaginaire, p. 107.
25 Ibid. p. 240.
26 Ibid. p. 26.
27 Ibid. p. 202.
28 Ibid. p. 212.
29 Ibid. p. 214.
30 Ibid.
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pensée »31. Il ne faut pas s’y arrêter mais saisir, à travers images et schémas, au-delà d’eux, la 

règle  opérante  qui  permet  de  passer  d’une  image  à  l’autre  et  des  images  aux  schémas :  la 

compréhension  finale  devra,  selon  Sartre,  renoncer  à  toute  imagination  pour  ne  viser 

réflexivement que la règle32.

Il  semble  dès  lors  que  l’imaginaire  doive  être  relégué  à  une  place  tout  à  fait  limitée  et 

périphérique dans notre vie. Une telle pauvreté, une fonction aussi superficielle et approximative 

dans le registre  de la compréhension semblent rendre inepte la notion de « vie  imaginaire », 

même en marge de ma vie réelle : où l’imaginaire trouverait-il suffisamment de consistance pour 

former ce complexe à part entière d’actes mais aussi d’expériences, d’émotions et de rencontres 

constituant ce qu’on appelle une vie ? 

L’imaginaire, Quatrième partie : « la vie imaginaire »

Par l’expression « vie imaginaire » Sartre affirme désigner notre conduite en face de l’irréel33. 

Mais le choix du terme de vie est plus riche que cela. La vie est un enchaînement temporel d’actes 

et d’événements advenant à un individu concret, ainsi que l’expérience qui en est indissociable. La 

vie  est  conscience  mais  également  rapport  dialectique  à  soi  à  travers  l’autre :  multiplicité 

temporelle, multiplicité de facettes. Ainsi des idées, des théories vivantes ne sont pas immuables, 

figées pour l’éternité, mais saisies à un moment précis, dans un contexte donné, sous un aspect 

particulier de leur sens et vouées à évoluer avec le temps. La vie va de pair avec l’incarnation, la 

situation  dans  des  limites  spatiales  et  temporelles  données,  ainsi  qu’avec  un  point  de  vue 

déterminé susceptible de changer. Elle ne peut donc être un simple rapport limpide à soi : une 

telle coïncidence à soi serait sans passé et sans avenir, bref sans vie34. 

Parler sérieusement de vie imaginaire reviendrait par conséquent à admettre que l’imaginaire 

n’est pas purement transparent à la conscience et que notre rapport à lui intègre une part de 

passivité. Précisément ce qui motive le questionnement sartrien à propos de la vie imaginaire est 

que l’imagination définie comme compréhension naïve dans la troisième partie de  L’imaginaire  

passe  par  une objectivation  du savoir  et,  plus  radicalement  encore,  par  une  tendance  de  la 

conscience à  s’absorber dans son objet. Il y a bien, reconnaît Sartre, au moins une  apparence 

31 Ibid. p. 222.
32 Ibid. p. 221-223.
33 Ibid. p. 235.
34 On peut renvoyer sur ce point aux analyses husserliennes du monde de la vie distingué du monde objectif 

sédimenté :  voir  Die Krisis  der  europäischen Wissenschaften und die transzendentale  Phänomenologie, 

traduction française par G.  Granel,  Paris,  Gallimard,  1976, coll.  « Tel »,  notamment  §9 h et  p. 439 et 

suivantes, p. 552 et p. 565.
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d’autonomisation de l’imaginaire à l’égard de la conscience puisque, en visant cet objet en image, 

elle tend à se perdre elle-même de vue. 

La quatrième partie de  L’imaginaire va ainsi  s’interroger sur les réactions émotionnelles et 

même physiologiques qui semblent être déclenchées par les objets imaginaires (excitation, dilation 

des  pupilles,  sensation  de  nausée…) ainsi  que sur  les  cas  de croyance accordant  aux  objets 

imaginaires une consistance et une réalité propres. Dans le cas extrême du rêve nous semblons 

même être emportés dans un monde à part entière et notre vie en son intégralité, enveloppant 

une vaste dimension de passivité, semble prendre place dans ce pseudo-monde.

Une telle part de passivité est problématique car elle paraît révéler une certaine une opacité, 

une presque-réalité des objets imaginaires. 

La question de la vie imaginaire est ainsi particulièrement importante et épineuse chez Sartre 

qui définit l’imagination comme l’expression la plus pure de notre liberté, c’est-à-dire, dans le 

cadre de sa doctrine, de notre néant, concluant ainsi à sa pauvreté absolue. 

Précisément Sartre va réfuter ce qui se présente comme une objection sérieuse à sa théorie : 

selon lui la "vie" imaginaire est une illusion dangereuse consistant à vouloir combler le manque 

d’être non par le retour à l’Être même et au réel, mais par la création d’un pseudo-monde sans 

épaisseur, modelé par notre seul désir, distinct du monde réel et d’une tout autre nature que lui. 

Les deux grandes thèses auxquelles aboutit Sartre dans « la vie imaginaire » sont ainsi, d’une 

part, que l’imaginaire est un irréel pur, qu’il n’y a pas de monde imaginaire, de sorte que toute 

impression d’être en quelque façon affecté par l’imaginaire est illusoire, et, d’autre part, que la vie 

imaginaire est une fuite et que ceux qui la préfèrent le font par haine du réel, par peur d’affronter 

les résistances d’une transcendance véritable, voire par incapacité à s’adapter à cette dernière.

Afin de justifier de telles conclusions, Sartre développe une argumentation minutieuse dont 

nous exposerons quelques points clefs :

(1) Sartre montre d’abord que les objets imaginaires ne sont pas parfaitement individués, ils 

sont sans place déterminée dans le temps et l’espace objectifs. Il n’existe pas de chemin continu 

pour les rejoindre. Ils n’appartiennent pas à notre monde, c’est pourquoi ils ne peuvent réellement 

agir sur nous.

En effet on n’imagine pas Pierre tel qu’il était effectivement hier lorsqu’on l’a rencontré : le 

verbe approprié dans ce cas est se souvenir. Si l’on décide d’imaginer Pierre cela peut être pour lui 

ajouter des caractéristiques qu’il n’a jamais présentées réellement (« imagine Pierre en costume 

de pirate »).  Survient ainsi  une première manière de déborder l’incarnation individualisante de 

Pierre dans l’espace et le temps objectifs : ce Pierre imaginaire en costume de pirate n’est pas 

situable. Quant au sens de l’intention visant à imaginer Pierre sans plus de précision, il  est le 

suivant :  il  s’agit  de donner une présentation  sensible de Pierre  en général.  L’image est alors 
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traversée par une certaine tension entre la manifestation sensible intuitive de Pierre sous des 

aspects particuliers et une tendance à la généralité dont témoigne l’agrégation de facettes non 

compatibles renvoyant à des moments différents35. Les objets imaginaires ne sont donc « jamais 

parfaitement eux-mêmes »36, ils sont les supports de qualités contradictoires (Pierre souriant  et 

pleurant), aussi est-il impossible de les situer et de les incarner dans notre monde.

C’est d’ailleurs, selon Sartre, tout au plus cette ambiguïté qui peut donner à l’imaginaire un 

semblant de profondeur, d’opacité, de réalité, mais il ne s’agit là que d’une illusion37.

Ainsi l’objet imaginaire est-il donné sans détermination temporelle précise (Pierre en général 

ou le centaure ne sont ni passés, ni futurs, ni présents), il apporte avec lui son propre temps, sa 

durée qui s’écoule avec son rythme propre : je peux imaginer en quelques minutes un processus 

qui, en réalité, durera une heure. 

De même l’objet imaginaire n’a pas sa place particulière dans le même espace que celui où je 

me situe38. Les autres points de cet espace objectif me sont accessibles mais exigent que soit 

franchie une certaine distance et que soit accompli un certain cheminement. L’objet imaginaire est 

au contraire tout au plus dans une fausse distance : absent et inaccessible comme corps, il est en 

fait  immédiatement donné comme signification. Il est tout au plus visé avec le sentiment d’une 

vague direction, qui disparaît dans le cas de l’objet fictif. Il est hors de portée pour moi, aussi suis-

je, réciproquement, hors d’atteinte pour lui. Il est, dit Sartre, « inagissant »39.

Certes nous pouvons transformer l’objet imaginaire brusquement, mais c’est le signe même de 

sa nature de strict produit de notre imagination : sans poids, sans épaisseur, sans chair propre.

(2) Mais alors comment expliquer que, face à certaines images particulièrement saisissantes, 

je puisse éprouver des émotions et des réactions physiologiques se donnant comme l’effet de 

l’action des objets imaginés sur moi ?

Sartre l’explique en grande partie par sa théorie de l’analogon.

L’analogon est,  selon  la  définition  qu’il  en  donne,  une  réalité  présente,  « une  certaine 

matière »40, qui  pourrait être perçue, mais qui joue dans l’imagination le rôle de support de la 

visée  donnant  à  l’objet  imaginaire  un  semblant  de  présence.  L’analogon est  pris  comme  un 

représentant, différent de l’objet, éventuellement lui ressemblant, et au travers duquel on vise 

35 Ibid. p. 239-241.
36 Ibid. p. 254.
37 Ibid.
38 C’est, ainsi que le souligne Husserl, un moi-de-phantasia appartenant à l’espace imaginaire du centaure 

qui le "perçoit" là-bas de profil ou de face, voir Phantasie, Bildbewußtsein, Erinnerung (Husserliana XXIII, 

édité  par  E.  Marbach,  La  Haye,  éditions  M.  Nijhoff,  1980,  traduction  française  par  R.  Kassis  et  J.  F. 

Pestureau, Grenoble, éditions Jérôme Millon, 2002), notamment p. 444-446.
39 L’imaginaire, p. 240.
40 Ibid. p. 42.
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celui-ci. Ainsi par exemple : les couleurs et les formes sur la toile, les gestes de l’imitateur, les 

sonorités et la physionomie des mots, mais aussi un nuage ou encore nos états affectifs ou des 

attitudes et les mouvements de notre corps.

Dans  le  cas  de  l’image  mentale  la  notion  d’analogon est  plus  problématique  puisque  ce 

support prétendument présent n’est pas alors clairement saisissable perceptivement en dehors de 

l’image. Il  est néanmoins nécessaire, selon Sartre, de supposer que l’image ne va jamais sans 

analogon car elle n’est pas un signe, elle ne vise pas son objet complètement à vide, celui-ci est 

quasi-présent et l’imagination est toujours une intuition41. 

Ce  qui  pose  problème  dans  cette  théorie  sartrienne  de  l’analogon –  Merleau-Ponty  le 

soulignera à maintes reprises par exemple dans les Notes de cours 1959-196142 – c’est que pour 

rendre compte d’une pseudo-présence de l’objet imaginaire, la part de présence est tout entière 

attribuée au représentant analogique tandis que l’objet  imaginaire peut ainsi  être toujours dit 

absent  et  irréel.  La  difficulté  principale  serait  précisément  de  surmonter  ce  dualisme  et  de 

comprendre comment l’objet imaginaire peut s’incarner à distance dans son analogon, le hanter et 

acquérir  à travers lui  une dimension nouvelle de son être, une nouvelle modalité  d’existence. 

Toutefois, l’importance de la matière dans l’imagination et la possibilité de la voir secréter un sens, 

au lieu de simplement rester un support qui serait étranger à celui-ci et le repousserait dans son 

absence pure, ne sont pas, très loin de là, complètement évacuées par la philosophie sartrienne. Il 

ne faut pas se laisser tromper par certaines des affirmations de L’imaginaire ou par les premières 

pages de Qu’est-ce que la littérature ? Les développements consacrés aux tableaux de Vermeer et 

à l’idée d’une imagination matérielle dans ce dernier ouvrage par exemple l’attestent clairement43, 

de même les réflexions de Sartre sur le Tintoret notamment44 ainsi que, nous essaierons d’en 

donner un aperçu dans la dernière partie de cet article, les analyses du sens indirect et de l’envers 

imaginaire de la praxis dans L’idiot de la famille. 

La théorie de l’analogon permet à Sartre, dans la quatrième partie de L’imaginaire, de rejeter 

la thèse selon laquelle une véritable vie imaginaire peut advenir : Sartre attribue une éventuelle 

affection ressentie face à l’objet imaginaire non pas à l’efficacité de cet objet lui-même – ce qui 

41 Ibid.
42 Merleau-Ponty, Maurice, Notes de cours 1959-1961, Paris, Gallimard, 1996, p. 124 : « Chez Sartre, on se 

décharge  sur  l’analogon de  ce qu’il  y  a  de  positif  dans  l’image pour  être  libre  de  définir  l’imaginaire 

négativement ».
43 Sartre,  Jean-Paul,  Qu’est-ce que la littérature ? ,  Paris,  Gallimard,  1948,  « Folio  essais », notamment 

p. 63.
44 Sartre, Jean-Paul, « Le séquestré de Venise » in  Les temps modernes, n°141, novembre 1947, repris 

dans Situations, IV, Paris Gallimard, 1964, p. 291-346 et « Saint-Marc et son double », in Obliques, n°24-

25,  n°  spécial  « Sartre  et  les  arts »,  1981.  Voir  sur  ce  point  p.  Rodrigo,  L’intentionnalité  créatrice. 
Problèmes de phénoménologie et d’esthétique, Paris, Vrin, 2009, p. 260 sqq.
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contredirait la caractérisation de celui-ci comme néant – mais à l’analogon. Ce dernier est en effet 

une présence réelle tout à fait susceptible de m’affecter. L’analogon peut d’autre part consister en 

un sentiment, une émotion ou en des attitudes corporelles : dans ce cas ce que nous appelons la 

« réaction » à l’objet imaginaire serait en fait simplement le support qui permet de le viser comme 

quasi-présence : le sentiment rendrait  possible l’imagination de l’objet bien plus qu’il  ne serait 

causé par l’objet imaginaire.

(3) Sartre souligne d’autre part  que les sentiments et attitudes relatifs  à des objets fictifs 

tendent  eux  aussi  à  devenir  imaginaires.  Ainsi  va-t-il  pouvoir  affirmer  avec  plus  de  radicalité 

encore l’inanité de la vie imaginaire. On reconnaît alors en effet ces sentiments à leur vanité, leur 

être appauvri et prévisible, leur caractère factice et joué. Sartre a montré que tout sentiment est 

indissociable de son objet : il n’est pas une entité simplement présente en moi, un simple état, il 

consiste en la visée d’un objet selon une caractéristique affective (haïssable, aimable…). Lorsque 

l’objet s’absente, le sentiment ne trouve plus la richesse de la présence qui l’alimentait. 

« Lorsque Annie s’en va, mes sentiments pour elle changent de nature (…). Mon 
amour-passion était subordonné à son objet : comme tel je l’apprenais sans cesse, 
sans cesse il me surprenait, à chaque instant je devais le refaire, me réadapter à 
lui : il vivait de la vie même d’Annie. Tant qu’on a pu croire que l’image d’Annie 
n’était  rien  d’autre  qu’Annie  renaissante,  il  pouvait  paraître  évident  que  cette 
Annie provoquerait à peu près les mêmes réactions en moi que la vraie Annie. 
Mais nous savons maintenant qu’Annie en image est incomparable à Annie telle 
que la livre la perception. Elle a subi la modification d’irréalité et notre sentiment a 
subi une modification corrélative. D’abord il s’est arrêté, il ne "se fait plus", à peine 
peut-il traîner dans les formes qu’il a déjà prises : il est devenu scolastique en 
quelque sorte, on peut lui donner un nom, classer ses manifestations, elles ne 
déborderont plus leurs définitions, elles sont exactement limitées par le savoir que 
nous en avons. En même temps le sentiment s’est  dégradé  car sa richesse, sa 
profondeur inépuisable venaient de l’objet : il y avait toujours plus à aimer dans 
l’objet que je n’aimais en fait et je le savais »45. 

Un  tel  sentiment  imaginaire  « évolue  lentement  vers  le  vide  absolu »46.  Ainsi  la  « vie » 

imaginaire prépare très mal à affronter la réalité et, par exemple, un homme qui s’acharne en 

pensée sur son ennemi restera impuissant lorsqu’il se trouvera réellement en sa présence47. De 

même le narrateur de la Recherche qui a longtemps rêvé la Berma ou la Duchesse de Guermantes 

et aimé ces êtres imaginaires a le plus grand mal à affronter le choc de leur rencontre réelle, c’est 

la déception qui l’emporte d’abord : le sentiment s’évanouit tant est radicale l’hétérogénéité entre 

45 L’imaginaire, p. 276-277.
46 Ibid. p. 278.
47 Ibid. p. 280.
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réel  et  imaginaire48.  L’objet  imaginaire  est  docile,  il  est  selon  Sartre  la  pure  incarnation 

transparente du sentiment, lequel s’exerce donc à vide.

Selon Sartre la vie imaginaire est une fuite de la vie et non pas une vie à proprement parler. 

La préférence pour l’imaginaire témoigne selon lui d’une incapacité à vivre, à affronter le rapport à 

l’altérité  et  la  multiplication  des  expériences  surprenantes.  C’est  par  exemple  le  signe  d’une 

incapacité à aimer49.

Mais les réflexions de  L’être et le néant sur l’amour50 et plus généralement sur l’existence 

même montreront que cette dimension de comédie est constitutive de  tout  comportement.  La 

distinction entre une perception qui serait enrichissement permanent de l’individu par une pure 

présence  envahissante  et  un  imaginaire  défini  comme  pauvreté  essentielle  et  pur  néant  est 

dépassée par Sartre lui-même dès la conclusion de  L’imaginaire, aussi serons-nous conduits à 

saisir un lien essentiel entre vie et imaginaire.

Comédie et existence, irréductible dimension imaginaire de la 
vie réelle

Au terme  des  analyses  de  L’imaginaire Sartre  prend  du  recul  et  formule  deux  questions 

fondamentales, « métaphysiques »51 : quels sont les caractères que doit posséder une conscience 

pour  pouvoir  être  une  conscience  capable  d’imaginer ?  Ce  pouvoir  d’imagination  est-il  une 

propriété contingente de la conscience ou bien appartient-il à son essence ?

Imaginer consiste à viser un objet comme n’étant pas réel, comme exclu par le réel tel qu’il 

existe dans sa totalité en ce moment. Cela implique que je vise le monde réel comme totalité, par 

exemple comme monde-où-le-centaure-n’est-pas52. Une telle visée suppose la capacité à se libérer 

du donné strict pour le totaliser et l’aborder d’un point de vue relatif à un objet  qui n’est pas. 

L’imagination  repose  sur  le  pouvoir  d’instituer  un  véritable  décrochage  à  l’égard  d’un  donné 

présent, elle requiert nécessairement la liberté. On voit également qu’elle n’est pas dissociable de 

la visée, en arrière-plan, du monde : la liberté, en tant que néant, ne saurait s’exercer sans un 

support d’être.

Ces  caractéristiques  de  la  conscience  capable  d’imaginer  sont  plus  fondamentalement 

essentielles à toute conscience. On l’a vu, la conscience est définie par Sartre comme néant parce 

qu’elle doit être arrachement à l’être et à soi-même. La conscience sans liberté, sans capacité à 

48 Ibid.
49 Ibid. p. 284.
50 L’être et le néant, IIIe partie, chapitre 3.
51 L’imaginaire, p. 343-344.
52 Ibid. p. 355.
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prendre du recul et à poser le monde face à elle, ne saurait être conscience de quoi que ce soit, 

autrement dit ne pourrait tout simplement pas exister53. La présence à l’absent, à ce que j’ai mis à 

distance, à ce que je ne suis pas, c’est ma vie, de même ma tendance à m’absenter de tout être. 

La conclusion de Sartre peut donc être sans appel : « l’imagination n’est pas un pouvoir empirique 

et surajouté de la conscience, c’est la conscience tout entière en tant qu’elle réalise sa liberté »54.

Ces affirmations obligent à réviser une première définition de la perception qui exagérait sa 

différence avec l’imagination. Certes le sujet percevant a l’impression d’être en prise directe sur 

l’être, celui-ci l’envahit, lui impose sa richesse, son opacité et une foule de qualités qu’il constate 

comme des faits bruts. Pourtant la dimension d’absence est déjà là, cachée mais absolument 

essentielle puisque cet objet que je perçois je ne le suis pas, je ne coïncide pas avec lui et c’est 

même là une condition indispensable pour que je puisse le laisser se dévoiler comme spectacle 

pour moi. 

Il n’est pas question de dire que la perception est une pure fiction, mais simplement qu’elle est 

déjà distance et néantisation à l’œuvre au cœur de l’être, en train de le ronger. Ainsi, dans la 

perception, la conscience ne crée pas son objet de toutes pièces mais, en tant qu’elle le fait 

apparaître,  elle  accomplit  bien  une  œuvre  de  mise  en  forme  essentiellement  créative.  De 

nombreux éléments du monde perçu qui nous semblent appartenir à l’être relèvent au contraire 

du néant et d’une dimension d’absence qui fait le lien avec l’imaginaire. Cette mise en forme fait 

surgir non seulement des valeurs, une certaine structure spatiale, un premier plan et un arrière-

plan, mais, beaucoup plus fondamentalement, des choses. En effet l'Être pur est massif et, de 

surcroît, cet Être indifférencié ne saurait être un objet pour une conscience : il n’y aurait pas de 

conscience  de  quelque chose.  Seule la  négativité  peut  découper  des  « ceci »,  lesquels  ne se 

définissent que par leur différence relativement à ce qu’ils ne sont pas. La perception repose par 

conséquent sur une néantisation : partant d’un Être qui est pure plénitude et pour faire ressortir 

un objet particulier, il faut nier le reste du monde et le reléguer à l’arrière-plan. Les « ceci » ne 

sont pas à proprement parler, ils sont certes découpés dans l’Être mais un tel découpage est un 

néant :  il  demeure  à  la  surface  de  l’Être  et  n’atteint  pas  véritablement  celui-ci,  il  consiste 

notamment à circonscrire des objets définis par leur statut de moyen relativement à des fins qui 

nous intéressent. Un tel choix demeure contingent et l’outil est défini par ses liens invisibles à de 

nombreux absents, tels que, par exemple, la tâche à exécuter, les résultats que l’on attend, les 

divers objets sur lesquels cet outil peut produire un effet etc. Un tel découpage n’est que pour la 

conscience.

53 Ibid. p. 357.
54 Ibid. p. 358.
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Sartre affirme dans L’être et le néant que le fractionnement en ceci, l’ustensilité, l’espace et le 

temps notamment n’appartiennent nullement à l’Être55, ils sont, selon lui, un « rien »56, de purs 

« fantômes »57, ils « sont » un simple reflet à la surface de l’Être. « Nous affirmons qu’il n’y a en 

dehors de l’en-soi, rien, sinon un reflet de ce rien »58.

Dans la perception, « tout existant, dès qu’il est posé, est dépassé par là même »59, il doit 

« être  dépassé  vers  quelque  chose »  et,  en  chaque  cas,  « l’imaginaire  est  le  quelque  chose 

concret vers quoi l’existant est dépassé »60. Chaque ceci perçu est dépassé vers ce qu’il n’est pas 

et vers une fin, un projet, qui motive tel découpage plutôt que tel autre.

Il n’en demeure pas moins que la perception manifeste au premier plan la richesse inépuisable 

d’une présence actuelle envahissante, celle-ci fait en quelque sorte écran, captive l’attention et 

occulte la dimension d’absence et de négativité qui seule peut néanmoins la rendre possible. En 

conséquence l’imagination est plus révélatrice du mode d’être de la conscience que la perception, 

laquelle, dans une certaine mesure, cache son jeu et se donne comme pure et simple présence de 

ce qui est. La dimension d’absence dans la présence n’est pas une spécificité que l’imagination fait 

surgir, elle y est simplement plus accentuée donc plus manifeste. Dans la perception « lorsque 

l’imaginaire n’est pas posé en fait, le dépassement et la liberté sont là mais ils ne se découvrent 

pas »61. Mieux : « toute appréhension du réel comme monde tend par elle-même à s’achever par 

la  production  d’objets  irréels »62.  Le  dépassement  et  la  liberté  sont  là,  ils  sont  comme  un 

mouvement amorcé qui demande à s’accomplir davantage. Un tel accomplissement est réalisé par 

l’imagination. Tout dans le monde que je perçois actuellement est dépassement et néantisation 

ébauchés. Imaginer n’est rien de plus que développer le geste qui fait naître ce spectacle.

Dans la conclusion de L’imaginaire, Sartre en vient ainsi à élargir sa définition de l’imaginaire. 

Il faut distinguer de l’imaginaire qui est effectivement posé (viser tel objet absent comme absent 

et non seulement en horizon) de ce même imaginaire non encore thématisé, mais qui est déjà ce 

vers quoi l’on dépasse l’objet perçu et qui donc est déjà là au cœur de la perception. « Toute 

situation  concrète  et  réelle  de  la  conscience  dans  le  monde est  déjà  grosse  d’imaginaire »63, 

55 Voir par exemple EN p. 232 (le rapport de quantité n’est « qu’un reflet de néant sur l’être ») et p. 247 

(« Le pour soi saisit la temporalité sur l’être, comme pur reflet qui se joue à la surface de l’être sans aucune 

possibilité de le modifier »).
56 EN p. 226.
57 EN p. 257.
58 EN p. 217.
59 L’imaginaire, p. 359.
60 Ibid.
61 Ibid. p. 359, nous soulignons.
62 Ibid. p. 356.
63 Ibid. p. 358.
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« toute appréhension du réel comme monde implique un dépassement caché vers l’imaginaire »64. 

L’imaginaire est « l’envers de la situation et ce par rapport à quoi la situation se définit »65.

La distinction entre vie réelle et vie imaginaire apparaît en conséquence comme caricaturale et 

devant  être  repensée  sur  les  bases  nouvelles  posées  par  la  conclusion  de  L’imaginaire. 

Absentéisme  et  ancrage  dans  l’être  s’entremêlent  également  dans  l’imagination  et dans  la 

perception.  On  ne  peut  maintenir  le  référent  que  constituait  une  vie  réelle  définie  comme 

confrontation directe et âpre à un être nous envahissant par sa pure présence. Ce qui faisait la 

vanité  de  la  vie  imaginaire  telle  que  la  décrivait  alors  Sartre  doit  maintenant  entrer  dans 

l’existence même, dans la vie réelle, comme l’une de ses  composantes essentielles. Rien n’est 

pour nous un noyau d’irréductible présence : les choses pourraient être découpées différemment, 

les actes et les sentiments ne sont jamais des réalités substantielles et les personnes ek-sistent 

toujours à distance, en horizon de l’actuel et des faits, elles les hantent sans jamais s’y incarner et 

devenir parfaitement présentes. En tant que néant nous essayons sans cesse de nous ancrer dans 

l’Être  mais  nous  sommes toujours  en  décrochage  par  rapport  à  lui  et  ne  parvenons  à  nous 

accomplir que comme l’imaginaire dans son  analogon. Sartre va ainsi penser l’existence sur le 

modèle de la comédie et du reflet.

Nous ne coïncidons jamais avec notre situation, que ce soit celle qui nous est donnée ou celle 

construite par les actes que nous avons choisi  d’accomplir,  lesquels sont,  eux aussi,  des faits 

déterminés  et  figés.  En  tant  que  conscience  et  liberté,  nous  sommes  au-delà  de  ces  faits. 

Néanmoins le néant a besoin d’un support d’être. Ainsi, cet être que nous ne sommes pas, nous 

devons  le  jouer  faute  de  quoi  nous  nous  réduirions  à  un  néant  pur  et  simple,  c’est-à-dire 

cesserions d’exister.  C’est  ce que décrit  Sartre  dans  le  passage célèbre de  L’être et  le  néant 

consacré à l’exemple du garçon de café66. Cet homme que nous désignons comme garçon de café 

ne saurait  être un garçon de café au sens où nous pourrions l’enfermer dans le cadre rigide de 

cette fonction unique et de sa présence là, dans le café. Le garçon de café n’est pas réel, il n’est 

pas. Seuls  sont  la situation et les gestes que l’homme choisit d’accomplir,  mais « le garçon de 

café »,  cet  homme  défini,  déterminé,  coïncidant avec  cette  situation  et  ces  gestes  est  un 

imaginaire : 

« je ne puis l’être, je ne puis que jouer à l’être, c’est-à-dire m’imaginer que je le 
suis. (…) J’ai beau accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis l’être que 
sur le mode neutralisé, comme l’acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les 

64 Ibid. p. 361.
65 Ibid. p. 360.
66 EN p. 95 sq.
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gestes typiques de mon état et en me visant comme garçon de café imaginaire à 
travers ces gestes pris comme "analogon" »67. 

Ainsi,  selon  Sartre,  le  garçon  de  café  n’est  qu’« en  représentation »68 aux  deux  sens  de 

l’expression. Il se réduit à une comédie et il est, pour ceux qui le côtoient ainsi que pour lui-

même, une simple image. 

Certes l’exemple du garçon de café manifeste plus que d’autres cette dimension de comédie : 

il  s’agit  d’un métier  de cérémonie,  très  codifié,  exigeant  une attitude  réglée au millimètre  et 

toujours égale. Il est clair pour tous que la conduite de cet homme est un jeu. Mais cet exemple, 

plus parlant que d’autres, est néanmoins présenté comme révélateur d’une vérité générale, Sartre 

conclut en effet l’étude de ce cas par la généralisation suivante : « Je ne suis jamais aucune de 

mes attitudes, aucune de mes conduites »69, par conséquent je les joue toujours. Cela vaut pour 

l’activité professionnelle, mais également pour toutes nos émotions – avec lesquelles une légère 

distance demeure de sorte que nous nous sentons toujours aussi des spectateurs insuffisamment 

investis dans nos affects70 –, ainsi que pour toute entreprise de connaissance, de transformation 

ou d’appropriation des objets de ce monde, consistant toujours secrètement, selon Sartre, en une 

vaine incantation71 pour essayer, symboliquement seulement, de nous alourdir d’être72. Le pour-soi 

cherche nécessairement à s’accomplir en un impossible En-soi-Pour-soi qui sera à la fois substance 

implacable,  plénitude  de  la  coïncidence  avec  soi,  mais  également  encore  « moi »  c’est-à-dire 

conscience, liberté, cause de soi et écart à soi. L’En-soi-Pour-soi est un fantôme qui nous fascine, 

nous  obsède,  motive  chaque  pensée  et  chaque  acte  mais  demeure  irréalisable,  il  est  un 

« mirage »73 et ne peut exister que comme imaginaire74, il apparaît ainsi sous de multiples formes 

qui sont autant de mythes suscitant désir et déception : Dieu ou l’ens causa sui75, la possession76, 

67 EN p. 96.
68 Ibid.
69 Ibid.
70 EN p. 130-131.
71 EN p. 653.
72 Nous nous référons ici aux analyses exposées dans la quatrième partie de L’être et le néant : « Avoir, 

faire et être ». 
73 EN p. 176.
74 EN p. 236.
75 EN p. 129 et p. 626 notamment.
76 EN p. 652.
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la  Beauté77,  les  sentiments  et  les  rôles  sociaux  hypostasiés  et  érigés  en  valeurs78,  l’idéal  de 

l’amour79 etc. 

La « vie imaginaire » ne peut consister en une vie radicalement hétérogène à la vie réelle. 

Surgit par conséquent le problème de l’inauthenticité de l’existence : l’homme ne peut jamais être, 

se réaliser pleinement, mais son néant le condamne à souffrir d’un manque d’être et à s’investir 

dans ce qui ne peut dépasser le statut de fantasme, de rêve, de rôle. « L’homme est une passion 

inutile »80, il passe sa vie à se sacrifier pour rien : son rêve d’incarnation, d’accomplissement de soi 

en un être substantiel est irréalisable, mais il n’ « est » rien d’autre que ce rêve même. Il faut dès 

lors examiner le deuxième problème posé par la notion de vie imaginaire : si la vie intègre une 

irréductible  dimension  imaginaire,  est-elle  vouée  à  la  vanité et  à  l’échec ?  N’avons-nous  pas 

d’autre moyen, pour empêcher l’homme de sombrer dans le désespoir, que de le renvoyer à ses 

fragiles illusions ? Un point est en tout cas certain : le salut ne pourra consister en une rupture 

avec  l’imaginaire,  il  s’agit  là  en  effet  d’une  dimension  irréductible  de  notre  existence. 

L’accomplissement  de  l’homme81,  s’il  est  possible,  devra  passer  par  l’imaginaire.  Il  faut  donc 

envisager  diverses  modalités  possibles  d’imagination  et  de  rapport  à  l’imaginaire.  La  plus 

inauthentique est celle consistant à se laisser fasciner par ces fétiches que sont les personnages et 

les rôles  imaginaires,  mais en existe-t-il  d’autres plus authentiques ?  L’être et le néant et  les 

Cahiers pour une morale élaborent une première solution centrée sur l’assomption de la libre 

activité créatrice de l’imagination.  Par ailleurs, grâce à l’étude du cas Flaubert notamment, se 

dessine une autre voie plus ambiguë et pour laquelle Sartre tient peut-être davantage compte de 

notre passivité face à un imaginaire existentiel et social, transcendant et envahissant.

Morale du jeu et absolue liberté de l’imagination

Sartre  trace,  dans  L’Être  et  le  Néant,  l’ébauche d’une morale  précisément  centrée  sur  la 

légèreté  absolue  de  la  liberté et  en  poursuivra  le  développement  dans  les  Cahiers  pour  une 

morale.  L’erreur  n’est  pas  de  jouer  des  rôles,  mais  seulement  de  les  croire  réels.  Il  faut  au 

contraire vouloir la liberté pour elle-même, ne pas chercher autre chose que sa fuite perpétuelle et 

son pouvoir  de dévoilement de mondes possibles  créés selon des perspectives et des projets 

77 EN p. 235.
78 EN p. 130 et p. 588 par exemple.
79 EN p. 414-415 et p. 418 notamment.
80 EN p. 678.
81 Le choix du terme d’"accomplissement" relève de l’approximation : il n’y a pas d’entéléchie humaine dans 

la  perspective sartrienne  et  l’authenticité  ne  consiste  pas  à  être  fidèle  à  un modèle  ou un  Soi-même 
prédéterminés. Le salut tel que le conçoit Sartre consiste essentiellement en une libération qui ne peut en 

aucun cas prendre la forme d’un achèvement. 
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fondamentaux nouveaux. L’authenticité consiste  ainsi  selon Sartre en la reconnaissance 1) de 

l’irréalité – du néant – de l’imaginaire qui est une dimension essentielle de notre existence et 2) de 

la liberté qui en est le corrélat.

Les Cahiers pour une morale définissent très clairement l’inauthenticité comme inertie jouée82 

et fascination pour l’image que nous renvoient le monde et les autres. 

« L’inauthenticité = se comprendre par le monde.  Naturel puisque le monde me 
renvoie mon image. Mais je mets mon image avant le projet qui la projette. Je me 
comprends par mes biens et mes œuvres et je me donne le type d’être de l’objet. 
Je veux être justifié »83. 

C’est mon désir fondamental d’être qui m’expose ainsi à l’envoûtement des images. Ma liberté 

m’interdit l’accès à quoi que ce soit de substantiel, ne se forme que l’image de l’en-soi-pour-soi et 

il s’agit bien de mon image puisque c’est toujours ma transcendance et mon projet qui rendent 

possible le monde. Mais l’image est capable de se détacher quasiment de moi et d’acquérir une 

pseudo-épaisseur, aussi est-elle facteur d’aliénation, laquelle n’est jamais, selon Sartre, qu’auto-

aliénation, illusion, « moi-fantôme »84. 

Mon image est le monde tel que je le vois, tel que mon regard l’a découpé et structuré et tel 

que mon action l’a transformé. Tout monde, quel qu'il soit, n’est en fait que par ma transcendance 

et mon projet, mais il absorbe mon attention et ce d’autant plus que, d’une part, pour agir, il a 

fallu me passiviser85 et que, d’autre part, mon appartenance au monde se traduit également par 

mon exposition au regard d’autrui, regard qui me fige et m’objectivise. Ma quête d’être trouve 

alors  ce  qui  va l’alimenter  sans  néanmoins  jamais  pouvoir  la  satisfaire  pleinement :  l’homme 

inauthentique se laisse obnubiler par le monde et l’érige en essentiel, il le substantifie et crée ainsi 

une idole qui va pouvoir recouvrir la liberté, laquelle demeure pourtant l'origine véritable de celle-

ci. Le réalisme – qui est « l’ontologie de l’esprit de sérieux »86 – projette la fiction d’une totalité 

d’objets demeurant ce qu’ils sont, que je les observe ou non87. Cette fiction est mon image car il 

faut bien que je continue à voir ce monde absolu au sein duquel je me projette comme partiel et 

inessentiel. Le Dieu que ce monde suppose puisqu'il est le corrélat d'un regard absolu88 est en fin 

de compte  moi, l'existence et la liberté se rêvant elles-mêmes comme substance. Elles sont ici 

82 CM p. 30.
83 CM p. 484-5.
84 CM p. 132.
85 CM p. 70 : « l’homme ne peut agir sur la chose que par son inertie et sa passivité propres ».
86 CM p. 511.
87 CM p. 510.
88 Ibid.
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masquées et enfouies  dans cette  prétendue totalité,  mais  toujours  secrètement  à  l'œuvre,  la 

soutenant parce que trouvant en elle la satisfaction de se voir métamorphosées en être. Une telle 

satisfaction reste néanmoins diffuse et incomplète précisément parce que la transcendance ek-

siste toujours. Je fige le monde, mais ce monde figé est un imaginaire, il ne s'agit que de moi 

tentant de me rêver en absolu et de m'oublier comme rêveur de ce rêve, me laissant envoûter par 

lui.

De la même façon et pour des motifs semblables, l'inauthenticité donne la primauté à mon 

être pour autrui : je me définis comme celui que voit l’autre89. Mes idées sont ainsi par exemple 

considérées  comme  consistant  essentiellement  en  leur  expression  objective :  je  deviens  un 

vecteur  occasionnel  de  l'Idéalisme  ou  du  Réalisme  par  exemple90.  Il  m'est  possible,  sur  ce 

fondement, de me saisir comme une idéaliste : l'image de ma pensée comme autre devient ce à 

quoi je me voue, un « démon qui me possède »91, je m'assujettis à elle, « c'est un objet installé en 

moi et auquel je compare mes pensées ultérieures pour les aligner sur lui »92.

Ainsi le moi est une « idole sanglante »93. Le « personnage » auquel je suis « en proie »94 a 

beau être un « absent »95, sa pseudo-substance imaginaire « se nourrit de tous les projets »96, les 

absorbe  complètement.  Son  néant  se  dissimule,  continue  à  creuser  en  moi  une  profonde 

insatisfaction97, mais polarise à nouveau obstinément mon désir renaissant vers les figures de l'En-

soi-Pour-soi. 

C'est précisément dans cet imaginaire fascinant que l’oppression trouve son origine98 : Sartre 

affirme ainsi que tout oppresseur  transmet  seulement l'oppression99, celle-ci n'est possible que 

parce  que  règne  d'abord  nécessairement  une  atmosphère  générale  d’oppression  liée  à  notre 

aliénation par le biais des images de nous-mêmes que nous renvoient le monde et les autres100. 

D’emblée la facticité et la dimension d'extériorité et de détotalisation qu'est l'être-pour-autrui font 

surgir une certaine étrangeté de mes actes à mes yeux. Le monde et plus particulièrement les 

outils s’ordonnent selon d’autres volontés que la mienne. L'ascendance concrète et la postérité de 

89 CM p. 485.
90 CM p. 422.
91 CM p. 423.
92 Ibid.
93 CM p. 497.
94 CM p. 424.
95 Ibid.
96 CM p. 497.
97 CM p. 424-425. « Je ne suis pas assez moi-même », p. 425.
98 CM p. 370-371.
99 CM p. 381.
100 CM p. 370sqq et p. 396.
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mon œuvre ne dépendent pas seulement de moi. Elles procèdent aussi des réactions du contexte, 

de la manière dont il est ordonné par d'autres ainsi que des interprétations et reprises que les 

autres feront de mes actes. Cette « profondeur insondable »101 du moi est l'origine non certes d'un 

destin,  mais  d'« une  ligne  brisée  de  destins »102,  de  morceaux  d’aliénation  en  fait  toujours 

concurrencés par d'autres et dépassés mais se reformant sans cesse. Reste que « cette existence 

par-derrière est encore une structure par-devant »103. Ce « personnage »104, ce « dos »105 qui me 

hantent ne se présenteraient pas sans ma transcendance. En conséquence, rien ne me contraint à 

me saisir comme autre et comme être en m'identifiant à ces objets. Toutefois le manque d’être 

que  je  « suis »  fait  que  je  demeure  nécessairement  très  fortement  tenté  par  cette  voie 

inauthentique. De la fascination pour mon image naît ainsi ce qui est d’abord une oppression de 

moi  par  moi106.  Dès  lors  l'oppression  peut  s'accomplir  sous  une  forme  différenciée  – 

schématiquement : les uns deviennent oppresseurs, les autres opprimés – mais elle est alors une 

extension dont s'enrichit le vain édifice foisonnant de notre vie imaginaire : l’opprimé est complice 

de l’oppresseur (il peut trouver une pseudo-satisfaction dans l’oppression qu'il subit car elle réalise 

plus avant sa quête d’être : il vit dans un monde transformé en destin par autrui, « le monde est 

donc rassurant et en ordre »107) et l’oppresseur est lui-même opprimé par les valeurs absolues 

qu’il met en place, par son « esprit de sérieux »108. Il se fait renvoyer par l’opprimé une image de 

lui-même comme être implacable (ses ordres sont réalisés sans nuance et sans ajustement, ils 

deviennent  des mécanismes109).  En outre l'oppression  fait  fond sur notre  fascination  pour les 

images de l’En-soi-Pour-soi en forgeant des mythes qui hypostasient une certaine définition de 

l’homme  et  à  l’égard  desquels  opprimés  et  oppresseurs  se  définissent  également  comme 

inessentiels. Ainsi par exemple « l'homme éternel du XVIIIe qui est en réalité l'homme bourgeois 

élevé à l'éternité »110. Sartre cite également le mythe du déterminisme économique : le système 

101 CM p. 133.
102 CM p. 114.
103 CM p. 424.
104 Ibid.
105 Ibid.
106 CM p. 371. Voir également p. 396 : « l’homme a inventé l’oppression diffuse et l’aliénation parce qu’il 

s’est inventé lui-même comme créature aliénée » et p.  380: « chacun est oppresseur en tant qu’Autre, 

opprimé en tant que soi ».
107 CM p. 400.
108 « L’esprit de sérieux lui fait  voir le mythe comme obligation », p. 67, il  consiste en « la pensée que 

l’homme est inessentiel et l’abstrait essentiel », CM p.  66.
109 CM p. 273 :  « l'esclave me reflète  mon image améliorée,  parfaite ».  « [L’esclave]  renvoie  au maître 

l’image de sa liberté. Mais d'autre part cette image est un piège car l'homme qui s'y mire y voit le reflet 

(illusoire mais fascinant) de sa passivité », CM p. 70.
110 CM p. 355.
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institutionnel  occulte  son  origine  contingente  et  devient  une  « réalité »  opaque  supposée 

fonctionner selon des mécanismes complexes et inflexibles, tous les hommes sont alors pensés 

comme soumis  à  ce  fantôme d'en-soi  (« le  bourgeois  se  sacrifie  au  capital  comme l'ouvrier. 

Abnégation »111) et, dans ce cadre, l'universalisme des droits permets de renforcer le mythe selon 

lequel l'oppression ne vient pas des hommes et du pouvoir politique mais bien des choses et 

d'elles  seules112.  Le  mythe  est  par  excellence  l'imaginaire  institutionnalisé  et  gonflé  d'une 

(pseudo-)présence fascinante,  opérante,  il  est un modèle doté d'une très grande pérennité et 

induisant  dans  une  communauté  des  comportements  normés.  La  capacité  du  mythe  à  se 

sédimenter en quasi-chose est ici exploitée sans réserve et tous les hommes peuvent ainsi être 

soumis à – mais également justifiés par – un imaginaire. « A travers l’oppresseur fleurit un mythe 

auquel  l’oppresseur  et  l’opprimé  sont  également  soumis.  Nous  retrouvons  ici  l’esprit  de 

sérieux »113.

A l'esprit de sérieux contre lequel la morale sartrienne nous met en garde dès  L’être et le  

néant114,  il  faut opposer le jeu. « Dès qu’un homme se saisit  comme libre et veut user de sa 

liberté, quelle que puisse être d’ailleurs son angoisse, son activité est de jeu »115. Sartre dénonce 

le piège de l’imaginaire mais le contre par l’appel à l’imagination dont l’activité propre est de 

toujours dépasser celui-ci et de dévoiler son inessentialité. Nous ne devons pas croire que nous 

sommes pleinement et par nature ces personnages que nous jouons ni que le monde est en soi tel 

qu’il se donne actuellement, cela reviendrait à méconnaître notre liberté. Il s’agit néanmoins de 

continuer à créer mais sans chercher notre image dans le monde116,  sans laisser cette  image 

cristalliser : l’activité imaginative est un pur don et s’offre de même à la liberté d’autrui,  à sa 

capacité à créer à son tour, non à son regard objectivant117. 

Avoir « le sens du jeu »118 c’est savoir que toute mise en ordre, toute règle n’existent que par 

et  pour notre projet  et  peuvent  en conséquence être détournées ou modifiées.  Notre  liberté 

s’éprouve et s’accomplit dans le cadre d’un monde, en surgissant à l’envers d’une situation, mais 

elle est indissociablement découpage et structuration de ce cadre et demeure fidèle à elle-même 

en se jouant de ses images. L’homme authentique sait qu’il n’est pas simplement le « jardinier du 

monde »119, c’est-à-dire que son activité n’est pas utilisation de matériaux et d’outils en soi et ne 

111 CM p. 66.
112 CM p. 352-353 et p. 594.
113 CM p. 66.
114 Par ex. EN p. 641.
115 EN p. 641.
116 CM p. 177.
117 Ibid.
118 CM p. 525.
119 CM p. 527.
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glisse pas à la surface des choses comme s’il s’agissait simplement d’entretenir ou d’aménager 

superficiellement une réalité préexistant à notre œuvre. Notre regard, nos actes, nos techniques 

ont le pouvoir de remodeler le monde profondément120, mieux : d’inventer de nouveaux mondes et 

de  nouveaux  matériaux121.  La  création  est  toujours  radicale,  ainsi  le  jeu  « enlève au réel  sa 

réalité »122 et  renvoie  donc  clairement  au  registre  de  l’imagination.  Mais  c’est  selon  Sartre 

justement  le  réalisme  qui  est  désespérant puisqu’il  considère  le  monde  comme  une  donnée 

inéluctable et lui accorde un poids absolu qui nous écrase. 

« Originellement l’authenticité consiste à refuser la quête de l’être, parce que je 
ne suis jamais rien »123. 

« Il n’y a pas de morale de l’ordre. (…) Fête, apocalypse, Révolution permanente, 
générosité, création, voilà le moment de l’homme »124. 

« Le moment essentiel [de toute dialectique] » est « le moment de l’imaginaire, de l’invention 

(…) l’homme choisit d’éclairer ce qui est à la lumière de ce qui n’est pas »125. Ainsi, dans Qu’est-ce 

que la littérature ?, Sartre montre que le monde doit être pensé comme une création artistique. 

Sartre confère même à l’artiste un rôle d’une importance éthique décisive : il me révèle que « le 

monde est ma tâche »126, il le restructure, le valorise, le découpe selon sa liberté et m’oblige à 

effectuer cette création avec lui, lors de ma contemplation. En effet la matière de l’œuvre ne me 

livre  aucune  signification  en soi :  une  contemplation  doit  toujours  être  active  et  requiert 

nécessairement mon imagination,  ma capacité  à transcender un donné vers des absents,  des 

possibles et des fins. Je fais alors l’expérience de la création de significations – et même du 

monde présenté par l’œuvre – dans une interprétation qui ne peut être purement contrainte (si 

elle l’était, il n’y aurait plus d’ek-stase et, par conséquent, plus de sens). Nous découvrons grâce à 

l’artiste que le monde n’est pas substantiel, il est notre œuvre à faire et à refaire. L’artiste nous 

présente « un monde à imprégner toujours davantage de notre liberté »127. 

120 Voir par exemple CM p. 501 sqq.
121 Sartre montre ainsi dans L’être et le néant que la technique du ski fait apparaître une neige tout à fait 

hétérogène à celle que dévoilait la marche (p. 643 sq.).
122 EN p. 640.
123 Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 492.
124 Ibid. p. 430.
125 Ibid. p. 480.
126 Qu’est-ce que la littérature ?, p. 66.
127 Ibid. p. 70.
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Mais une telle morale est également profondément problématique. Sartre montre ainsi que 

l’existence  et  la  morale  se  déploient  « originellement  dans  une  atmosphère  d’échec »128, 

l’inauthenticité est première129 et son retour récurrent. Le néant ne peut « être » qu’un parasite de 

l’être  et  « le  mouvement  spontané  du  pour-soi  (…)  est  de  chercher  l’En-soi-Pour-soi »130.  La 

passivité est l’envers indissociable de ma liberté131. Je n’aurais conscience de rien sans distance, 

sans négation, mais il est également indispensable pour être conscience de quelque chose – donc 

conscience tout simplement – de ne pas être négation en bloc de l’Être, d’être une négation plus 

particulière d’abord d’un pan de l’être que je ne suis pas, les ceci là-bas et au-delà, et, d’autre 

part, d’un morceau de l’être que je suis sur le mode du n’être pas, que j’étais ou que j’ai à être : 

seule une conscience située peut percevoir c’est-à-dire mettre en perspective un monde. De plus 

ma seule conversion ne saurait suffire à désubstantialiser toute réalité : si d’autres continuent à 

m’objectiver au lieu d’adresser leur œuvre à ma liberté, s’ils persistent à ordonner le monde selon 

un ordre figé et de manière à piéger ma liberté132, ma vie imaginaire se reformera et prendra 

corps irrépressiblement. 

« On ne peut pas faire la conversion seul. Autrement dit la morale n’est possible 
que si tout le monde est moral »133. 

Ainsi, dans les Cahiers pour une morale, Sartre nous définit comme étant à la fois néant  et 

être134. L’apocalypse accouche toujours d’un nouvel ordre135 lequel possède nécessairement cette 

viscosité qui est la substance de l’imaginaire et incarne un puissant pouvoir de fascination. 

128 CM p. 19.
129 CM  p. 13 :  « je  ne  nie  pas  qu’il  y  ait  une  nature,  c’est-à-dire  qu’on  commence  par  la  fuite  et 

l’inauthentique ». 
130 CM p. 18.
131 CM p. 57, p. 70. 
132 L’oppression consiste à truquer les situations au sein desquelles la liberté de chacun devra s’accomplir 

(CM p. 345-352).  Les  outils,  les  institutions s’offrent  à mes choix  et  à mon libre  usage,  mais  ils  sont 

conformés de manière à tromper ma liberté. D’une part ils me séduisent et font miroiter des effets et des 

significations qui me tentent et, d’autre part, produisent en fait, si j’y ai recours, les effets visés par d’autres 

et profitables aux oppresseurs. Nous citions ainsi précédemment l’exemple du système des lois égalitaires et 

universelles : le droit de propriété semble préserver les biens de tous. Chacun peut croire que c’est son libre 

choix éclairé que d’en reconnaître la légitimité et qu’il est raisonnable de ne pas s’engager dans la violence. 

Pourtant un tel droit favorise les possédants et a pour premier effet d’interdire aux autres l’accès même aux 

biens qui leur sont indispensables (CM p. 150-151).
133 CM p. 16, voir aussi p. 54-55 et p. 95.
134 CM p. 543.
135 CM p. 429.
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Cette étrange reconnaissance d’une atmosphère permanente d’échec pour une morale qui ne 

cesse  d’affirmer  néanmoins  le  devoir  de  se  libérer  n’est  pas  forcément  aporétique :  Sartre 

n’entend nullement définir les règles d’un salut qui nous attendrait comme un bien pré-constitué 

et susceptible d’être capitalisé, empreint dans l’être. L’authenticité se gagne aventureusement et 

précairement sur une inauthenticité qui mine toujours notre existence et a le pouvoir de proliférer 

rapidement  et  d’empâter  la  transcendance  de  l’imagination  en  la  convertissant  en  un  édifice 

imaginaire envoûtant. Néanmoins Sartre montre très clairement qu’être condamné à la liberté ne 

signifie pas, comme on a pu le croire et comme il le laisse parfois entendre, être détachés, tenus à 

distance, par notre néant, de toute facticité, mais, bien au contraire, devoir assumer des situations 

que nous n’avons pas choisies136. Dépasser celles-ci c’est aussi les assumer et la transcendance ne 

se projette qu’à partir d’un ici déterminé, son accomplissement concret doit tenir compte de la 

teneur  particulière  de  ce  dernier.  « C’est  parce  que  je  dépasse  cet  être-ci  que  je  suis  ce 

dépassement-ci »137. Est ici mise en exergue une dimension de passivité qui double toute activité 

et qui va ensuite, nous essaierons de le montrer, être de plus en plus accentuée et prise en 

compte dans l’analyse sartrienne du long et difficile cheminement vers l’authenticité, parcours que 

la  notion  d’apocalypse  risque  d’occulter.  L’enjeu  est  clairement  celui  des  rapports  entre 

imagination et vie imaginaire dans la quête d’authenticité.

La distinction entre authenticité et inauthenticité recoupe celle entre imagination et imaginaire. 

Le  terme  d’imagination  désigne  communément  une  activité  librement  créatrice,  cette  liberté 

renvoie  à  ce  qui  semble  être  son  corrélat :  une  subjectivité  particulière.  L’imaginaire  est  au 

contraire un sens plus opaque, dont l’origine semble précéder une initiative assignable : en lui les 

images forment ce qui se donne comme un monde, elles se répondent, s’associent et engendrent 

de nouvelles images selon une spontanéité et une vie du sens qui nous dépassent. Sartre jugeait 

déjà cette apparente autonomie de l’imaginaire illusoire dans  L’imaginaire, de même, selon sa 

morale du jeu, c’est bien l’activité d’imagination qui doit primer : l’objet imaginé ne doit en aucun 

cas être saisi comme autonome. Oreste, lorsque la liberté fond sur lui, perd jusqu’à son ombre138. 

Il ne faut pas se laisser emporter et fasciner par une vie imaginaire, mais au contraire se projeter 

en permanence vers l’avenir, créant ainsi une vie, un vivre, qui ne consiste en rien d’autre qu’en 

une imagination libre et active. 

Cependant les rôles sociaux sont-ils notre pur et simple jouet ? De même le monde ? Agir 

signifie aussi se confronter à leur transcendance et réaliser un projet nécessite de le graver dans 

une matière  qui  nous  dépasse.  Certes  le  monde ne  doit  pas  être  pensé  comme une réalité 

implacable, mais il n’est pas non plus une imagination changeant selon mon projet, il est, au-delà 

136 CM p. 447-449.
137 CM p. 250.
138 Sartre, Les mouches, Paris, Gallimard, 1947, « folio », p. 236, Acte III, scène 2.
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du donné actuel et de mon champ d’action directe, également un imaginaire qui me hante. Sartre 

donne à penser cette hantise lorsqu’il thématise la question de la passivité dans les Cahiers pour 

une morale. Les rôles sociaux, les outils que j’utilise sont certes des créations, des significations 

que je vais pouvoir infléchir, mais ils ne sont pas d’abord mes créations : on peut dire que, d’une 

certaine façon, ça imagine en moi. « Ça » n’est pas une force aveugle qui me contraindrait, mais 

mon imagination, ma liberté vont devoir composer avec ce sens sensible, diffus et fluctuant qui 

me modèle en même temps que je m’efforce de le modeler à mon tour. C’est très exactement ce 

que  montre  l’étude  de  la  vie  imaginaire  de  Flaubert  par  Sartre  et  ce  qui  va  permettre  de 

comprendre  le  rôle  joué  par  l’imaginaire  –  aux  côtés  de  l’imagination  –  dans  l’entreprise  de 

libération.

L’idiot de la famille : difficultés et réussites de la vie imaginaire

Existence et dialectique

Une idée  fondatrice  de  L’idiot  de  la  famille est  que toute  existence  se  construit  dans  les 

aventures de la dialectique entre activité et passivité. Le projet de L’idiot de la famille a cristallisé 

à l’occasion d’un défi lancé en 1954 par Roger Garaudy : « prenons un personnage quelconque et 

essayons  de  l’expliquer,  moi  selon  des  méthodes  marxistes,  vous  selon  vos  méthodes 

existentialistes »139,  « il  croyait – ajoute Sartre – que je prendrais les choses dans le subjectif 

tandis que lui les prendrait dans l’objectivité »140. Or cette entreprise donnera également naissance 

à la Critique de la raison dialectique où Sartre explique justement qu’il récuse l’objectivation de la 

dialectique accomplie par bon nombre de communistes contemporains. « La raison devient un 

os »141,  la  dialectique  une  mécanique  implacable  et  aveugle  et  l’homme  un  rouage  dont  la 

conscience ne serait que l’expression conditionnée de sa situation de classe. C’est une aberration : 

non seulement parce que l’entreprise marxiste repose fondamentalement sur l’ambition de nous 

faire  parvenir  à  une  compréhension  de  ce  que  nous  faisons,  mais  aussi  parce  que  1)  cette 

réification de la dialectique ne peut reposer que sur un truquage et s’annule elle-même : c’est en 

effet affirmer que la conscience est illusoire et, néanmoins, poser cette thèse comme absolue, 

c’est  d’autre part  supposer une conscience surplombante  extralucide qui  connaît  et comprend 

parfaitement les rouages de la dialectique régissant notre existence, 2) l’histoire doit consister en 

un sens compréhensible en droit par chacun : si tout ne formait pas d’abord une unité de sens, les 

individus, les choses, les événements seraient juxtaposés, extérieurs les uns aux autres et jamais 

139 Situations, X, p. 92.
140 Ibid.
141 Critique de la raison dialectique, p. 128.
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une conscience même confuse de leur existence et de leur interaction ne pourrait  m’advenir ; 

puisque je me rapporte à ce monde et à autrui, puisque je peux agir sur eux, même si c’est en 

faisant l’expérience d’une distance ou d’une résistance, une unité première doit nous lier. 

De plus, si l’histoire consiste bien en un sens, alors elle doit inévitablement être ouverte, ce 

sens doit être ce que je fais : la dialectique est nécessairement inachevée, tout sens ne se dessine 

que  par  mise  en  perspective,  dépassement,  ek-stase,  projet  permettant  de  relier  l’actuel  au 

possible. Si le sens était clos, si les étapes de la dialectique étaient écrites de toute éternité et se 

résorbaient en une synthèse parfaite, tout devrait paraître absolument limpide et transparent à la 

conscience, laquelle pourrait à peine exister n’ayant aucun objet qui se poserait véritablement face 

à elle. 

Pour autant ce sens de l’histoire ne saurait être ce que je fais sans effort et ce qui n’est issu 

que de ma liberté. Il est aussi ce qui me fait. Sartre reconnaît la part irréductible de passivité qui 

double toute liberté. Il n’y aurait en effet pas d'histoire, de conscience, ni de monde sans diversité. 

« Ce n’est pas que je ne fais pas l’histoire c’est que d’autres la font aussi avec moi et autrement 

que moi »142. La Raison dialectique est « extérieure à tous parce qu’intérieure à chacun »143. Je ne 

suis pas seul à faire l’histoire et, plus généralement,  le monde et chacune des réalités de ce 

monde me transcendent. Pour agir il me faut incarner mon action dans ce qui est autre que moi, 

aussi dois-je m’aliéner, devenir matière, me « passiviser »144. Ma main fait pression sur la pierre et 

peut la pousser parce qu’elle peut aussi être écrasée par elle. Je suis capable d’agir parce que je 

nais à même un monde où le sens est déjà en marche, je recueille en moi, dans ma chair même, 

les projets, structurations, lignes de sens déjà initiés par d’autres (ainsi lorsque j’utilise un outil, 

lorsque je choisis un métier ou lorsque je parle par exemple ; même la révolte suppose l’ordre 

établi en fonction de quoi la teneur des transgressions est en partie définie) et suis modelé par ce 

sens préexistant. Je m’expose à voir mon action déviée par ce monde en lequel elle s’incarne, par 

les résistances rencontrées mais aussi par les lignes de sens déjà à l’œuvre au sein des institutions 

et outils sur lesquels s’appuie mon action. « L’individu est conditionné par le milieu social et se 

retourne sur lui pour le conditionner ; c’est cela même – et rien d’autre – qui fait sa réalité »145. 

Sartre reconnaît donc l’activité  et la passivité comme jouant dans l’existence un rôle égal et 

dialectique, plus qu’il ne le faisait dans  L’être et le néant, même s’il affirmait alors déjà qu’il ne 

peut y avoir de liberté sans situation.

La dialectique est la manière dont l'individu est fait par ce que d'autres ont fait et qui n'est pas 

un pur déterminisme mais un projet, une structure, un sens en marche et ouvre également, par 

142 Ibid. p. 61.
143 Ibid. p. 134.
144 Ibid. p. 154n.
145 Ibid. p. 52.
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conséquent,  la  possibilité  pour  l’individu  ainsi  modelé  de  reprendre  et  modifier  ce  sens,  en 

agissant toutefois avec le risque d'être à nouveau détourné et remodelé par les moyens utilisés. 

La part de nouveauté apportée par l’action de chacun oblige à considérer la dialectique comme 

une aventure ouverte, laquelle ne peut être étudiée qu’en cherchant à chaque fois la manière dont 

elle se fait concrètement à travers des situations et des libertés singulières. Mais on peut alors 

également découvrir que ces aventures individuelles ont un conditionnement et un rayonnement 

qui  dépassent  largement  l’individu.  Flaubert  intéresse  ainsi  Sartre  en  tant  qu’« universel 

singulier »146.

La  méthode  permettant  de  comprendre,  d’un  même  mouvement,  parcours  individuels  et 

dialectique,  doit  par  conséquent  être  « régressive  –  progressive »147.  La  démarche  régressive 

consiste  à  remonter  de  l’individu à sa situation  et  de  ses  actes  à  ce qui  les  conditionne.  La 

démarche progressive doit bientôt prendre le relais car une situation ne peut apparaître que pour 

un sujet qui est structuration du monde et du contexte selon ses fins. « Aucune détermination 

n’est imprimée dans un existant qu’il ne la dépasse par sa manière de la vivre »148. Mais l’action 

créatrice du sujet ne peut s’accomplir qu’en utilisant les moyens du bord et en s’exposant ainsi à 

être modifiée par eux : c’est pourquoi l’étude régressive doit à nouveau se substituer à la méthode 

progressive etc.

Dans  L’idiot de la famille, l’étude du cas Flaubert est entièrement structurée selon une telle 

méthode. Le plan de l’ouvrage distingue ainsi une première partie consacrée plus spécialement à 

la  constitution  et  dans  laquelle  est  mise  en  valeur  la  façon  dont  la  structure  de  sa  famille 

prédessine les grands axes de la personnalité de Flaubert, ce que Sartre appelle son destin149. Le 

terme  mérite  d’être  souligné  car  il  montre  quel  poids  considérable  Sartre  accorde  ici  à  la 

dimension  de  passivité  constitutive  de  l’existence.  Une  deuxième  partie  est  intitulée  « la 

personnalisation » et s’intéresse  à la  manière  dont  Flaubert  reprend et  dépasse  –  ce  qui  est 

encore une forme de conservation – cette constitution. On comprend comment il fait germer et 

mûrir  dans ce terreau son propre projet,  confusément et en étant à chaque instant repris et 

aveuglé par les données de sa constitution. La réflexion sur cette dernière est donc indissociable 

de celle sur la personnalisation et se poursuit conjointement : la résonance de la structure sociale 

au  sein  de  la  famille  Flaubert  et  de  l’aventure  singulière  du  romancier  est  ainsi  dévoilée 

progressivement.

Sartre veut d’une part  insister sur la passivité de Flaubert,  mettre en valeur le très lourd 

conditionnement qu’exerce sur lui la structure familiale et sociale, mais également, d’autre part, 

146 Préface de L’idiot de la famille, tome I, p. 7.
147 Critique de la raison dialectique, I, p. 93-94.
148 IF tome I p. 653.
149 IF tome I p. 53.
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montrer la solution inattendue et unique qu’il a su inventer à tâtons, la manière dont « l’idiot de la 

famille » est devenu un écrivain majeur, sans d’ailleurs que ce dépassement soit, aux yeux de 

Sartre, un pur succès sans faille. 

Flaubert : l’individu voué à la vie imaginaire

« Pourquoi avoir choisi Flaubert ? – Parce qu’il est l’imaginaire »150. 

Une telle vocation de l’imaginaire dans la vie de Flaubert se joue à deux niveaux : elle est 

manifeste dans ses choix mais œuvre également et  plus  originairement selon Sartre dans les 

profondeurs obscures, les synthèses passives, où se forge le destin du jeune Gustave. 

Du point de vue de la personnalisation d’abord : l’imaginaire est bien l’objet d’une élection de 

la part de Flaubert, d’une résolution affichée, assumée et sans cesse renouvelée : « Flaubert a 

voulu  être  totalement  imaginaire »151,  « contre  le  réel  qui  l’écrase »,  il  se  fait  « le  Prince  de 

l’imaginaire », « vouant chaque instant de sa vie à disqualifier la réalité par la fantasmagorie »152.

Très tôt Gustave veut être comédien. Enfant, il joue des saynètes à sa sœur, et, dès 9 ans, 

écrit des pièces, puis se tourne vers la composition de romans et se projette dans les personnages 

qu’il  imagine.  Devenu  adolescent  puis  adulte  Flaubert  poursuit  dans  la  même  veine :  Sartre 

montre qu’il aime jouer en société divers personnages qu’il a créés spécialement pour ses proches, 

ses amis et les salons qu’il fréquente : le Garçon, le Géant ou Saint Polycarpe par exemple. Dans 

toutes ces transpositions la  part  d’imaginaire  semble considérable :  Sartre  cite  en exemple le 

célèbre « Madame Bovary c’est moi »153 et montre également de quelle manière, en écrivant ses 

premiers romans, Gustave cherche à se comprendre à travers des univers fictifs très éloignés de 

ce  qui  semble  être,  dans  une  première  approche  prosaïque,  sa réalité.  Flaubert  se  rêve  par 

exemple, dans Quidquid volueris, roman écrit à seize ans, en Djalioh, l’homme singe hébété mais 

d’une sensibilité débordante, fruit d’une expérimentation voulue par un savant qui a fait s’unir une 

esclave et un orang-outang. Ces romans suggèrent que le jeune Flaubert voit sa vie comme un 

conflit  terrible,  voué  inexorablement  à  une  fin  tragique  en  vertu  d’un  destin  dont  Satan  – 

personnage récurrent de son œuvre – tire les ficelles. 

Dans de nombreuses œuvres, Flaubert prétend ainsi restituer le regard de Satan sur le monde. 

C’est un procédé qu’il utilise souvent dès ses premiers romans, dans  Voyage en enfer et  Rêve 

d’enfer, puis dans Smarh et dans la Tentation de Saint Antoine. Le thème du destin maléfique est 

150 Situations, IX, p. 115.
151 Situations, X, p. 100.
152 IF tome I p. 451.
153 IF tome I p. 173.
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l’un des fils directeurs de toute l’œuvre de Flaubert, il est notamment l’une des clefs secrètes de 

Madame Bovary154. Cette référence au regard de Satan est, Sartre le révèle, essentiellement liée à 

la volonté de procéder à la néantisation du réel et de montrer que la vie est imaginaire. En effet 

sous un tel regard tout devient une image, pire : le spectacle de la vanité humaine, du dérisoire, 

de l’évanescent et  de l’illusion.  Satan est celui  qui  trompe,  qui,  par  exemple,  fait  passer des 

feuilles mortes pour des écus155. Il nie et détruit. Notre existence est, selon Flaubert une vaste 

comédie  et  apparaît,  pour  un  regard  prenant  de  la  hauteur,  comme  n’étant  rien,  ou,  plus 

exactement, comme n’étant qu’un vague rêve. 

La révélation de la nature profondément fantasmagorique de l’existence et la néantisation de 

celle-ci  s’accomplissent  notamment  chez  Flaubert  par  la  mise  en  perspective  de  toute  vie 

relativement à sa mort prochaine. Tous les actes, tous les événements apparaissent alors comme 

les étapes menant inéluctablement à cette fin dont Flaubert souligne toujours l’horreur avec force 

détails. Ainsi est révélée leur insignifiance. C’est notamment très précisément selon ce procédé 

qu’est construit  Madame Bovary. En chaque personnage la matière, l’objet règnent en maître et 

connaissent les avatars les plus atroces. L’individu, ses rêves et ses projets sont brusquement 

anéantis. Plus exactement ils subsistent, puisque la destruction du corps ou les injures qui lui sont 

faites sont perçues comme des humiliations, mais on découvre que la personne, son identité, sa 

dignité et ses idéaux n’étaient qu’un voile illusoire qui couvrait superficiellement une existence 

vulgaire, simplement matérielle, vouée à la contingence et à la destruction. Ainsi Flaubert décrit 

les hommes comme des cadavres ensorcelés, c’est-à-dire de simple morceaux de matières régis 

par le mécanisme et dont la vie, la part d’âme, de sentiments et d’aspirations idéales ne sont que 

des  épiphénomènes  provisoires  et  dérisoires,  semblant  être  l’effet  de  la  magie  parce  que 

consistant en des comportements étranges, capricieux, mal maîtrisés et mal compris par les sujets 

eux-mêmes. Il apparaît clairement dans Madame Bovary notamment que, selon Flaubert, les deux 

seuls moteurs de l’humanité sont : 1) le corps, le mécanisme, la « bête » dans tous les sens du 

terme. Cette première dimension nous voue à l’absurde et à la destruction ; 2) les rêves et les 

idéaux, que Flaubert pense comme inaccessibles, creux, finalement ridicules et toujours tournés 

en dérision par la vie. Sartre rappelle que Flaubert est l’enfant du mécanisme et du romantisme, 

lesquels se contestent en lui  incessamment et réduisent à ses yeux nos existences au néant. 

Flaubert  est  en  effet  fils  de  médecin,  fasciné  et  terrifié  par  le  « regard  chirurgical »  dont  la 

puissance  analytique  permet  à  son  père  de  ramener  les  hommes  à  leur  constitution,  leurs 

instincts,  leurs  pulsions,  leur  métabolisme  et  de  dénoncer  la  vanité  des  envolées  lyriques, 

mystiques et sentimentales. Néanmoins, comme nombre des jeunes gens de son temps, Flaubert 

154 Situations, X, p. 107.
155 IF tome I p. 278.
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est  encore  hanté  par  les  idéaux  féodaux :  le  monde  bourgeois  qui  s’installe  est  celui  du 

désenchantement, de l’atomisation des individus et de la vulgarité. L’unité profonde de tous les 

êtres en Dieu et dans la nature est partout niée, mais elle  manque et conserve une présence 

négative :  elle  se  profile  encore  à  travers  la  vivacité  et  la  douleur  de  ce  désir.  Flaubert  se 

représente ainsi les hommes comme ne tenant leur ridicule dignité que de vains rêves condamnés 

à demeurer imaginaires du fait de notre incarnation et du caractère épars de la matière. L’homme 

est possédé par ces idéaux sans substance, mais le second versant de l’existence n’est pas plus 

consistant ni plus réel. On pourrait certes avoir l’impression, dans Madame Bovary, qu’Emma est 

un personnage d’exception, éthéré, gâté par trop de romantisme : elle s’enfermerait ainsi le plus 

souvent dans une vision fantasmatique de son existence mais serait parfois contrainte par tel ou 

tel accident ou catastrophe à voir en face la dure – indissociablement pénible et solide – réalité. 

Or cette prétendue « réalité » à laquelle Emma se confronte à plusieurs reprises avec horreur est 

présentée par Flaubert comme l’univers de la bêtise, de la mesquinerie, de la répétition cyclique, 

de l’ennui, de la pourriture, de la maladie et de la destruction des corps, bref, à nouveau, du 

néant. Flaubert choisit ainsi dans Madame Bovary de décrire avec une extrême minutie les choses 

plutôt que les personnes, ou, plus exactement, les personnes en tant que les choses les reflètent 

et nous aident à les connaître : Charles Bovary dans son bonnet dès les premières pages, Emma 

dans ses tenues, dans les parures, les meubles et les précieux bibelots qu’elle achète sans cesse à 

Lheureux, dans la grande rue d’Yonville et les paysages sur lesquels ses regards s’attardent ou 

encore dans son bouquet de mariée qu’elle jette au feu156. C’est un procédé riche de sens : selon 

Sartre il permet à Flaubert de montrer que les hommes sont d’abord répandus dans les choses, 

qu’ils vivent en elles, aliénés par elles, qu’en elles leurs idéaux et leur rêves s’incarnent c’est-à-

dire, également,  se banalisent et s’abîment.  Les choses représentent ainsi la mort ou une vie 

affaiblie,  des significations vagues,  éventées, oubliées. Elles ne possèdent pas de volonté,  ne 

maîtrisent pas leur devenir. Il  n’y a donc pas, selon Flaubert, de personne substantielle, mais 

simplement un sens et des individus comparables à des fantômes qui hantent les choses, ne s’y 

incarnent jamais vraiment et s’évanouissent bientôt.

Le conflit entre un idéal impossible et un monde qui, à sa lumière, apparaît comme moindre-

être structure également la conception de l’art défendue par Flaubert : l’artiste méprise la réalité 

et se sacrifie pour une Œuvre idéale inaccessible et condamnée à n’être qu’un imaginaire hantant 

les fragiles réalisations qu’il parvient à produire. Le point de vue englobant que propose Flaubert, 

qui  doit  être  selon  lui  l’apanage  de  l’œuvre  d’art,  est  à  ses  yeux  nécessairement  une 

fantasmagorie. Le monde donné est un appel à la totalisation mais il est aussi ce qui empêche 

156 On peut également ajouter le célèbre épisode du fiacre saisi d’une « fureur de locomotion » longuement 

commenté par Sartre (IF, tome II, p.  1281 sqq.).
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qu’elle  ne  s’accomplisse  parfaitement.  Sartre  commente  ainsi  longuement  ce  mot  célèbre  de 

Flaubert  « qu’est-ce  que  le  Beau  sinon  l’impossible ? »157.  Flaubert  accorde  un  prix 

incommensurable à « l’indisable », aux extases mystiques, au sentiment océanique à la fois vague 

et d’une richesse virtuelle infinie auxquels il a souvent succombé depuis son enfance. 

« J’avais un infini plus immense s’il est possible que l’infini de Dieu… et puis il 
fallait redescendre de ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre par 
la parole cette harmonie qui s’élève dans le cœur du poète et les pensées de 
géant qui font ployer les phrases, comme une main forte et gonflée fait crever le 
gant qui la couvre ? »158. 

La Beauté, l’idéal de Flaubert, est ainsi conçue non comme l’unité d’une diversité, mais comme 

une unité si parfaite que la diversité disparaît159. Tout dans l’œuvre doit former système, chaque 

objet et chaque personnage doit se refléter dans tous les autres. Une telle Beauté n’est pas de ce 

monde car, plus fondamentalement, elle ne peut exister ni être un monde : elle ne peut être 

multiplicité, diffraction, aliénation. Le langage même est déjà éparpillement. La dignité de l’artiste, 

du rêveur et des « héros » maudits décrits par Flaubert vient justement de leur lutte pour soutenir 

à bout de bras cet idéal imaginaire en n’abandonnant jamais leur quête. Mais pour qui l’artiste 

lutte-t-il ? Aux yeux de qui est-il sauvé ? Précisément, selon Flaubert, il lutte pour rien et n’est 

sauvé  par  personne.  Dieu  lui-même  est  un  vague  rêve.  Les  hommes  sont  vulgaires,  une 

reconnaissance issue de la société bourgeoise serait  la pire des infamies et plus déshonorant 

encore consisterait à écrire pour elle. L’art doit être imaginaire c’est-à-dire, annihiler le monde au 

nom d’un  cosmos  simplement  rêvé,  l’œuvre  ne  peut  réussir  qu’à  faire  pressentir  l’Absolu  en 

donnant à éprouver son absence et son manque. Le chef d’œuvre parfait ne peut connaître qu’un 

succès imaginaire auprès d’un public rêvé. Tels seront justement les principes du rejet du réalisme 

proclamé par  le  symbolisme et  par  le  mouvement  de  l’Art  pour  l’Art :  aussi  Sartre  voit-il  en 

Flaubert leur précurseur160.

Autre aspect important du choix de l’imaginaire chez Flaubert : son style161.  Le sens de la 

phrase flaubertienne n’est pas celui indiqué par le sens commun des mots ou par ce que Sartre 

157 Sartre fait de cette affirmation de Flaubert (lettre à Ernest Chevalier du 24 juin 1837) le fil directeur du 

premier livre de « La personnalisation », IF tome I, p. 649-1106, voir notamment p. 977 et p. 1086.
158 Flaubert,  Mémoires d’un fou, dans  Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de jeunesse, Paris, 

Flammarion, coll. GF, 1991, p. 272, cité par Sartre, IF, tome I, p. 971.
159 IF tome I p. 971-972 notamment.
160 Voir notamment IF tome I « Du poète à l’artiste » p. 980 et suivantes, tome II « Du poète à l’artiste 

(suite) », p. 1473 et suivantes, IF tome III, livre premier « La névrose objective », ainsi que Situations X, 

p. 101.
161 Voir notamment IF tome II p. 1624 sqq., et Situations X, p. 111.
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définit comme l’usage praxique du langage. La  praxis table sur le langage comme sur un outil 

fiable, maîtrisé et au service d’une pensée la plus pure possible, c’est-à-dire la plus transparente 

possible à elle-même : le mot doit alors s’effacer devant le sens, ce qui nécessite un système bien 

défini et que toute nouvelle signification fasse l’objet d’une définition la moins ambiguë possible. 

Radicalement à rebours de ce modèle classique, le sens chez Flaubert  se profile par surcroît, 

indirectement et du fait de la matérialité des mots. Ces derniers  devraient s’effacer pour laisser 

place au sens selon Sartre, mais ils demeurent également des êtres de chair : ils ont une sonorité 

et  une physionomie particulières et  susceptibles  d’entrer  en résonance  avec la  sonorité  ou la 

physionomie d’autres mots ou d’autres réalités. Des associations sauvages – non prévues par la 

langue comme système institué et laissées dans l’ombre par l’usage commun – sont ainsi toujours 

en voie d’apparition et permettent le surgissement d’un sens qui est dit imaginaire par Sartre pour 

les raisons suivantes. L’image est précisément le savoir fait chose, vivant de sa vie propre, épais 

et transcendant. Ainsi, dans le langage indirect, le mot devient l’analogon de ce qu’il évoque, on 

prétend trouver la chose dans le mot : elle ne saurait être purement présente en lui, mais elle 

constitue son halo imaginaire. Les caractéristiques sensibles du mot déteignent sur la signification, 

c’est une contagion irrationnelle, indue, imaginaire au sens où l’on sort des propriétés objectives 

formant la part consistante, fermement établie, croit-on solide de la chose visée. Toutefois c’est 

parce que la chose était ouverte, parce que sa signification était inachevée que cet élargissement 

aventureux est possible. C’est bien un imaginaire transcendant qui surgit ici car les associations et 

les ressemblances entre mots et choses sont inépuisables, tout le monde sensible comme système 

y résonne : le savoir n’est pas encore possédé, il n’existe pas positivement où que ce soit dans le 

monde ou dans notre esprit, c’est un sens diacritique naissant, protéiforme, ambigu et nourrissant 

une rêverie sans règle déterminante et sans fin. Ce sens indirect est une création, il est inédit, 

volé,  non  fixé  en  des  définitions  articulées  et  il  subvertit  les  cadres  institués.  Aussi  a-t-il  la 

présence-absence des fantômes imaginaires. Il n’est pas situable ou circonscriptible, il n’existe que 

comme hantise162 du discours prosaïque. On peut décider de reléguer cette part d’ombre ou « part 

du diable »163 du langage le plus en marge possible et de ne lui prêter aucune attention. Or Sartre 

montre  que  Flaubert  place  le  sens  véritable,  le  cœur  de  ses  œuvres,  dans  les  significations 

indirectes. L’histoire de Madame Bovary est un prétexte, un piège : le sens véritable se glisse en 

nous insidieusement, tandis que nous croyons suivre les étapes bien déterminées d’une existence 

particulière, présentée de manière distinctement articulée par un récit apparemment réaliste. Nous 

croyons lire « pour savoir ce qui va lui arriver ensuite »164, mais l’histoire est dérisoire et le sens 

est ailleurs. Les phénomènes d’échos sont habilement exaltés par Flaubert de manière à ce que, 

162 IF tome II p. 1626.
163 IF tome III p. 186.
164 IF tome II p. 1993sq.
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souterrainement, en horizon de ce monde découpé et ordonné, se profilent confusément la Beauté 

terrible du cosmos, le point de vue universel de Satan, les liens profonds entre hommes et choses, 

entre passé et avenir, entre Emma et les autres personnages, ainsi qu’entre Emma et nous. 

« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre 
sans attache extérieure qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son 
style (…) un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait 
presque invisible »165.

Il serait toutefois, selon Sartre, insuffisant d’attribuer la primauté de l’imaginaire dans l’œuvre 

et l’existence de Flaubert à ses seuls choix : elle est plus fondamentalement aussi  son destin et 

dépend d’abord de sa constitution. Sartre découvre ainsi, disons d’abord dans le cas particulier de 

Flaubert, mais nous verrons que cette thèse peut, dans une certaine mesure, s’étendre à tous, un 

imaginaire qui précède l’individu, le constitue, rêve en lui et déréalise malgré lui toute situation, 

toute chose et toute action. Plus précisément Sartre montre que cet imaginaire est indissociable 

de la part  de passivité doublant  toute existence, passivité qui est en effet  envahissante chez 

Flaubert, mais également nécessairement présente chez tout homme.

Si le petit Gustave Flaubert a d’abord fait le désespoir de ses parents en tant qu’idiot de la 

famille,  c’est  semble-t-il  essentiellement en  raison  de  ses  très  grandes  difficultés  lors  de 

l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. Il avait également de longs moments d’hébétude et 

faisait preuve d’une crédulité confondante. 

Tout cela témoigne de sa propension à la passivité : Gustave se laisse traverser par le flux des 

mots, s’en émerveille, reçoit et croit ce qu’on lui dit sans s’en emparer personnellement et de 

façon critique. De même il n’arrive pas à découper les syllabes et les mots, à en faire les éléments 

d’une  possible  recomposition  dont  la  tâche  lui  incomberait.  Les  mots  font  sens  en  lui, 

magiquement et ce pouvoir leur appartient ou appartient à autrui, mais il lui est étranger. 

D’où vient cette passivité ? Sartre l’attribue à la structure familiale et au statut particulier de 

cadet qui fut celui de Gustave Flaubert. L’étude de la constitution de Flaubert fait l’objet d’une 

longue  analyse  régressive  que  nous n’entreprendrons  pas  de  retracer  ici  dans  ses  moindres 

détails. Nous en résumerons seulement, très schématiquement, les principales conclusions.

Achille-Cléophas donne à sa famille une structure féodale : les enfants ne sont pas vraiment 

individualisés, ils sont les émanations du père, lui sont soumis, et c’est à lui qu’il revient de définir 

leur destin. Ils sont les continuateurs de son œuvre. Il n’attend d’eux aucune initiative singulière, 

ils doivent vivre dans son sillage, son admiration et en s’efforçant de refléter son image.

165 Flaubert, lettre de janvier 1852, citée par Sartre, IF tome II, p. 1626.
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De plus, si le rôle du frère aîné de Gustave Flaubert est également tout tracé, il est aussi 

assorti de la promesse d’une réalisation prochaine : il sera médecin, reprendra la charge et la 

clientèle  de  son père.  Il  est  ainsi  davantage tourné  vers  la  pratique  tandis  que Gustave  est 

constitué second, doté d’une valeur inférieure intrinsèque.

Enfin, Caroline, la mère, adopte à l’égard de Gustave un comportement bien particulier : il 

semblerait  qu’elle  ait  nourri  et  soigné  correctement  ses  fils,  mais  sans  excès,  sans  attention 

superflue et sans affection. Ce fut plus particulièrement le cas pour Gustave puisque le successeur 

d’Achille-Cléophas était déjà né (ce fils aîné portait d’ailleurs le prénom du père : Achille) et qu’elle 

souhaitait plutôt une fille (celle-ci naîtra finalement quelques années plus tard et sera justement 

appelée  Caroline,  c’est  seulement  envers  elle  que  Madame  Flaubert  fera  enfin  preuve  d’une 

véritable  tendresse).  Caroline  aurait  semble-t-il  traité  Gustave  en objet  et  achevé ainsi  de  le 

prédisposer à la passivité. Ses besoins étaient satisfaits : il n’a pas eu à forger une volonté capable 

d’affirmer  avec  force  ses  réclamations  face  à  un  environnement  hostile166.  De  plus  l’absence 

d’amour vaut absence de mandat. Aimer un enfant c’est faire sans cesse des projets pour lui, le 

tourner vers le futur, l’appeler et l’attendre dans chaque instant à venir et l’adorer déjà pour ce 

qu’il va y accomplir167. C’est lui accorder la souveraineté, la force et la foi qui lui permettront de se 

jeter  vers  l’avenir  de  manière active.  Enfin  c’est  lui  parler,  remplir  sa  vie  de signes qui  sont 

adressés à son attention propre et attendre ses réponses. Caroline ne parle pas à Gustave, il n’est 

donc pas sollicité comme devant faire la synthèse de ces sons et devant saisir au-delà d’eux un 

sens pour lui. Les mots font sens indépendamment de lui, c’est pourquoi ils lui semblent dotés de 

pouvoir magique. Le sens demeure pour lui un imaginaire en ceci qu’il n’est pas une pure idée 

transparente à son esprit, mais se dégage vaguement des comportements d’autrui ainsi que du 

monde structuré par eux et émane de la matérialité des sons. Il reste englué dans cette pâte 

diacritique,  sans pour autant coïncider avec une présence brute et positive.  Il  est suggéré et 

comme rêvé à travers elle. Ainsi prend-il une forme imagée et fluctuante. 

Plus  généralement  Flaubert  montre  une  faible  capacité  à  unifier  ses  expériences,  ses 

comportements,  sa personnalité  par  la projection active d’un principe de synthèse fermement 

tenu. 

L’action commence en amont de lui, le traverse, il en pressent très vaguement la structure, la 

place qu’elle offre à ses reprises, mais la vit d’abord comme autre. 

Aussi vit-il en permanence avec un fort sentiment d’étrangeté à soi et l’impression de jouer la 

comédie, d’être possédé par des rôles imposés par les autres et par les situations. Il attend son 

sens et son unité d’autrui, mais ce qu’il reçoit n’est jamais qu’un rôle devant lui rester en partie 

166 IF tome I, p. 137.
167 IF tome I, p. 139-140.
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extérieur et opaque. Il le maîtrise mal puisque, fondamentalement, ce n’est ni lui ni son projet : il 

joue toujours faux et son « public » trouve qu’il cabotine168. De plus il vise ce personnage dans la 

conscience d’autrui et, ne pouvant réellement se voir par les yeux d’autrui, se condamne à essayer 

de l’imaginer sans jamais parvenir à se satisfaire de telle ou telle représentation présomptive169. 

Une telle passivité envahissante explique ainsi, selon Sartre, jusqu’à l’impression éprouvée par 

Flaubert que la réalité se dissout, s’anéantit et que le réel s’imaginarise.

Sartre avance dans  L’idiot de la famille la thèse surprenante selon laquelle la  réalité est le 

corrélat de la praxis efficace170. Il étaye son propos en citant en exemple des expériences de totale 

impuissance conduisant à l’impression que tout est irréel, comédie ou cauchemar. 

« C’est un fait général que, lorsque nous sommes dans l’impossibilité de répondre 
aux exigences du monde par une action, celui-ci, du coup, perd sa réalité : Gide, 
en  gondole,  la  nuit,  au  milieu  de  la  lagune,  menacé  par  des  gondoliers  qui 
méditaient  de prendre sa bourse et peut-être sa vie,  tomba,  sans perdre son 
sang-froid,  dans un sentiment de perplexité  amusée :  rien n’était  réel,  tout  le 
monde jouait.  Je  me rappelle  avoir  éprouvé la  même impression,  en  juin  40, 
quand je  traversai  sous  la  menace  des  fusils  allemands  braqués  sur  nous,  la 
grande  place  d’un  village,  pendant  que,  du  haut  de  l’église,  des  Français 
canardaient indistinctement l’ennemi et nous-mêmes : c’était pour rire, ce n’était 
pas vrai. En vérité je l’ai compris,  c’était moi qui devenais imaginaire, faute de 
trouver  une  réponse  adaptée  à  un  stimulus  précis  et  dangereux.  Et  du  coup 
j’entraînais  l’environnement  dans  l’irréalité.  Réaction  de  défense ?  Sans  aucun 
doute : mais qui ne fait qu’accentuer une déréalisation dont l’origine est ailleurs : 
le  salut  de  ma personne ne dépendant  plus  de moi,  je  sentais  mes actes  se 
réduire à des gestes : je jouais  un rôle ; les autres me donnaient la réplique. 
Poussé  à  la  limite,  ce  sentiment  peut  conduire  au  sommeil :  on  m’a  cité  des 
soldats  qui,  sous  un  bombardement  sévère,  s’endormaient  dans  le  trou  qu’ils 
avaient creusé »171. 

La réalité cesse, dans une telle perspective, d’être ce qui est simplement, ce qui est en soi et 

par soi, mais elle n’est pas non plus un pur fétiche à anéantir au plus vite comme dans la morale 

du jeu : Sartre insiste sur la coopération nécessaire entre une action qui se veut efficace et un 

monde stabilisé. La réalité est alors définie comme le corrélat de notre projet : c’est la praxis qui 

la fait surgir et, dès que celle-ci s’affaiblit, la réalité s’étiole et s’évanouit. 

168 IF tome I, p. 157.
169 Ibid.
170 IF tome I, p. 666-667.
171 Ibid.
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Certes la praxis est incontestablement liée à l’imagination puisqu’elle est projet, mais à partir 

de ce projet, elle s’applique au monde, pose celui-ci fermement et l’ordonne selon cette fin. Elle 

institue une grille de lecture déterminée. L’environnement peut alors être saisi comme réel non 

seulement parce  qu’il  me résiste,  mais aussi  parce que cette résistance est relative et s’offre 

également comme pouvant être tournée en moyen, en appui. L’impossibilité de la praxis signifie 

l’absence de prise sur le monde, celui-ci devient pour moi étrange et fluctuant : ses événements 

adviennent  de  façon  surprenante,  magique,  sans  cause  assignable.  De  même  que  l’objet 

imaginaire flotte en l’air, sans ancrage dans l’ordre du temps et de l’espace objectifs, de même les 

événements face à un spectateur impuissant ou floué. Mes gestes sont alors sans cause ni effet 

lisibles, tout se succède de manière rhapsodique. Dès lors les événements passent comme des 

fantômes. On pourrait objecter qu’une telle imprévisibilité fait précisément partie intégrante de la 

réalité – témoignant de sa résistance propre – mais on peut également admettre avec Sartre que 

trop d’imprévisibilité  transforme le  « monde » en chaos :  il  n’y  a  plus  alors  de  réalité  solide, 

identifiable et plus rien n’est vraiment. La réalité est certes ce qui me résiste, pour cela elle doit en 

effet ne pas obéir à mes caprices, posséder ses réactions propres, éventuellement imprévues, 

mais elle doit également conserver sa cohérence, sinon plus rien ne peut cristalliser pour former le 

réel, plus aucune réalité ne se présente à moi. La réalité telle que la définit Sartre dans cet extrait 

consiste  donc en un mélange de prévisibilité  et  d’imprévisibilité,  aussi  faut-il  admettre  qu’elle 

contient en elle-même son principe de subversion : il suffit que la part d’imprévisibilité s’accroisse 

dans de trop grandes proportions pour que le monde s’irréalise. L’imaginaire surgit ici comme un 

rêve transcendant : il n’est pas le pur produit de mes actes d’imagination, mais il ne possède pas 

suffisamment de substantialité pour former une réalité digne de ce nom, il est comme le corrélat 

d’une imagination impersonnelle, anonyme, qui jouerait avec nous. Si la part de passivité qui est  

l’envers de toute praxis devient trop envahissante, le monde et le sujet deviennent imaginaires.

La réflexion sartrienne sur la petite enfance de Flaubert et sur sa constitution pourrait sembler 

subordonner la vie imaginaire de Flaubert et son génie propre à l’accident de sa naissance dans 

cette famille unique. Mais Sartre nous engage clairement à surmonter une telle interprétation 

singularisante. La dissolution vertigineuse de  l’actuel en irréel est une menace pesant sur toute 

existence.

L’envers imaginaire de toute praxis et la difficile libération de l’homme par 
l’action passive

Nous l’avons souligné, l’inflexion nouvelle apparaissant dans la Critique de la raison dialectique 

et dans L’idiot de la famille par contraste avec L’être et le néant est l’insistance de Sartre sur la 

dimension de  passivité qui double nécessairement toute action. La morale de la libération par 
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l’arrachement radical à toute réalité sédimentée est ainsi non pas abandonnée mais rendue plus 

problématique et appelée à être nuancée. L’étude du « cas Flaubert » révèle que l’imaginaire 

opaque et transcendant que Sartre s’efforçait de réduire à l’imagination active fait nécessairement 

son retour à l’envers de toute praxis et Flaubert présente alors l’exemple d’une libération ambiguë, 

incomplète, mais tout de même admirable, à travers cette passivité et cet imaginaire mêmes.

La  praxis est  par  essence  indissociable  d’une part  irréductible  de  passivité  qui  l’expose  à 

l’aliénation, la désorientation, l’éparpillement ainsi qu’à l’imaginarisation de toute réalité. 

C’est l’une des thèses fondamentales de la Critique de la raison dialectique : nous ne savons 

jamais  complètement  et  clairement  ce  que  nous  faisons.  En  tant  que  nous  agissons  nous 

devenons nous-mêmes multiples et aliénés. 

« Il  n’est  pas vrai  que l’Histoire  nous apparaisse tout à fait  comme une force 
étrangère. Elle se fait chaque jour par nos mains autre que nous ne croyons la 
faire et, par un retour de flamme, nous fait autres que nous ne croyons être ou 
devenir »172. 

Plus originairement d’ailleurs tout homme se construit à partir de sa constitution et sur un sens 

qu’il n’a pas fondé. Nous sommes donc tous dans la situation inconfortable qui est celle du jeune 

Flaubert : nous sommes sans cesse traversés, que nous le voulions ou non, par des significations 

obscures et étranges, reçues comme des rôles à jouer. Personne ne peut notamment avoir de 

rapport purement actif et synthétique au langage : la chair des mots et l’imaginaire qui en est 

inséparable leur appartiennent aussi essentiellement que le sens bien défini devant lequel ils sont 

supposés s’effacer. De même la transformation du réel en imaginaire vécue en permanence par 

Flaubert est menaçante et imminente pour tout homme car toute  praxis prend le risque d’être 

déviée et même complètement renversée par les moyens qu’elle utilise : elle croit être maîtresse 

d’elle-même, tenir fermement la mise en forme du monde par ses synthèses et voit brusquement 

toutes ses entreprises déformées ou même renversées par les moyens utilisés, le contexte et les 

autres173.  Sartre  donne  l’exemple  de  l’afflux  considérable  d’or  en  Espagne  et  en  Europe  au 

16e siècle : les individus, chacun de leur côté, cherchent à acquérir  et accumuler le plus d’or 

possible, mais cela entraîne une dévalorisation de la monnaie qui n’était bien sûr souhaitée par 

personne174.  Sartre  nomme de tels  renversements  maléfiques de l’action  « l’aspect  maudit  de 

l’histoire humaine où l’homme, à chaque instant, voit son action volée et totalement déformée par 

le milieu où il l’inscrit »175. Les institutions, la culture deviennent alors selon les mots même de 

172 Critique de la raison dialectique, I, p. 62.
173 Ibid. p. 245 sqq.
174 Ibid. p. 235-245.
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Sartre, faisant parfaitement écho à la vision d’un monde régi et anéanti par Satan chez Flaubert, 

une « machine infernale »176. 

D’une manière générale le sens de nos actes et de l’histoire, les axes de notre personnalité, ne 

peuvent nous apparaître que comme un imaginaire. Ce sens est donné de façon indirecte, tel un 

halo  vague  et  changeant.  Il  nous  apparaît  en  effet  via  un  détour  toujours  renouvelé  par 

l’altérité et réfracté de manière multiple à travers nos actes répandus dans le monde, les réactions 

d’autrui,  le  comportement  des  objets  et  institutions.  Ainsi,  Sartre  le  souligne,  au  cours  d’une 

activité commune chacun se reflète confusément dans les outils, les objets produits ainsi que dans 

l’activité des autres ; il  retrouve son projet,  mais « venant à lui  dans l’objectif »177,  rongé par 

l’absence d’autrui. Nous ne pouvons viser le sens de notre existence comme une idée achevée et 

claire au-delà de ces incarnations diverses : il demeure englué dans ces innombrables facettes, 

même s’il existe au-delà de chacune d’elles, et en émane comme en un jeu d’images. 

Il n’y a par conséquent pas de pure et simple fuite de Flaubert dans l’imaginaire, mais plutôt le 

dévoilement  par  son  œuvre  d’une  essentielle  dimension  imaginaire  de  toute  praxis.  Le  choix 

flaubertien de tout miser sur l’imaginaire lui donne le pouvoir de nous apprendre mieux qu’aucun 

autre à chercher le sens dans un imaginaire qui hante les faits, les actes et les mots. Certes sa 

compréhension est indirecte, symbolique, mais Sartre révèle qu’il s’agit de « la plus haute forme 

de compréhension du vécu »178. 

De plus l’étude de Flaubert donne à voir une manière de se sauver à tâtons, empêtré dans un 

sens protéiforme et un monde ambigu, grâce à une « action passive »179. Celle-ci n’est nullement 

175 Ibid. p. 223. Sartre montre dans L’idiot de la famille (tome I, notamment p. 812 et suivantes) que le rire 

manifeste l’irruption courante dans la vie quotidienne de cet ébranlement du réel par l’imaginaire. Le rire 

mime  ce  séisme,  l’exacerbe,  fait éclater  la  folie  sous-jacente  de  l’existence  et  transforme  celle-ci 

magiquement en spectacle sans queue ni tête, en légèreté sans conséquence et sans enjeu, suspendant 

ainsi la gravité de la déception. Corrélativement les expériences de renversement diabolique de l’action sont 

décrites par Sartre sur le modèle des farces-attrapes (IF tome II p. 1317 et suivantes).
176 Critique de la raison dialectique, I, p. 233. 
177 Ibid. p. 193-194.
178 « On ne peut pas dire que Flaubert, au sommet de son activité d’écrivain, n’ait eu aucune compréhension 

des origines les plus obscures de sa propre histoire. Il a écrit un jour cette phrase remarquable : "Vous êtes 

sans aucun  doute comme moi, vous avez tous les mêmes profondeurs terribles et ennuyeuses." Quelle 

meilleure description pourrait-on donner de l’univers psychanalytique, dans lequel on ne cesse de faire des 

découvertes terrifiantes qui débouchent toutes, ennuyeusement, sur la même chose ? Mais la conscience 

qu’avait Flaubert  de ces "profondeurs" n’était  pas de nature intellectuelle. (…) La plus haute forme de 

compréhension du vécu  peut engendre son propre langage – qui sera toujours inadéquat mais qui aura 

souvent la structure métaphorique du rêve. » Situations, IX, p. 110-111.
179 IF, tome I p. 399. Dans L’idiot de la famille Sartre appelle également cette action passive le « vol à 

voile » (voir notamment le tome I p. 406 sqq.), elle s’apparente aussi à ce qu’il nomme « la lutte » dans la 

Critique de la raison dialectique (I, p. 192). L’étude de la libération de Genet germant à l’envers d’une 
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une  praxis flamboyante,  s’arrachant  violemment  au  présent  et  à  la  situation  pour  projeter 

bravement un avenir nouveau, mais, bien plutôt, s’oriente confusément en entrevoyant ses fins et 

ses effets dans une brume imaginaire. Cette action passive ne modifie pas réellement le monde, 

mais donne à la situation un sens indirect, au second degré, contestant son sens apparent : si 

nous avons tous un imaginaire qui nous hante, nous pouvons en retour hanter l’action des autres 

et les institutions installées dans notre monde pour dévoiler leur imaginaire. En l’occurrence c’est 

exactement ce que fait  Flaubert à l’égard de la bêtise :  il  la méprise et la dénonce chez ses 

contemporains, alors même que, Sartre nous le révèle, il a d’abord été stigmatisé par son père 

comme « idiot  de  la  famille »  et que,  d’autre  part,  il  continue,  dans  une certaine mesure,  à 

s’estimer bête et à surjouer cette bêtise. Il demeure possédé par ses stupeurs, ses rêveries et son 

rapport passif au langage et ne prétend pas pouvoir supprimer cette bêtise : il considère qu’elle 

est humaine et n’entreprend en aucun cas – ce que Sartre lui reproche – de  réaliser une autre 

société, un autre mode de vie et de pensée en dehors de la lutte infernale entre mécanisme et 

romantisme  héritée  de  ses  parents  et  de  son  époque.  Cependant  Flaubert  montre  qu’un  tel 

héritage n’est pas pour autant une réalité brute et positive. Certes il n’est pas non plus ce qu’il a 

créé librement : Flaubert subit cette bêtise, mais il rappelle que c’est avant tout un imaginaire qu’il 

nous reste à retravailler, c’est-à-dire un sens ouvert que nous allons pouvoir exalter, infléchir et 

enrichir à volonté.

Ainsi, d’une part, Flaubert montre que le sens de cette bêtise est plus complexe qu’il ne le 

paraît en l’enrichissant de sens au second degré, sens cachés ou indirects.

Il suggère d’abord que l’origine de cette bêtise n’est pas celle que prétendaient identifier ses 

parents : un tempérament et une nature singuliers et déficients. Flaubert dénonce, à travers les 

personnages de Homais par exemple ou de Bouvard et Pécuchet, la bêtise de la raison analytique. 

Il n’a pas réussi enfant à répondre aux attentes de son père, il ne maîtrisait pas la froide analyse 

que celui-ci présentait comme l’essence même de l’intelligence, mais justement ses rêveries et sa 

passivité n’étaient bêtes qu’au regard de telles attentes rationnelles, celles-ci manifestant de ce 

fait une certaine étroitesse d’esprit. Gustave accepte sa bêtise, la laisse s’épanouir et consent à ce 

que se joue en lui la contestation du romantisme par le mécanisme : il intègre alors les valeurs du 

docteur Flaubert,  son esprit  systématiquement critique,  son anticléricalisme, ce qui  lui  permet 

également de faire se développer avec zèle toutes les conséquences de cette pensée analytique et 

de  montrer le  désenchantement  et  le  sentiment  d’absurdité  qui  en découlent.  Il  peut  voir  le 

monde devenir inhumain et vulgaire sous l’action du regard chirurgical porté à son comble. Il peut 

acceptation et d’une revendication de son statut de paria, dans Saint Genet, comédien et martyr, présentait 

déjà l’analyse d’une telle action parasitaire. 
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alors contester avec autant de vivacité le mécanisme par le romantisme. Ainsi suggère-t-il que son 

idiotie est, plus profondément, l’intelligence du père poussée dans ses dernières conséquences.

En outre Flaubert enrichit la bêtise d’une dimension de génie. En portant à son paroxysme la 

vulgarité mécaniste, il parvient à susciter un sentiment de nostalgie romantique qu’il va pouvoir 

exploiter contre cette bêtise : l’idéal romantique n’est qu’un rêve, mais le rêveur accède à une 

attitude esthétique, rompt avec les préoccupations utilitaires et s’élève à un point de vue totalisant 

sur le monde et l’humanité. Les stupeurs peuvent ainsi devenir le signe d’intuitions ineffables et 

d’un Grand Désir. La matérialité et la vie sauvage des mots, d’abord médusantes, deviennent les 

alliées et les coopératrices d’un style indirect qui fait toute la richesse et la singularité de l’œuvre 

de Flaubert : celui-ci ne vainc pas l’hébétude, il ne l’aborde pas de front, mais se laisse féconder 

par elle et s’empare des principes d’activité passive qu’elle recelait. Certes le romantisme est, lui 

aussi,  bête aux yeux de Flaubert,  mais  ce dernier l’empêche de se prendre au sérieux en le 

contestant par le moyen de l’impitoyable regard chirurgical. Flaubert, en creusant la signification 

de la bêtise,  parvient  à  l’ironiser  et  à  jouer avec ses différentes dimensions :  il  peut ainsi  la 

dénoncer dans toutes ses œuvres, s’en faire l’expert et, sans prétendre s’en libérer, montrer qu’il 

n’est pas écrasé par elle. 

L’action passive est, d’autre part, une manière d’infléchir insidieusement les actions des autres 

et la situation qui s’est imposée à nous. Elle consiste, selon l’analyse de Sartre, à exploiter notre 

fonction de moyens au sein d’actions initiées par d’autres ou de processus sociaux impersonnels 

orientés par des fins institutionnelles : il s’agit alors de devenir des moyens truqués, faussés. Nous 

« agissons » en nous faisant hantise au revers de l’action des autres. Notre projet n’est pas posé 

pour lui-même mais parasite  (autrement dit :  est  le halo imaginaire de) un autre projet  pour 

lequel nous sommes des moyens et notre action passe d’abord par l’acceptation de ce que la 

situation ou autrui imposent à notre constitution. Flaubert incarne le modèle d’un salut acquis par 

ruse, habileté et approfondissement de soi et d’autrui. Flaubert demeure un fils obéissant et un 

bourgeois  tout  à  fait  attaché  à  sa  situation  confortable.  Il  s’est  même  absorbé  dans  cette 

condition, mais, ce faisant, il est parvenu à révéler des dimensions cachées, indirectes, du sens de 

cette situation et même à l’enrichir de dimensions nouvelles, faisant ainsi dévier les actions et 

situations parasitées de leur cours premier. 

Bien sûr cette action passive n’est, dans une certaine mesure, selon les termes de Sartre, rien 

de plus qu’une « vengeance irréelle »180, imaginaire. L’agent passif ne réalise pas pleinement une 

nouvelle situation et n’entrevoit son projet qu’imaginairement à travers la situation qui le hante : 

« L’agent passif, bien qu’aliéné, n’en demeure pas moins libre, c’est-à-dire qu’il 
conserve l’initiative des changements de direction (…) S’il arrive que ses propres 

180 IF tome I, p. 944.
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fins se découvrent à lui, c’est qu’elles se donnent pour imaginaires. Elles le sont en 
effet puisqu’il ne peut les vouloir mais seulement les rêver »181. 

L’ordre contesté est surtout ironisé, dévoilé – mais indirectement – et offert à un regard et 

une pratique qui seront plus distants, dont le sens imaginaire sera une signification au second 

degré contestant la signification au premier degré néanmoins maintenue. Flaubert ne croit pas à la 

possibilité d’une praxis franche, celle-ci ne constitue jamais son mode d’action et toute son œuvre 

tend à en montrer l’impossibilité. Or Sartre se proclame en radical désaccord avec lui sur ce point, 

il  dénonce le  caractère démoralisateur de la survalorisation de l’imaginaire  à laquelle procède 

Flaubert :  il  s’agit  là  selon  lui  d’une simple  variante  de l’idéologie  bourgeoise182.  Affirmer que 

l’action est impossible, que l’idéal, la signification et autrui ne font que nous hanter et que toute 

réussite, toute libération s’accomplissent uniquement dans l’irréel est une manière de renvoyer 

chacun à l’atomisme du libéralisme : nous pouvons rêver d’une révolte que nous n’entreprendrons 

jamais  puisqu’elle  est  condamnée  à  l’impossibilité,  ainsi  pouvons-nous  demeurer  finalement 

installés dans le confort de la vie bourgeoise tout en l’occultant superficiellement par nos rêveries. 

Cependant Flaubert laisse-t-il  la réalité bourgeoise parfaitement intacte ? Ce qu’il  accomplit  en 

sous-main,  au  sein  de  l’imaginaire,  doit-il  être  considéré  comme  n’étant,  tout  compte  fait, 

absolument rien ? Les analyses de Sartre montrent qu’il serait excessif de le prétendre. Bien sûr la 

praxis peut espérer fonder un ordre nouveau, elle y parvient parfois, mais la part irréductible de 

passivité qui la double nous oblige à miser aussi sur l’activité passive. Celle-ci demeure d’ailleurs, 

Sartre l’affirme sans ambiguïté, un accomplissement de notre liberté. De plus, grâce à l’action 

passive, le sens caché et ouvert des situations subies – de la bêtise bourgeoise par exemple – 

peut être travaillé, dévoilé et exalté : un avenir nouveau peut commencer à se profiler183. 

181 IF tome II, p. 1698.
182 Situations, X, p. 112.
183 Ainsi, dans Saint Genet, comédien et martyr, Sartre révèle de quelle manière la prose et son usage actif 

du langage naissent, dans l’œuvre de Genet, à l’envers du rêve et de la poésie, puis il montre également 

que la prose, passant ensuite au premier plan et objectivée en un livre capable de toucher effectivement 
une multitude de lecteurs réels, est utilisée comme un piège par Genet qui la fait secrètement ronger par la 

poésie. Les images fulgurantes de cette dernière sont des chausse-trapes ouvrant sur un pseudo-monde 

imaginaire  qui  s’évanouit  bientôt  dans le  néant.  Ainsi  réel  et  imagination  s’entrelacent  dans  des 

« imaginaires collectifs » (Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 606) ou dans des 

« centres réels et permanents d’irréalisation » (IF tome I p. 787, tome II p. 1593) et détruisent la tranquille 

foi  positiviste  des justes  à l’égard d’un Être  allant  de soi,  prétendument  plein et  définitivement  établi. 

Toutefois la hiérarchie, contestable, établie par Sartre entre Notre-Dame des Fleurs, selon lui « encore gâté 

par une sorte de complaisance onaniste » et dont « [le style] se laisse envahir par un pullulement de mots 

cauchemardesques » (Saint Genet, comédien et martyr, p. 603) et les œuvres ultérieures dans lesquelles la 

part d’activité va croissant, atteste également que l’activité passive possède à ses yeux une valeur moindre 

même si elle joue un rôle charnière dans la libération (voir notamment p. 602 et suivantes).
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L’imagination est la clef de notre salut selon Sartre, mais les analyses exposées dans L’idiot de 

la famille notamment permettent de faire apparaître au sein de cette philosophie de la liberté des 

nuances  que  d’autres  textes  laissaient  dans  l’ombre.  Ainsi  apparaît-il  que  la  sensibilité  à 

l’imaginaire est également précieuse lorsque la praxis est submergée par le magma de passivité 

où toute action prend naissance et auquel elle retourne tôt ou tard.
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