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Uruguay, la nostalgie a de l'avenir
Eric Sarner

e Rio de La Plata, c’est de là que je pars, de ce fleuve aux teintes jaune terre et bleue, 

déguisé en mer. C’est ainsi que commencerait l’Uruguay, tandis que le regard glisse 

tout au long de la Rambla. De ce pays, le plus petit du continent, que sait-on ailleurs ? 

Pas grand chose, une prairie serrée entre deux colosses, l’Argentine et le Brésil, généralement 

rien. « Et encore un peu moins ! » lance Mirtha, en m’accueillant. Je suis à Montevideo au cœur 

de la ville basse, souvent étale que j’ai traversée il y a des années. En retrouvant Mirtha, une amie 

du premier voyage, je reconnais ce qui me touche ici, un mélange de lucidité et de dérision. Un 

proverbe dit « Il y en a qui ont de la chance et d’autres qui naissent en Uruguay ! ».

L
J’avance sur de larges trottoirs,  le long de rues se croisant la plupart  du temps à angles 

droits : plan de ville « à l’américaine », comme on dit. Peu de monde autour, il fait chaud, c’est 

février, l’heure de l’été austral et des crèmes solaires. Mais est-ce bien l’été qui, pour remplir les 

plages côté Corniche, vide les rues ? On finit bien par voir du monde, mais jamais de foule : 60% 

des trois millions et demi d’Uruguayens habitent pourtant la capitale ou ses alentours. On dit 

même de ce pays qu’il est macrocéphale… la tête en bas.

Quelques grandes avenues commerciales, des boutiques et marchés plus traditionnels dans la 

Ciudad Vieja, la Vieille Ville, mais Montevideo fait rarement la belle, elle ne parade pas, elle reste 

là à exister. Je flâne à l’ombre des platanes, des jacarandas bleus violet, de ces façades rarement 

ostentatoires de maisons toujours raisonnablement hautes. A part les résidences crâneuses tout 

au fil de la Rambla, cette mesure en toutes choses pourrait apaiser l’âme. Il flotte là une douceur 

de vivre, comme une vague tristesse qui joue avec le temps qui passe. 

De  cela,  surtout  ne  pas  se  défendre  en  suivant  les  petites  rues  de  la  Ciudad  Vieja.  Au 

contraire, entrer au Café Brasilero. Tout en longueur, un lustre de cuivre pend en son milieu, et 

sur  ses  murs  des  théories  de  cadres  :  une  carte  ancienne,  une  photo  de  Carlos  Gardel,  le 

mythique  chanteur  de  tango  des  années  trente,  un  exemplaire  original  d’une  vieille  affiche 

publicitaire  pour  El  dia  que  me  quieras  (le  Jour  où  tu  m’aimeras),  un  film  introuvable 

probablement.  L’ambiance ne peut être que feutrée, plusieurs clients sont là comme absents, 

plongés dans leur  livre ou griffonnant,  rêvant  simplement,  dans  une langueur que tout  vient 

aider : la sérénité du serveur, la lumière, le parquet, l’odeur de cire, la patine enfin et le respect 

qu’on semble avoir  ici  pour  les  choses du passé.  Montevideo aime les  bars  de quartier.  Ces 

boliches s’appellent La Giraldita, le Tranquilo Bar, le Café Iberia ou La Cosechera, bistrots à la fois 
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populaires et sophistiqués, parfois décorés de carrelages Art Nouveau, de zincs majestueux, de 

verrerie ancienne. Ce n’est pas qu’ils soient vieux, ils ont l’air d’avoir toujours été là.

C’est ainsi qu’on marche dans les souvenirs, l’Histoire. On retrouve le Rio de la Plata, presque 

ocre d’alluvions maintenant, couleur lion comme l’écrivait Jorge Luis Borgès qui adorait franchir le 

fleuve, quitter un moment Buenos-Aires la turbulente, pour l’indolence montevidéenne. Juste au 

sortir  de  la  Vieille  Ville,  côté  nord,  tout  devient  plus  triste.  Beaucoup  de  maisons  ont  été 

condamnées.  Les  bars  sont  plus  glauques  et  les  hommes  plus  sauvages.  Devant  un  bouge 

vainement nommé Esperanza, une querelle de pochards n’intéresse personne. Une gare immense, 

encore  belle,  fermée,  attend  inutilement  au  milieu  de  rues  désertes.  Dans  les  années  60,  le 

système ferroviaire, jugé trop coûteux, a commencé de mourir. Les transports routiers se sont 

imposés, comme partout sur le continent et ailleurs. 

Et soudain, c’est le port. Comme tous les ports du monde aujourd’hui, celui de Montevideo 

n’est pas accessible : immenses installations industrielles protégées par de solides grillages. Une 

entrée pourtant reste ouverte et constamment animée, le terminal du Buquebus, un ferry qui en 

trois heures vous emmène à Buenos Aires, de l’autre côté du Rio. Juste en face du terminal, une 

structure de fer à quinze mètres du sol indique  Mercado del Puerto. C’est une grande halle où 

rivalisent sans crier des restaurateurs spécialisés en viande grillée, comme il se doit dans ce pays 

d’élevage. L’odeur des feux de bois et des herbes, l’abondance multicolore des filets, entrecôtes, 

onglets, des tomates et poivrons rouges et verts qui rôtissent sur de gigantesques grils posés en 

oblique au-dessus des braises. On mange là, sur de petits tabourets fixes, les meilleurs morceaux 

de la meilleure viande du monde, bœuf et mouton surtout, élevés « sans stress », oui, et porc 

aussi, saucisses et boudin doux ou fort avec autour de l’assiette de simples et savantes sauces à 

l’huile piquante. Pour d’autres, des poissons attendent grillade sur le prochain étal. 

A  les  regarder,  l’impression  me  tient  que  les  Uruguayens  sont  en  même  temps  d’ici  et 

d’ailleurs : les visages autour pourraient être européens, l’immigration est récente ; les ancêtres 

ont quitté les vieux pays – la Galice ou les Asturies, le Pays Basque espagnol ou français,  la 

Calabre ou la Ligurie – entre 1850 et 1950. Rarement, des pommettes hautes, des yeux à peine 

bridés  rappellent  la  physionomie  des  Indiens.  Les  Charruas  et  d’autres  tribus  semi-nomades 

vivaient ici ; l’extinction commença avec la conquête espagnole du 16e siècle pour finir au milieu 

du 20e siècle. Me promenant un jour dans la vieille ville, je découvre Linardi & Risso, vénérable et 

gracieuse librairie, elle aussi tout en patine, l‘un de ces endroits où chaque élément du décor, 

papier, bois, cuivre et verre concourt à une justesse qui en devient émouvante. Dans ce décor qui 

reflète l’appétit des Uruguayens pour la culture, j’entendis d’un vieux client de la librairie, ce conte 

moderne : en 1832, un trafiquant Français du nom de François de Curel ramena en Europe les 

quatre derniers Indiens du pays. Il les « présenta » à Paris. Très vite pourtant, tous les quatre, 
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l’un après l’autre, moururent « de fièvre et de mélancolie » : Sénaqué, Guyunusa, une femme de 

la tribu des Guenoa, un Guarani du nom de Tacuabé et un certain Vaimaca Peru. Les restes de 

Vaimaca  Peru  rentrèrent  en  Uruguay en 2002 et  le  dernier  des  Charruas  prit  rang  de  héros 

national.

Et Lautréamont, Laforgue, Supervielle, ces jeunes poètes français nés à Montevideo et qui la 

quittèrent pour rentrer en France, dans la seconde moitié du XIXème siècle ? J’apprends qu’il 

existe un monument à leur mémoire derrière la Place de l’Indépendance, dans la Vieille Ville, mais 

des travaux empêchent d’y accéder. Quant à la rue Camacua où habita Lautréamont, sous les 

remparts à deux pas du Rio, sans doute a-t-elle disparu avec les fortifications. En cherchant des 

lieux, c’est le temps que l’on tâche de trouver.

Je marche dans Montevideo.  L’architecture urbaine est  en  cuadra (des blocs ou pâtés de 

maisons  à  angles  droits).  Les  quartiers  sont  nombreux  –plus  d’une  centaine  –  et  clairement 

marqués socialement : rues piétonnières et petites place soignées de l’ancienne ville coloniale, 

bureaux, commerces, cinémas et centre d’exposition sur la centrale Avenida 18 de Julio, petits 

immeubles cossus, bars chics, boîtes, villas de rêve et casinos de Pocitos ou Carrasco. Tandis que 

le promeneur de chiens tient d’une main ferme douze laisses au bout desquelles s’agitent en 

même  temps  des  toutous  de  tous  pedigrees,  aux  grands  carrefours  revient  constamment  la 

misère : laveurs de pare-brises, jongleurs sur échasses, clowns bon marché, paralytiques tournant 

sur leur chaise autour des voitures pour proposer des pansements adhésifs à l’unité.

Comme le reste de la capitale, le quartier de Palermo, au centre de la ville, trouve son charme 

dans cette allure alanguie, presque ennuyeuse, cette absence d’agitation qui repose le voyageur 

d’aujourd’hui. Mais à y regarder de plus près, c’est encore l’indigence qui s’agrège ici, qui s’étire 

au long d’avenues trop larges, d’immeubles vides, d’espace sans rien. A Palermo, je m’arrête chez 

Juan Carlos, luthier en tambours, c’est ainsi qu’il le dit, fabricant et éducateur. Militant social aussi, 

qui espère beaucoup du Frente Amplio, le Front Uni de centre gauche qui gouverne le pays depuis 

la fin 2004. Le Frente Amplio réunit des partis et groupes allant de sympathisants Tupamaros, un 

mouvement révolutionnaire  apparu  dans les  années cinquante,  à  la démocratie  chrétienne en 

passant par le Parti Socialiste (dont est issu Tabaré Vasquez, l’actuel chef de l’État) et le Parti 

Communiste. L’arrivée au pouvoir du Frente Amplio a consacré le retour du pays à la démocratie.

Juan-Carlos,  peau  noire  et  visage  tout  en  rondeurs,  est  un  homme  d’une  cinquantaine 

d’années. Lui et sa famille occupent un large espace qu’il a lui-même arrangé au rez-de-chaussée 

d’une maison abandonnée : ici son atelier, châssis, peaux et cordes, là une chambre sans doute, 

un  débarras,  et  au  bout  d’un  couloir  donnant  sur  la  rue,  une  large  salle  pour  les  cours  de 

percussion. Chaque porte est peinte d’une couleur différente, bleu ciel, jaune, orange, vert vif. Sur 

l’une des portes, quelqu’un a cloué un chapeau de paille peint en grossière peinture blanche et qui 
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porte  sur  la  calotte  la  mention  1846,  une  date  en rien  historique  à  part,  peut-être,  pour  le 

propriétaire du chapeau. Avec sa femme Anita,  Juan Carlos milite dans l’une des nombreuses 

associations de quartier où les descendants d’esclaves – ils seraient 164 000 – bataillent pour 

garder  vivantes  leurs  racines.  La  danse  rituelle  du  temps  de  la  domination  espagnole,  le 

Candombe, a perdu sa signification religieuse mais les appels et réponses entre tambours donnent 

encore aujourd’hui le rythme des défilés, de fête ou de protestation. Au fur et à mesure que le 

temps passe arrivent dans la cour, leur tambour dans les bras, des jeunes gens blancs ou noirs – 

afro-uruguayens, tels qu’ils se nomment eux-mêmes. Chacun a maquillé son visage, sourcils verts, 

lèvres  mauves  et  rejoint  son siège  dans  la  grande  salle,  une  quinzaine  de  garçons  et  filles, 

adolescents légers et graves à la fois. Le travail durera une heure et demi, un travail appliqué, 

dur,  avec des cascades  de rires  et  des efforts  de justesse que Juan Carlos  exigera d’un œil 

sombre. Au moment du Carnaval, chaque comparsa représente les couleurs de son quartier et sort 

en ville. Le Candombe, synthèse des rythmes des nations africaines, est une « manière de vivre » 

dit-il. Les traditions dans ce pays gardent plus qu’ailleurs contact avec le quotidien.

Le temps passe-t-il différemment dans les terres ? Je prends prétexte d’un rassemblement de 

gauchos annoncé à Minas, à 120 kilomètres, pour quitter la capitale. Routes plates, herbe à perte 

de vue, troupeaux. La route, parfaitement maintenue, défile uniformément. Je retrouve l’écho de 

la nostalgie perçue chez les Uruguayens. Il fait « grand et vide ». Un sentiment à la mesure de 

cette immensité, de ces ciels qui n’en finissent pas, de cette sensation enfin d’être loin, ailleurs 

que partout ailleurs. C’est peut-être cela le sentiment d’exil. Il est midi et la ville de Minas gît 

endormie, écrasée de soleil. Bêtement, je cherche une affiche, mais impossible de savoir où a lieu 

la fête. Je tourne dans la cité sans charme avant de m’en remettre à la gendarmerie locale. A trois 

kilomètres de la sortie du bourg, une foule de voitures garées le long de la route et le son d’un 

haut-parleur me conduisent à la Societad de la Nativista. C’est le flanc d’une petite colline (il n’y a 

pas  de  grandes  collines  en  Uruguay,  le  point  culminant  est  à  520 mètres…)  et  autour  d’un 

immense champ ceint de barrières, des familles sont venues assister aux rodéos qui se préparent. 

Les hommes ont revêtus leur panoplie de  gauchos, parures de cuir, chapeaux neufs, poignards 

ouvragés. Les gauchos, los peones, sont des cavaliers gardiens de bétail, en voie de disparaître : 

les ingénieurs agronomes et la technologie, la vie très dure sans famille, le salaire minuscule ont 

peu à peu raison de cette haute figure de la pampa. Ici, des dizaines de chevaux de tous âges 

attendent dans leurs enclos. Une vraie ambiance de foire où, sur l’herbe, sur des tréteaux, l’on 

mange des asados, pièces de bœuf et d’agneau grillés. Sur le champ principal, les courses sont 

rythmées  à  grand  bruit  par  deux  animateurs  à  la  tribune :  l’un  commente  les  épreuves  en 

vociférant dans son micro, l’autre les décrit en chansons improvisées. Je bois plus d’un gobelet de 

vin rouge avec Leonardo, un gaucho mince comme un clou, tout en noir sauf le foulard rouge et 
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qui  porte  dans  le  dos  un  poignard  gravé  « La  Silenciosa »  (la  Silencieuse,  sans  doute  pour 

désigner la lame).   J’apprends que le  gaucho doit toujours tenir sa tête droite. Partout il est en 

prise avec sa terre. La dureté de sa vie, la solitude, le vent ont fait de lui un être fier et intègre. Et 

la plupart du temps, il est censé bien tenir l’alcool…

Leonardo me parle de Maria et Francisco, deux propriétaires d’une estancia de la région pour 

qui il a travaillé. Il n’est pas exactement en état de m’y conduire mais m’indiquer le chemin est 

encore possible. Je me mets en route. Dans ces vallons, le vent, cet événement considérable de la 

nature uruguayenne, s’en donne à cœur joie. Selon le dictionnaire, le terme d’estancia désigne 

une exploitation agricole  importante. Au début du siècle dernier, le grand père de Maria Muñoz 

exploitait 25 000 hectares, mais la Cascada, comme la majorité des propriétés aujourd’hui, ne 

dépasse pas les mille hectares. Elle ressemble à un hameau : une maison principale que Maria, 

une femme aux beaux traits nobles a voulu garder telle qu’elle était avec ses coffres anciens, 

rideaux précieux, carrelages sublimes ; plus loin, des dépendances puis un corral. Une famille de 

paysans vit dans un bâtiment attenant : on élève des vaches, des moutons, des chevaux ; on 

cultive la betterave, la pomme de terre. Mais surtout plus de la moitié du terrain a été planté en 

eucalyptus pour la pâte à papier, une monoculture que l’État encourage. Aujourd’hui, beaucoup 

d’estancias  dans  le  pays  deviennent  des  lieux  d’accueil  pour  des  séjours  touristiques,  mais 

l’agriculture et la viande maintiennent le pays debout : l’Uruguay exporte toute sa production vers 

le  Brésil,  quelques  pays  lointains  comme l’Iran  ou  l'Égypte  et  surtout  vers  les  États-Unis.  A 

quelques pas de sa maison, je désigne à Maria un arbre massif très feuillu d’au moins dix mètres 

de haut, « Vous ne devez pas connaître l’Ombù, dit-elle, il pousse tout seul, presque sans eau, 

nous le surnommons Bella Ombra et parfois le Phare de la Pampa… »

De village en village par le désert vert… Partout, des gens de tous âges portent dans la main 

droite une sorte de petite calebasse surmontée d’une pipe métallique, tandis que du côté gauche 

le bras replié serre une bouteille thermos. Des millions d’Uruguayens sont amateurs de maté, 

adolescents ou vieillards, patrons ou chômeurs, paysans ou bourgeois de Carrasco… le Yerba Maté 

les accompagne comme un instrument de musique. Ils aiment « sucer » le liquide au goût amer, 

la décoction dans de l’eau très chaude des feuilles séchées et moulues d’une herbe particulière. 

Maté sacré comme une consigne de sorcier, comme une cérémonie de tous les instants, comme 

une consolation.

Il doit bien exister cent façons de soigner la douleur de l’exil, même lorsque cette douleur s’est 

inscrite dans le patrimoine. C’est ce que je me disais en roulant vers Chuy, une petite ville du sud-

est du pays, au nord de la côte atlantique. Chuy est une ville frontière où l’on entre brutalement. 

Pas d’alentours, une voie sans charme qui tombe perpendiculairement sur la rue principale qu’il 

suffit de traverser pour changer de monnaie, d’heure et de langue, cela sans le moindre contrôle : 
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à quarante mètres, l’autre trottoir se trouve au Brésil et, nuance, la ville s’appelle alors Chui. Des 

deux côtés, d’immenses magasins comme on en voit dans les aéroports mais également des petits 

vendeurs à peine à la sauvette qui proposent toutes les marchandises et gadgets imaginables, du 

parfum au ventilateur, de la machine à laver au jeans dernier cri, de l’alcool de marque aux CD ou 

DVD piratés. Dans les rues adjacentes, tous les trafics sont possibles. Je voulais voir Chuy/Chui 

pour cette ambiance de ville « western » qu’on m’avait décrite mais aussi pour une autre raison 

bien différente. Après une petite enquête dans différents magasins du côté brésilien, je contacte 

un  homme  frêle,  d’allure  orientale,  parlant  un  portugais  mâtiné  d’espagnol  (est-ce  cela  le 

portuñol ?)  trempé  dans  un accent  arabe.  Effectivement,  il  est  Palestinien.  Il  me  soupçonne 

d’abord d’appartenir à quelque service étranger puis son visage s’adoucit. Djoundi est originaire de 

la région de Haïfa. Comme quelques deux cents personnes de Chui, il a rejoint le Brésil en 1948, 

au moment de la création de l'État d’Israël, et refait sa vie ici où il a ouvert un magasin du genre 

« Tout pour le Bébé ». Les affaires vont bien et Djoundi rayonne derrière sa caisse, devant un 

téléviseur réglé sur une chaîne venue du Golfe. De chaque côté de l’écran, les photos de ses deux 

fils, l’un médecin, l’autre chercheur en génétique. Dans cette ville sauvage, dans ce coin reculé du 

monde, un autre ailleurs, une autre mémoire... Et nous buvons, Djundi et moi une cahipirinha, à la 

santé de l’Amérique du Sud. « Du Sud, insiste-t-il, du Sud no del Norte ! » 

J’avais besoin de retrouver l’océan et peut-être aussi de souvenirs un peu plus proches. 

On n’arrive pas à Cabo Polonio par hasard. C’est un petit village de pêcheurs devenu un mythe 

depuis les années 70. On y arrive seulement après plusieurs heures de marche, sur le dos d’un 

cheval  équipé,  ou  secoué  comme  marchandise  à  bord  d’un  de  ces  camions,  l’Hirondelle,  le 

Mammouth ou la Tortue Ninja qui vont et viennent sur les pistes, du dernier poteau d’électricité 

jusqu’au bord de l’Atlantique. Tout là-bas, c’est une nature d’une simplicité confondante, sable et 

dunes, mer et rochers, tout à perte de vue. Rien de plus tentant alors que de lâcher tout lien avec 

le monde. Magie de Cabo Polonio, ses deux cents maisons, son phare, son absence de gaz ou de 

courant, son vent surtout à décorner tout le cheptel du pays. Quand le vent s’engouffre dans 

l’ouvert vertigineux, il ne reste qu’à attendre. Je décide de rester deux ou trois jours dans ma 

chambre en nid d’aigle à l’hôtel La Perla, à l’est d’un gigantesque U de sable fin. Puis, le vent est 

tombé. Toute une faune est sortie on ne sait d’où : danseurs de capoeira, petits marchands de 

colliers, de bagues et de bonnets tricotés. Pablo, un jeune étudiant m’invite pour un thé dans une 

modeste cabane louée à même le sable. Quatre de ses copains sont concentrés sur une partie 

d’échecs. Un cinquième rythme le temps au tambour. Sans presque lever la tête, tous me diront 

qu’ils sont là « pour échapper à la civilisation » et qu’il n’y a pas de meilleur lieu qu’ici pour le 

faire. Cela sent l’herbe et le bout du monde.
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Moins de deux heures de route plus tard,  je contemple la baie où Punta del  Este semble 

s’extasier d’elle-même. Punta del Este est un mélange de Côte d’Azur, de Californie et de Floride 

aux meilleurs jours. Cette station balnéaire est la favorite de la farandula, la jet set latina, le lieu 

de villégiature préféré des plus grandes fortunes du continent. Ici, un quartier s’appelle Beverley 

Hills et certaines maisons sont à louer 30.000 $ le mois. Les plus luxueuses se cachent derrière 

des haies d’arbres ou des murs. Je laisse Punta sans tarder, ses yachts, ses restaurants de prix et 

ses loups de mer ou d’ailleurs, j’ai un rendez-vous à Punta Ballena, à quelques minutes de là. 

Carlos Paez Vilaro est un grand artiste uruguayen, peintre, sculpteur et bâtisseur. Casapueblo qu’il 

a rêvée et réalisée est un de ces lieux où l’imagination de l’homme et la nature conjuguées font 

magie : un habile assemblage de délires architecturaux dégoulinant la colline tels une série de 

montres molles de Dali révisées par Antonio Gaudi. Si l’on pouvait appliquer l’adjectif « épique » à 

un édifice, alors Casapueblo serait épique : sur fond de bleu atlantique (nous sommes tout au 

bord de l’océan), une immense construction blanche pleine d’aventures comme dans les fables, 

bourrée d’ouvertures inattendues, de terrasses, de recoins surélevés, d’ombre et de soleil,  de 

piques et de cœurs là où on ne les attend pas. Carlos m’attend en short et élégante chemise à 

fleurs. Nous parlons de contes nègres, de cuisine, de surréalisme et de… vielles voitures « Tous 

ces anciens modèles que l’on voit dans tout le pays, ces Ford T, ces vieilles Panhard ou Chevrolet, 

ce  n’est  pas  une question  de  pénurie  comme à  Cuba !  Ici,  c’est  une  coquetterie,  un  besoin 

d’entretenir le passé, de le…lustrer ! » Il me promène dans ses appartements privés. Une piscine 

personnelle, à peine plus vaste qu’une baignoire mais donnant sur l’air libre, une salle à manger 

pour cinquante convives, des masques rares rapportés d’Afrique. Sur les murs de son atelier, 

rigoureusement rangé mais diablement vivant, des photos le montrent à toutes les époques de sa 

vie auprès de Picasso, d’Astor Piazzolla, de Borges et même de Che Guevara. Il peint et fabrique 

des objets  toujours  lumineux, ironiques,  habités.  Il  revient de Chine où il  a  exposé et  va se 

remettre au travail. 

De retour à Montevideo, je rappelle Mirtha. Elle demande d’un ton canaille si  je sais tout 

maintenant sur la culture gaucho ou sur le Mercosur, le marché commun économique du Cône 

Sud dont le siège est ici. Ai-je traversé l’ancienne prison de Punta Carretas devenue un shopping 

center ? Ai-je noté que la télévision dans tous les cafés d’Uruguay est toujours préréglée sur une 

chaîne de football ? Ah le football ! Au minimum une mystique. Dès le début de l’autre siècle, il a 

été un puissant intégrateur des différentes communautés descendues des paquebots. Et il  est 

resté éminemment politique. Avant même d’aller à l’école, les enfants savent s’ils sont tricolor ou 

mirasol (supporters de Nacional, du côté du parti Blancos, conservateurs et provinciaux, ou fans 

de Peñarol, réputés progressistes comme le parti Colorado). Le premier Mundial se disputa au 

stade  Centenario  de  Montevideo  en  1930,  et  c’est  l’équipe  d’Uruguay,  modestement  dite  La 
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Celeste pour la couleur bleu ciel de son maillot, qui l’emporta. Aujourd’hui, à côté des deux grands 

clubs  historiques,  d’autres  formations  animent  les  Uruguayens  dans  des  guerres  civiles  de 

pelouses, de maestria et de bonne sueur.

Il est des enthousiasmes plus mélodiques encore.

Margot Mateauda est une retraitée des Postes amoureuse du tango au point d’avoir ouvert 

une académie de Danse dans son propre appartement. Mirtha et quelques amis découvrent le lieu 

avec moi. Au premier étage de l’immeuble, la musique résonne. Bientôt les yeux s’accommodent 

des lumières basses. Dans l’immense pièce sur la rue, on peut boire un verre et voir une demi 

douzaine de couples danser à deux temps. Margot, chevelure platinée, allure très digne et poitrine 

généreuse « ouvre » en fin de semaine seulement. Contre un minime droit d’entrée, elle offre son 

propre espace à un public qui se renouvelle : hautes jeunes femmes en bas résilles et messieurs 

attentifs,  dans  la  grande  tradition.  « Depuis  le  début  des  années  2000,  beaucoup de  jeunes 

viennent au tango » dit-elle. Margot me le raconte comme une façon de vivre sa vie. Et le mythe 

de Gardel, El Mago ? « Carlos Gardel est de Tacuarembo, au nord du pays » affirme-t-elle. Les 

Argentins qui savent bien que Gardel n’est pas de chez eux sont prêts à vous soutenir, vous les 

Français, pour dire qu’il serait né à Toulouse, mais… non ! Le Mage est Uruguayen !»

Il est tard lorsque nous sortons de chez Margot. Le voyage va finir dans la nuit. La passion est 

telle ici pour le jeu du temps et des géographies que la tête peut vous tourner. « J’aime, j’aime :  

j’ai bu un bon coup de vertige » écrivait Jules Laforgue. 
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