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KYOKO NAIKI

Méditer sur le futur du Japon dans le monde demande que l’on définisse d’abord ce qu’est le 
« Japon ». Kyoko Naiki propose ici une lecture critique de l'essai rédigé par Naoki Inose, « Le futur 
du Japon face à l'histoire du monde », publié à Sens Public en avril 2010, qui offre l’opportunité de 
repenser  à  la  définition  du  dit-Japon  et  à  sa  composante,  la  « frontière »,  qui  enserre  « les 
Japonais ». Ni le « Japon » ni les « Japonais » ne sont plus des faits évidents ; quand ils sont 
exprimés comme tels, le discours peut produire une atmosphère corporatiste, étouffante pour les 
individus ou violente pour ceux qui se trouvent à l'extérieur de la « frontière ». Selon Kyoko Naiki, 
le futur du Japon doit être recherché comme composante de la diversité mondiale plutôt que 
comme une « exception » face à l'histoire du monde.

世界の中の日本の将来を考えるとき、まず「日本」とは何かを考える必要があ
ろう。「日本」とは何か、それを構成する「日本人」の「境界」はどのように作

 られるのか、猪瀬直樹氏のエッセー『世界史の中の日本の将来』の批判的読解を
通して考える。「日本」も「日本人」ももはや自明のものではない。しかしもし

 それをあたかも自然なもののように前提したとき、その言説は、ひとりひとりの
個人にとって、境界の外にいる人にとって、息苦しい、あるいは抑圧的なものと

 もなりうる。世界史の中の「例外」ではなく、「多様性のひとつ」としての日本
が主張される理由がそこにある。

Contact : redaction@sens-public.org

http://www.sens-public.org/
mailto:redaction@sens-public.org


Culture de l'exception, culture de la diversité 
Contrepoint à Naoki Inose1

Kyoko Naiki

ai lu avec un profond intérêt les perspectives sur l’histoire et l’avenir du Japon que 

nous a dévoilées récemment à Sens Public Naoki Inose, vice-gouverneur de Tokyo, 

dans son essai « Le futur du Japon face à l'histoire du monde »2.  Par le passé, à 

l’aide de moteurs de recherche français et japonais, il m’est arrivé d’analyser des images associées 

à l'expression « l'esprit français » et sa traduction japonaise. Curieusement, les résultats sur les 

moteurs nippons comptaient aussi des articles sur « le chic de l'ère Édo » (江戸の粋). L'image que 

les Japonais se font de la France et de la ville d'Édo correspond, semble-t-il, à celle d’une société 

où règne une grande aisance morale permettant à ses habitants d'avoir un style de vie riche et 

doué d’une conscience esthétique. Si la France existe toujours et attire de nombreux touristes, la 

ville d'Édo n'est malheureusement plus. Je partage dans une certaine mesure la position de M. 

Inose, qui tente de faire revivre dans le monde d'aujourd'hui des idées nouvelles et la sagesse du 

passé. Dans son livre De la richesse des nations à croissance nulle3, l’auteur offre également ce 

type de perspectives tirées de la sapience des devanciers de l'ère Édo.

J’

La société japonaise a tiré de nombreux bénéfices de la modernisation. Cependant, l'art, la 

vision esthétique d'autrefois et la sagesse de nos ancêtres, de choses vécues qu’ils étaient, sont 

passés à l’état de nostalgie pure et simple. Et ce, même pour le gouvernement. Ce n'est qu'au 

début du 21e siècle que l'apprentissage des instruments musicaux japonais est devenu obligatoire 

dans les cours de musique au collège. Après la fin de la Seconde guerre, la croissance économique 

a structuré une partie essentielle de « l'identité japonaise » face au monde. Lorsqu’elle a pris fin, 

les individus ayant éprouvé une sorte de vide spirituel,  un ressentiment ambivalent et source 

d'angoisse au sein de la société japonaise ont, je crois, augmenté en nombre, comme si c’était là 

le prix à payer pour les bienfaits de la modernisation. Dans ce contexte, la perspective esquissée 

par M. Inose, qui estime qu’il n’y a rien dont nous ne manquions, peut sans doute apporter un 

sentiment d’exaltation à ces individus qui évoluent au sein d’une société inquiète.

1 Traductio de Niels Planel et Carole Dely relue par l’auteure. Version originale en japonais disponible sur 

Sens Public: http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=748
2 Publié à Sens Public en avril 2010 : http://www.sens-public.org/spip.php?article736 
3 Publié par la maison Bungeishunju en 2005, non-traduit en français.
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Remarquable écrivain et historien, M. Inose narre des récits qui vont du fait historique au 

roman ;  d'une  certaine  manière,  son style  détaché est  beau car  à  la  fois  calme et  exaltant. 

Toutefois, l’auteur se trouve aujourd’hui également sur la scène politique. Ainsi, quand il parle du 

futur  du  Japon  comme  d’une  « exception »  dans  l'histoire  mondiale,  on  peut  éprouver  une 

certaine  gêne :  son  écriture  ne  se  transforme-telle  pas  en  romantisme  politique ?  Alors  que 

référence est faite à la sagesse des ancêtres pour les idées novatrices que porte cette sagesse 

singulière, en faire une gardienne qui  guide le  Japon de manière essentialiste,  en la prenant 

comme une « exception », revient en effet à officialiser un mythe.

Quand on considère une culture seulement pour sa différence, le contenu de cette culture 

disparaît en ne laissant plus que la marque de simples signes de différence. Quand la littérature 

est introduite dans le champ politique, le romantisme éprouvé jusque-là peut se transformer en 

« atmosphère » répressive et sans agent. Étant à la fois un écrivain qui compte des admirateurs 

parmi  les  intellectuels  et  un  porte-drapeau  des  réformes  sur  la  scène  politique,  M.  Inose  a 

beaucoup d'influence tant à l’échelle sociale que politique. C'est pourquoi je voudrais réfléchir ici 

sur ce que j’ai ressenti, en lisant son texte, en observant ce que sont l'essentialisme culturel et le 

romantisme politique. Tout d’abord, pour le dire en quelques mots, la sensibilité et les émotions 

qui nous conduisent à nous interroger sur ce qui est beau, ou sur la manière dont nous ressentons 

la beauté, se trouvent au cœur de chaque individu. Lorsqu’elles sont externalisées, objectivées, 

elles peuvent devenir des normes dictant ce qui doit être beau et émouvant, à la manière d’un « 

système invisible » qui subordonne les individus au sentiment collectif. Quand la vision esthétique 

et la sensibilité sont introduites dans le champ politique au moyen de cette objectivation, ce qui 

avait été jugé beau par telle sensibilité singulière peut se transformer en kitsch et en étrangeté. La 

violence du collectif est d'imposer à l'individu de trouver beau ce qui l’est pour tout le monde. Ceci 

ne signifie bien sûr pas que M. Inose soit quelqu'un d'oppressif et de violent. Mais, en dépit du fait 

qu'il  soit un grand écrivain, la richesse de ses connaissances intellectuelles et de son écriture 

peuvent  avoir  un  effet  oppressif  tel  que  décrit  plus  haut,  au  travers  de  l’objectivation,  et  je 

voudrais méditer ce que peut contenir ce péril paradoxal.

Tout d’abord, revenons sur cet écho à l’essentialisme culturel que contient l’idée d’un « Japon 

d’exception » : l’objectivation de cette « japonité » est réalisée via le regard d'autrui. Dans le texte 

de M. Inose apparaît « un petit samurai usant d'un éventail et marchant sur une corde » auprès 

d'un énorme ours blanc. On retrouve ici le regard que posait l'Occident sur le Japon à l’aube de la 

guerre avec la Russie, en 1904. La position qui vise à considérer le Japon comme « l'exception » 

est  aussi  une  forme  d’appropriation  de  cette  image  venue  d'autrui ;  autrement  dit,  une 

appropriation de subjectivité « japonaise » au travers d’une image attribuée et qui a plus de cent 

ans.  Ceci  fait  penser aux représentations  de cette « culture japonaise » présentée il  y  a peu 
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depuis  une  navette  spatiale  et  qui  montraient  une  astronaute  japonaise  habillée  en  kimono, 

faisant un saut périlleux et usant d'un éventail. La mission de ce « kimono » était de marquer la 

différence, de signifier le fait que « ce n'est pas un habit occidental » ; il s’agissait donc de la 

démonstration d’une pure performance enveloppée dans une apparence « culturelle ». On nous 

expliquait que « le tissu est un coton de première qualité fabriqué à Kyōto et teint à la main ». Ce 

détail matériel se transformait dans le discours des médias en information distinctive pour signaler 

une « japonité authentique ». 

Ce « kimono » représentatif  de la  « culture japonaise » est  semblable  à une marchandise 

présentée  au  rayon  « déguisements »  d’un  grand  magasin.  D’ailleurs,  on  n’y  trouvera  pas 

seulement  le  « samurai »,  mais  aussi  la  « geisha »,  aux  côtés  de  « Marilyn Monroe», 

« Napoléon »,  etc.,  toute  différence  vendue comme pièces  en  polyester.  Aujourd'hui,  l’« ours 

blanc »  est  devenu  l'un  des  partenaires  de  la  station  spatiale  internationale  pendant  que  le 

« samurai »  reste tel  qu'il  était  il  y  a plus de cent ans.  Le seul  changement  est  que l'image 

caricaturée par autrui comme un objet, un envers, est devenue l'identité du sujet, son endroit. 

C'est tout naturel que le « samurai » d'aujourd'hui porte toujours ce même « kimono » étrange, 

car les deux « samurai » apparaissent comme le recto et le verso d’une même image qui ne peut 

pas changer. Cela veut dire que nous continuons à nous définir à travers cette tautologie : « on 

est présenté comme 'samurai' parce que l'on est exceptionnel » et « on est exceptionnel parce 

que l’on est 'samurai'  ».

M. Inose est un écrivain, il compose de beaux textes. Ce qui me semble alors dommage est 

que son image propre du « Japon comme exception» soit développée à partir de la tautologie du 

« samurai » empruntée au regard d'autrui. De plus, sa position vise à parler du Japon comme 

d’« un  État  mature  unique  en  Asie »,  elle  évoque  quelque  chose  qui  peut  faire  penser  à 

l'impérialisme japonais4 d'autrefois, effet qui n’est pas des plus heureux. Si, dans la relation avec 

les autres, on s'identifie seulement au-travers de sa différence perçue, on finit par côtoyer un 

sentiment  de  supériorité  susceptible  de  déboucher  sur  du  chauvinisme.  Les  sentiments  de 

supériorité et d'infériorité apparaissent comme le recto et le verso d'un même sentiment. Or, si la 

conscience d'être « japonais » n'est pas vraiment un sentiment intériorisé par chaque individu, la 

tautologie  qui présuppose que les Japonais  partagent  ce sentiment parce qu'ils  sont Japonais 

l’entretient de l'extérieur. Il est tout naturel d'être fier de sa propre culture, mais pour autant, il 

n’est aucun besoin d’éprouver de la supériorité ni aucune raison pour ressentir de l'infériorité. 

4 E. Oguma explique que l'idéologie qui voulait que le Japon soit une nation multi-ethnique a été utilisée 

pour la justification de l'annexion de Taiwan et de la Corée au Japon et de l'acculturation des habitants, 

devenus  « japonais » (E.  Oguma,  «  L'Origine  du  mythe  de  la  nation  unitaire  :  une  généalogie  de 

l'autoportrait  des « Japonais », publié en 1995 par Shinyōsha, non-traduit en français). L'Europe a servi 

comme modèle de l'impérialisme, mais sa justification chez le Japon n'a pas été identique.
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Cette contrariété est le point de déchirure de cette tautologie dont il semble que l'on soit peu 

conscient.

Bien sûr, il est possible que plusieurs « centres » qui se considèrent supérieurs coexistent dans 

le monde. En ce cas, la tolérance à l’égard d’autrui est nécessaire. Mais, pour mieux répondre aux 

attentes de l’époque contemporaine,  ce sera le respect mutuel plutôt que la tolérance que le 

Japon devra établir dans sa relation avec les autres pays. Ainsi, il me semble préférable que le 

Japon répande son charme en Asie et à travers le globe en tant que singularité qui fait partie de la 

diversité du monde, plutôt que comme « exception ». Après le lancement des bombes atomiques, 

l’histoire  mondiale  a  été  écrite  en  suivant  les  étapes  du  développement  et  non  de  la 

modernisation.  Les scansions sont devenues plus spatiales qu’historiques. L’évolution vers une 

nouvelle étape future ne se détermine plus forcément dans un sens chronologique. C'est bien 

dans ce contexte que le principe selon lequel des idées rétrogrades peuvent être novatrices5 peut 

avoir une force de persuasion. L'Occident qui a donné naissance à la « modernité », le Japon qui 

est devenu « exception », la sagesse trouvée au cours de la lutte pour la décolonisation par les 

non-Occidentaux qui eux n'ont pas réussi  à devenir  des « exceptions »… en ce début de 21e 

siècle, il n’existe plus, dans la géopolitique de cette période de modernisation, de critère évident 

pour dire qui est le plus avancé, qui est supérieur.

De  nos  jours,  que  ce  soit  la  modernité  ou  la  culture  traditionnelle,  l’« Europe »  ou  le 

« Japon »,  tout  existe  de  manière  réflexive  en  ayant  déjà  perdu  son  évidence.  L'histoire  ne 

continue  pas,  ce  qui  semble  continuer  est  une  historicité.  Ceci  étant,  il  existe  toujours  une 

atmosphère qui impose d'apprécier la « japonité » – qui n'est pourtant plus évidente – comme 

une valeur commune à tous les compatriotes. Et ainsi, même à supposer qu’il s’agisse d’un kimono 

réalisé par un trésor national vivant, le présupposé « vous devez le trouver beau car vous êtes 

japonais » transforme cet ouvrage en signe de « kimonoïté », pendant que sa facture, qui était 

auparavant  si  belle,  est  convertie  sans  que  l’on  s’en  aperçoive  en  polyester  kitsch… C'est  là 

l'obscénité et la violence de l'essentialisme culturel.

M. Inose dit qu’ « à l'origine, les concepts de 'droite' et de 'gauche' sont absents au Japon », 

pays non européen. La raison pour laquelle cette expression peut d'une certaine manière suggérer 

un romantisme politique, c'est qu'elle rappelle une idéologie nationaliste et totalitaire telle que le 

japonisme, le spiritualisme japonais ou le shintoïsme théorique, qui se répandaient vers 19206. 

5 温故知新, littéralement « réchauffer la sagesse du passé pour en faire du neuf », NDLR.
6 K. Kitagawa révèle les caractéristiques majeures de ces idéologies : la conscience que le Japon est un pays 

d'excellence et sans égal ; l'exclusion des idées étrangères et la vénération absolue de la valeur du passé 

comme  l'esprit  guerrier  et  le  dévouement  à  son  supérieur  ;  la  négation  de  l'individualisme  et  la 

prédominance de la totalité comme l'État (S. Akazawa, « La mobilisation idéologique et le contrôle religieux 

du  Japon  contemporain »,  publié  par  Azekura-shobō  en  1985,  non-traduit  en  français).  Le  shintoïsme 
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Tous exaltaient un sentiment romantique qui nourrissait la nostalgie de l'ère pré-moderne. Je ne 

prétends certes pas que M. Inose soit un tel  idéologue7.  Dans certains de ses ouvrages8,  il  a 

d’ailleurs décrit, preuves à l’appui, l'absurdité de la bureaucratie du système étatique. Ce dernier 

avait pris la décision d’ouvrir les hostilités en étant emportée par « l’air du temps » marqué d’un 

« spiritualisme »  irrationnel,  malgré  la  communication  de  données  produites  grâce  à  une 

simulation scientifique qui établissait que la possibilité de gagner la guerre était nulle. C’était en 

1941, avant le début de la guerre contre l’Amérique. Versé dans l'histoire moderne, M. Inose doit 

être au courant de tout cela. C’est pourquoi son emploi de l’expression « à l’origine » fait naître en 

moi un sentiment de confusion.

S’il n'y a pas de « concepts de droite ou de gauche… à l'origine », qu'est-ce qui peut exister ? 

Y a-t-il une chose qui dépasse la modernité et celle-ci génèrerait-elle de l'oppression contre la 

liberté individuelle ? Il  est  difficile  de le  saisir  dans l'expressivité  du texte,  fluide comme une 

plongée dans les flots de l'histoire. Cependant, comme déjà mentionné, un état défini comme 

étant « à l'origine » n'existe que de manière réflexive. C'est-à-dire que ce n'est pas une chose 

naturelle mais conscientisée. L’antiquité, l'ère d'Édo, celle de Meiji, la culture paysanne, celle des 

familles guerrières et diverses valeurs religieuses : l'effet produit par l’expression « à l'origine » 

fait apparaître un montage de divers temps et de divers éléments comme un fait naturel. On ne 

idéologique de W. T. Mason, ancien correspondant américain, par exemple, consiste en une théorie de la 

culture  japonaise  comparative  qui  cherche  la  preuve  de  la  supériorité  japonaise  sur  la  civilisation 

occidentale, dans la cohabitation du succès de modernisation depuis l'ère Meiji avec la pré-modernité. Cette 

idée a attiré beaucoup de fanatiques intellectuels citadins, qui étaient angoissés par la crise mondiale de 

cette époque. Ces idéologies appuyaient la mobilisation totale de la nation japonaise par l'État pendant la 

Guerre (ibid.). 
7 Il y a une différence décisive entre le régime impérial moderne de M. Inose et ces idéologies nationalistes 

d’alors, en ce que le jugement de valeur n’est pas exprimé directement par les mots. Mais pourtant, il me 

semble qu'il projette une image certaine du régime impérial moderne comme « institution invisible ». Par 

exemple,  L'ombre de l'Empereur (publié par Shōgakkan en 2002 ; première publication en 1983) est un 

ouvrage dans lequel il décrit les événements folkloriques qui se déroulaient sous le calendrier impérial, qui 

marque les ères. Présenté ainsi, de nos jours, ce folklore distille en quelque sorte une beauté calme et une 

excitation qui peuvent fonctionner comme une sorte d’hommage à cette « institution invisible ». L'image du 

régime impérial de M. Inose présente quelque chose qui est proche de la « mentalité », ne relevant pas du 

régime politique ou social mais demeurant dans l'inconscient des Japonais, et qui devient, inconsciemment, 

le critère de jugement et la norme de comportement. Le philosophe Yujiro Nakamura observe, dans une 

dialogue avec M. Inose, que « le mot est à l'origine une 'institution', mais l'image intérieure japonaise telle 

que vous l’avez présentée peut être, ce me semble, une 'institution de la sensibilité' » (Cf. « Le portrait du 

Mikado », Shōgakkan, 2002, p.427, non-traduit en français. La première publication remonte à 1987).
8 Cf.  L'air et la guerre, (Bungeishunju, 2007), et  Pourquoi les Japonais ont-ils fait la guerre ?  L’an 16 de 
Shōwa ou l'été  de la défaite » (Shōgakkan,  2002).  L’an  16 correspond à  l’année 1941.  Ouvrages  non 

traduits en français.
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peut absolument pas savoir à quoi « à l'origine » fait référence – l’auteur se réfère-t-il  à l'ère 

d'Édo (1603-1868) ? ou au début du 20e siècle, période qui a sondé les secrets du Japon avant 

son ouverture ? L’expression est utilisée tout naturellement comme si ce romantisme nostalgique 

était  quelque  chose  de  naturel  à  ressentir  et  à  partager,  à  partir  du  moment  où  l’on  est 

« japonais ». Je ressens une gêne certaine du fait de la nuance périlleuse contenue dans la notion 

de « japonais » et de son effet sur chaque individu.

Durant  la  période  d'isolement  où l'autoritarisme  n'était  pas  perçu  comme autoritaire  mais 

comme une fatalité, il n'y avait, peut-être, ni « gauche » ni « droite », mais la situation actuelle 

n’est plus la même et il n’est plus possible de retourner à une époque d'isolement. Ce que la 

souveraineté populaire et les droits fondamentaux constitutionnels garantissent, c'est « le droit à 

disposer de soi-même » et non que « quelqu’un ou quelque chose d’autre décide pour vous ». La 

détermination se fait en concertation avec les diverses opinions de la gauche à la droite, et c’est à 

cet effet qu’un système politique existe. Comme le décrit M. Inose à travers des faits historiques, 

l'État peut être une institution froide qui en vient à produire de l’absurdité. Mais pour autant, si 

une « libération de l'absurdité de l'État » doit signifier une inclusion automatique dans cet état 

naturel que l’on observe « à l'origine », l'État demeure le seul dispositif qui garantisse la liberté 

vis-à-vis de cette inclusion corporatiste. Si l'on doit se défendre de la violence de l'État, il ne faut 

pas revenir « aux origines », mais diminuer la distance entre l'institution étatique et les gens, et ce 

grâce à la maturité de la société civile (市民社会の成熟). 

Une vraie maturité de la société japonaise sera atteinte quand chaque individu parviendra à 

disposer de soi-même, de sa propre langue, en se servant du système en place comme d’un allié, 

sans être dépendant de la volonté patriarcale ni de la tutelle des élites. Avec la maturité culturelle, 

où  la  sensibilité  vivante  peut  exister  librement,  chaque  individu  pourra  dire  avec  sa  propre 

langue : « Ne m'imposez pas de vêtir votre 'kimono' exotique, je suis 'japonais(e)' sans cela », 

tout  comme rejeter  l'homogénéité  culturelle  que la pression collective  impose.  Ce faisant,  on 

pourra sortir de la tautologie du « samurai », tandis que « le chic de l'ère d'Édo » ne sera plus un 

objet  d'adoration  extérieure,  mais  se logera à  l'intérieur de chaque individu.  Voilà ce qui  me 

semble être la nouvelle étape à atteindre pour un Japon faisant face à l’époque post-industrielle.

L’opportunité  m’ayant  été donnée de rédiger ce contrepoint,  j'ai  pu lire  quelques-uns des 

nombreux ouvrages de M. Inose. Je me permets d'ajouter  qu'ils sont merveilleux et valent le 

détour.
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