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la imposibilidad de la representación

JOSÉ LUIZ RODRÍGUEZ GARCÍA

Resumen:  La Filosofía  y la Literatura han reconsiderado su secular creencia y juicio respecto a sus posibilidades de 
representar lo real. Siempre conflictivas entre sí, pocas vacilaciones cundían, sin embargo, a la hora de entender que lo 
real podía ser expresado en un proceso de producción reflectiva en la que, como en la superficie del espejo, se reconociera 
lo real. Pues bien, dicha consideración, que se remontaría al esfuerzo aristotélico, es, sin lugar a dudas, uno de los signos 
fundamentales del cataclismo postmoderno que se reafirma sobre incursiones previas y consideraciones marginales en la 
historia del común lugar cultural. Así, la Filosofía –y, por extensión, todo saber serio (como la Historia, malogradas sus 
aspiraciones por los trabajos de White)– han cedido a la pretensión de presentarse como espejo en el que lo material se 
acoge: la reaparición sorprendente de Nietzsche significa un golpe contundente a la virtud tradicional de la Filosofía debido 
a la fundamentalidad epistemológica concedida a la noción de interés. Compartiendo su atmósfera, las obras literarias de 
autores  como  Celan  o  Beckett,  que  se  presentan  como  las  expresiones  más  aceradas  de  la  literatura  como  no-
representación,  refuerzan  la  impresión  de  que  lo  real-material  es  irrepresentable.  Las  razones  son  tan  claras  como 
contundentes,  al  menos desde el  punto de vista  del  diálogo crítico en relación al  discursear clásico:  por  un lado,  la 
irrupción de la subjetividad móvil e irreductible como origen de la escritura y, por otra parte, la consideración de lo real-
material  mismo como devenir  y  fluidez  cuestionan  gravemente  la  inteligibilidad  de  la  Filosofía  y  la  Literatura  como 
representación.

Résumé: La Philosophie et la Littérature ont reconsidéré leur croyance séculaire et leur jugement en ce qui concerne les 
possibilités de représenter le réel. Depuis toujours en conflit,  il  existait néanmoins peu de différences entre elles pour 
admettre que le réel pouvait se révéler dans un processus de production réflective où, comme sur la surface d’un miroir, 
on reconnaîtrait le réel. Or, cette considération – qu’on pourrait faire remonter jusqu’à Aristote – est, sans aucun doute, 
l’un des signes fondamentaux du cataclysme postmoderne réaffirmé par les incursions préalables et les considérations 
marginales dans l'histoire du lieu culturel commun. Aussi la Philosophie – et, par extension, tout savoir sérieux (comme 
l'Histoire, dont les aspirations ont été malmenées par les travaux de White) – a-t-elle cédé à la prétention de se présenter 
comme un miroir qui reflèterait le matériel : la réapparition surprenante de Nietzsche porte un coup à la vertu traditionnelle 
de la Philosophie dû à la qualité épistémologique fondamentale accordée à la notion d’intérêt. Plongées dans une même 
atmosphère, les œuvres littéraires d'auteurs comme Celan ou Beckett, qui sont présentées comme les expressions les plus 
acérées de la littérature comme non-représentation, renforcent l'impression que ce qui est réel-matériel ne peut pas être 
représenté. Les raisons sont aussi claires qu’évidentes, tout au moins du point de vue du dialogue critique par rapport au 
discours classique : d’un côté, l'irruption de la subjectivité changeante et irréductible comme point de départ de l'écriture 
et, de l’autre, la considération de ce qui est réel-matériel comme devenir et fluidité, mettent en question l’intelligibilité de la 
Philosophie et de la Littérature en tant que représentation.
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José Luiz Rodríguez García

a Filosofía y la Literatura han reconsiderado su secular creencia y juicio respecto a sus 

posibilidades de  representar lo real. Siempre conflictivas entre sí, pocas vacilaciones 

cundían, sin embargo, a la hora de entender que lo real podía ser expresado en un 

proceso de producción reflectiva en la que, como en la superficie del espejo, se reconociera lo 

real. Pues bien, dicha consideración, que se remontaría al esfuerzo aristotélico, es, sin lugar a 

dudas,  uno  de  los  signos  fundamentales  del  cataclismo  postmoderno  que  se  reafirma  sobre 

incursiones previas y consideraciones marginales en la historia del común lugar cultural. Así, la 

Filosofía –y, por extensión, todo saber serio (como la Historia, malogradas sus aspiraciones por los 

trabajos de White)– han cedido a la pretensión de presentarse como espejo en el que lo material 

se acoge: la reaparición sorprendente de Nietzsche significa un golpe contundente a la virtud 

tradicional de la Filosofía debido a la fundamentalidad epistemológica concedida a la noción de 

interés. Compartiendo su atmósfera, las obras literarias de autores como Celan o Beckett, que se 

presentan como las expresiones más aceradas de la literatura como no-representación, refuerzan 

la  impresión  de  que  lo  real-material  es  irrepresentable.  Las  razones  son  tan  claras  como 

contundentes,  al  menos  desde el  punto  de  vista  del  diálogo  crítico  en  relación  al  discursear 

clásico: por un lado, la irrupción de la subjetividad móvil e irreductible como origen de la escritura 

y, por otra parte, la consideración de lo real-material mismo como devenir y fluidez cuestionan 

gravemente la inteligibilidad de la Filosofía y la Literatura como representación.

L

La consideración  de la sombra y de la obra de S. Beckett  provoca  asombro y ocasional 

pánico. Sus personajes novelescos se arrastran empeñados en decir lo indecible, en transmitir 

celosamente una imposibilidad perturbadora que, sin embargo, les hace saberse existentes, y, por 

otra  parte,  sus  antihéroes  teatrales  parecen  destinados  a  un  terrible  holocausto  que  les  va 

inevitablemente  transformando  en  mudas  sombras  de  sí  mismos,  anuncio  en  la  oscuridad 

mortecina de un estar yéndose que ni culmina ni se inicia sino como reiteración de que lo que 

sabemos no es sino tartamudeo interminable de una primera-última palabra. El estremecimiento 

que su sombra y obra nos provocan es muy similar y próximo al que nos entrega como un regalo 

envenenado Paul Celan cuya obra poética es también un sigiloso aproximarse al silencio que, sin 

embargo,  se  rechaza  con  la  misma  insolencia  que  dicta  la  vocación  del  personaje  de  El  
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innombrable, la obra que cierra la trilogía beckettiana: ”Estoy obligado a callar. No me callaré 

nunca. Nunca”, asegura.

Si hoy y aquí hermano a Beckett y Celan no es porque el poeta supusiera estar muy cercano a 

Beckett,  de  quien  afirmó  Celan,  según  el  testimonio  transmitido  por  Felstiner  que  “es 

probablemente la única persona con la que podía haberme entendido”1. Ni siquiera porque en su 

destino paralelo de exiliados brille una pesarosa luminosidad de extravío y desarraigo. Si los hago 

hablar ahora entre ellos es porque ambos operan sobre el esfuerzo de un “estrangulamiento de la 

lengua”. Tal  afirma Lacoue-Labarthe del  oficio pesaroso del poeta rumano, pero habremos de 

extender el juicio a Beckett: ambos son dos de las presencias que con más fuerza renuevan la 

“imposibilidad  de  la  representación”  –aunque  su  existencia  sea  una  esquiva  y  paradójica 

meditación  sobre  la  representación.  Son  así,  y  obligatoriamente,  hoy,  nuestros  primeros 

compañeros, nuestros vecinos a lo largo de este breve viaje que vamos a recorrer juntos –pero, 

como veremos, no los exclusivos, aunque acaso los más deseados. Si son los más deseados es, 

como  supondrán,  porque  tanto  uno  como  otro  hacen  de  su  extraña  afición  un  recurso 

interminable para decirnos la imposibilidad de la representación –ni  el  uno ni  el  otro  podrían 

considerarse “escritores profesionales”: en todo caso, traductores, manchadores de cuartillas con 

el empeño de subrayar que sumar líneas, diálogos y versos es el único destino que resta a la 

escritura–. Olga Bernal, perspicaz lectora de Beckett, percibió con lucidez el extraño destino de 

una literatura que tomó como horizonte decir la inutilidad del habla, la irrisión que ha de provocar 

todo decir: apunta que al final de la consideración de su obra novelística “descubriremos que nada 

hay en el interior de las palabras”, que toda representación carece de consistencia, que, en suma, 

sólo resta “condenarse al drama de la imposibilidad de decir”2. Hablaremos una y otra vez, aunque 

la razón de nuestro hablar sea indicar que para qué hablamos si lo vivido es galaxia invisible y el 

que recuerda un cuerpo al que el Tiempo acaba por transformar. Retengamos el fragmento de la 

larga y dilatada conversación que el escritor mantuvo con Ch. Juliet: “La escritura me ha llevado al 

silencio (dice Beckett). Largo silencio. (Y continúa Beckett:) Sin embargo tengo que continuar... 

Estoy frente a un acantilado y tengo que seguir adelante. Es imposible, verdad. Sin embargo, se 

puede avanzar.  Ganas unos cuantos miserables  milímetros”3.  Y no pensemos que otro  sea el 

destino de Celan: Allemann concluía que “me parece tarea casi  imposible comentar de forma 

general y sucinta la poesía de P. Celan”4 a propósito de una breve aproximación a un poema 

incluido en Von Schewelle zu Schewelle en el que el poeta cifraba en el dar sombra al proverbio el 

sentido de lo que se dice.

1 Felstiner, J.: P. Celan. Poeta, superviviente, judío, Madrid, Trotta, 2002, p. 384.
2 Bernal, O.: Lenguaje y ficción en las novelas de Beckett, Barcelona, 1969, p. 126.
3 Juliet, Ch.: Encuentros con S. Beckett, Madrid, Siruela, 2006, p. 26
4 Allemann, B.: “La poesía de P. Celan”, en Rosa cúbica, nº 15-16, invierno 1995-1996, p. 86.
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Pues  bien, de lo que quiero hablarles es de una ilusión que aparece apuntada taxativamente 

en el título de mi intervención en el que me refiero a la imposibilidad de la representación –y de la 

que Beckett y Celan serían privilegiados testigos. Tras la mera apariencia de la afirmación del 

título, y que roza la insolencia o la provocación, existen, no obstante, otras huellas que, estando 

como diluidas, son las que en verdad me obligan ahora a pensar y que deseo revelar antes de 

avanzar  un  paso.  No  son  referencias  desordenadas,  lo  que  ocurre  es  que  todas  se  evocan 

mutuamente,  deviniendo su  claridad  de lo que en las  otras  se cobija  a  la  manera como las 

muñecas japonesas ocultan en su interior una nueva figura que añade o dice algo más puesto 

que, como bien supusiera Gombrowicz, “el mundo era en realidad una especie de biombo y no se 

presentaba de otra manera sino enviándome cada vez más lejos”5. Desde luego, a lo que me veo 

obligado es a justificar por qué esa manía de re-presentar es un desafío que está destinado a la 

frialdad.  Y antes  de  abordar  la cuestión  introduciré  dos  cautelas  –es curioso:  toda  tarea  de-

constructiva se teje sobre la acumulación de paréntesis, del fuego de las excepciones y de la 

sombra de insinuaciones rizomáticas que convierten en interminable la pretensión de una frase. 

La primera se refiere al ámbito textual de nuestra propia referencia. Deseo que permanezca 

claro desde ahora mismo que cuando me refiero a la imposibilidad de la representación, a esa 

ilusión con la que me gustaría polemizar, quiero hablar de una ilusión que afecta igualmente a la 

filosofía y a la literatura –por lo que vengo prefiriendo hablar  de escritura cuando rozo estas 

cuestiones. A pesar de las numerosas reticencias críticas aún mantenidas, ha de aceptarse que la 

imposibilidad  de  la  representación  literaria  es  algo  considerablemente  aceptado  al  menos  en 

términos  de  polémica  incluso  académica  –forma  parte  ya  del  orden  del  discurso.  La  radical 

desavenencia que teoriza tardíamente el romanticismo de Schopenhauer es la marca desigual de 

un camino sin retorno. Ya no hay apacibilidad posible: la irrisión que provoca toda pretensión de 

representación  discurrirá  paralelamente  a  las  celebraciones  renovadas  a  favor  de  un  retablo 

universal  del  ser  que se resiste  a aceptar  su fecha de caducidad y, a un tiempo, realimenta 

cansinamente la vocación isomórfica del arte-literatura desde la óptica crítica. 

Más  dificultades  plantea la  referencia  al  ámbito  filosófico  o,  en  general,  al  ámbito  de los 

decires  serios.  Por  esto,  quiero  recordar  un  texto  de  Merleau-Ponty  que  resulta  sumamente 

revelador. Acaso no diga nada nuevo, pero expresa con relevancia inusual lo que quiero subrayar 

ahora. Se trata de un escrito recogido en Sentido y sinsentido y centrado en el análisis de la obra 

de S. de Beauvoir. Se trata de un texto temprano -1948-, que recoge intervenciones de distinta 

orientación. Me interesa de forma especial el trabajo titulado La novela y la metafísica en el que 

vienen a establecerse dos cuestiones esenciales al menos: por un lado, que las relaciones entre 

los ámbitos literario-filosófico han sido tradicionales, aunque “desde finales del siglo XIX, filosofía 

5 Gombrowicz, W.: Cosmos, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 63.
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y literatura establecen relaciones más estrechas”6 y, por otra parte, que la relación (oculta) se ha 

convertido  en  taxativa.  Merleau-Ponty  es  rotundo:  “Lo  que  pasa  es  que  ahora  se  hace 

expresamente” –motivar filosóficamente un texto ficcional... “Desde este momento la tarea de la 

literatura y la de la filosofía ya no pueden andar separadas”7, concluirá. Así, la seriedad del decir 

se desvanece y se recluye en la evanescencia y fortaleza de lo posible, de lo que yo veo o siento, 

de mi corporalidad irreductible. La genialidad requerida por Schopenhauer para la dignificación 

artística se convierte en marca propia del estatuto de la filosofía, de ese peculiar decir serio que 

tiende a la desmotivación del juego literario. Gadamer vino a observarlo en su obra fundamental –

y en esta ocasión esquivaré las cautelas que sería preciso apuntar– cuando reflexiona largamente 

sobre la “pertenencia del intérprete a su texto”8, lo que quiere expresar, ante todo, la sutileza de 

una presencia que, cuando menos, quiebra la fortaleza isomórfica de la escritura –algo, por otro 

lado, ya anunciado por los cínicos antiguos o Montaigne y magnificado por Nietzsche. Pero si aún 

se  pensara  que  se  trata  de  un  descrédito  alimentado  al  fin  y  al  cabo  desde  la  desmesura 

protagónica, convendrá añadir un último apunte al respecto.

Pues consideremos la fortuna del saber histórico. Posiblemente no exista euforia semejante a 

la que invade la conciencia cuando ésta, en la panorámica que comienzan a diseñar Condorcet y 

Kant, siente el alborozo provocado por la convicción de la posible recuperación del pasado y, aún 

más, de la entusiasmada visión del futuro. Ya no se precisa el forceps perceptivo que reclamara 

Blake en su oposición  casi  clandestina a  sus  patriotas  empiristas:  ahora,  basta con reunir  la 

totalidad de las piezas del puzzle y, luego de un meticuloso esfuerzo, surgirá la ciudad última. 

Hegel, Comte y Marx conforman la trinidad de estos jugadores que se congregan en el casino 

remozado con prisa y en el que, sin embargo, comienzan a observarse las primeras y fatales 

desventuras. Larga y nada serena ha sido la aventura teórica centrada en poner en cuestión la 

falta de seriedad del saber histórico –aún son potentes las resistencias... Pero quiero recordar a 

uno de los muchos autores que han afrontado con dignidad el  asunto desde una perspectiva 

estrictamente académica. Me refiero a Hayden White: su propuesta de concebir el saber histórico 

como el efecto de una peculiar tropología no alejada de los recursos literarios, que le aconseja 

situar su proyecto antes como conceptualización de una poética del escrito histórico que como una 

filosofía de la historia, le llevaba a confesar y aclarar sin pesar alguno que “nunca he negado que 

el  conocimiento de la historia,  la cultura y la sociedad fuera posible; sólo he negado que un 

conocimiento  científico,  equivalente  al  alcanzado  en  el  estudio  de  la  naturaleza  física,  fuera 

posible”9.  La  seriedad del  saber se desmorona.  Como el  propio  Hayden sugiriera  en  El  texto 

6 Merleau-Ponty, M.: Sentido y sinsentido, Barcelona, Península, 1977, p. 58.
7 Ibid., p. 59.
8 Gadamer, H-G.: Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977, p. 549.
9 White, H.: El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003, p. 104.
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histórico  como  artefacto  literario,  “todo  esto  apunta  a  la  necesidad  de  revisar  la  distinción 

convencional entre discurso poético y discurso en prosa en la discusión de formas narrativas tales 

como la historiografía  y reconocer que la distinción entre historia y poesía,  ya enunciada por 

Aristóteles, oscurece tanto como aclara ambas nociones. Si hay un elemento de historia en toda 

poesía, hay también un elemento de poesía en cada relato histórico acerca del mundo”10.

La segunda cautela es de orden  cronológico y se refiere al origen que marca Aristóteles. Es 

en las páginas de la Poética donde se aventuran algunas cuestiones que nos ayudarán a avanzar. 

Quisiera llamar la atención sobre dos aspectos. Referido el primero a la motivación antropológica 

que  inclina  al  hombre  a  la  producción  de  la  tragedia,  de  la  comedia  y  de  otras  actividades 

poéticas, Aristóteles afirmará al comienzo del II que “el imitar es connatural  al hombre desde 

niño, y en esto se diferencia de los demás animales”. El breve apunte antropológico es esencial, y 

máxime si tenemos en cuenta que la naturaleza de la imitación que provoca sinigual complacencia 

es la de aproximarse a la fecundidad del retrato. No puede pasar desapercibido que el filósofo 

ejemplifica su apuesta con la referencia a los retratos que permiten conocer sin haber visto con 

anterioridad el original. Y el segundo apunta en verdad al carácter de esa cautela que ya hemos 

considerado previamente, pues, como se recordará, Aristóteles advierte, al marcar la identidad del 

historiador y del poeta, que “no son diferentes por hablar en verso o en prosa (...) sino que la 

diversidad consiste en que aquel cuenta las cosas tales cuales sucedieron, y éste como era natural 

que sucediesen”11. En todo caso, Aristóteles da por sentado que la tarea de la escritura es la de 

re-presentar  lo  real  –incluso  en  el  caso  de  la  poesía  que  estaría  a  la  postre  ceñida  por  la 

obligatoriedad de la verosimilitud.

Pues bien,  estas dos cautelas  que nos han entretenido limitan el  horizonte  en el  que les 

invitaría a situarse. La disyuntiva teórica es clave: posibilidad o imposibilidad de la representación 

y, más allá, relativa posibilidad o imposibilidad radical de la representación según apuntemos a 

decires serios o meramente ilustrativos. Como veremos, demasiados asuntos se juegan en nuestro 

viaje. Vamos a intentar afrontarlos.

Debiéramos  o  podríamos  comenzar  por  saber  de  qué  se  trata  cuando  hablamos  de  re-

presentación. Nuestro diccionario concede varios significados al término: llaman la atención las 

acepciones 4 y 7. La primera de éstas confirma que representación indica “figura, imagen o idea 

que sustituye a la realidad”,  mientras que la 7 advierte que  representación es una “cosa que 

representa otra”.  Dicha acepción parece inútil  o absurda puesto que recoge lo definido en la 

definición. La acepción 4 sería, sin embargo, aceptable aunque parece desprovista del carácter 

filosófico que el término ha ido acuñando en nuestra tradición. Pues bien, sin pretender plantear 

una discusión filológica, entiendo que los términos alemanes que llaman la atención sobre lo que 

10 Ibid., p. 136.
11 Aristóteles: Poética, Madrid, Istmo, 2002, p. 45. 
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nos ocupa pueden ciertamente ayudarnos a avanzar. Dos términos sirven a la lengua alemana 

para aludir a nuestra propia palabra: Darstellung, por un lado, y, por otra parte, Vorstellung, q ue 

reúne en su significación referentes tan dispares como idea, concepto o espectáculo.  En todo 

caso, Darstellung y Vorstellung apelan a un hacer presente lo que se considera patente para la 

conciencia  en  virtud  del  esfuerzo  de  una  potencia  –vorstellungsvermögen  es  el  término 

(imaginación) que refiere el esfuerzo cerrando de esta manera un amplio campo semántico de 

naturaleza  estrictamente  filosófica.  Retengamos  con  urgencia  algo  que  entiendo  esencial:  la 

representación parece implicar en todo caso un hacer presente lo que se entiende como ausente, 

algo así como un reavivamiento de lo patente ahora escondido, y, obviamente, con la idea de un 

rehacer que parece pendiente de un fuerte criterio especular, pues hablamos de re-presentar, esto 

es, de extraer de la sombra algo para iluminarlo –es lo que se recoge en la acepción 4 de nuestro 

Diccionario. Si se quiere, la identidad del ser-pensar se traduce en esta similitud que afecta a la 

relación propia entre lo re-presentado y el objeto mismo de la representación –el espectáculo de 

una de las acepciones comunes de la lengua alemana que, por otro lado,  aviva, como puede 

adivinarse, el esfuerzo de Schopenhauer en su alejamiento airado de Hegel.

Nuestros  problemas  comienzan  realmente  a  plantearse  ahora.  De  lo  que  se  trata  es  de 

elucidar  la naturaleza de eso ausente que se hace  presente en la  representación  –literaria  o 

filosófica. Las conclusiones derivadas son tan radicalmente extrañas que marcarían trayectorias 

paralelas en las aventuras respectivas de nuestros coyunturales campos de análisis.

Pues si pudiera garantizarse que lo ausente puede ser (re)presentado, por cuanto ha sido 

recibido en la conciencia, quedarían legitimadas la posibilidad y pertinencia del espectáculo que es 

la re-presentación. De más está decir que la aventura de nuestra factura occidental ha apostado 

mayoritariamente por esta convicción: aunque sea la obsesión platónica –como he querido poner 

de relieve en  Mirada,  escritura, poder12–, es igualmente cierto que, con reveladora insistencia, 

quienes han calibrado con vacilaciones las posibilidades de la representación a partir de su crítica 

a la identidad ser-pensar han desembocado en la aceptación de la posibilidad de la representación 

que no es sino el subterfugio de la glorificación epistemológica del conveniente isomorfismo. En la 

atmósfera de nuestra proximidad, de ese horizonte que podemos considerar nuestro subsuelo, 

Schopenhauer  y  Schelling se desenvuelven vacilantes  y  curiosos  para  quebrar  la  uniformidad 

gnoseológica que finalmente, sin embargo, retornará al orden en que han sido educados: la teoría 

del genio de uno y la intuición transcendental del otro remarcan fuertemente la posibilidad de la 

representación  sustentada por un mecanismo gnoseológico que en ningún momento pone en 

cuestión la universalidad de la relación ser-pensar, sino, esencialmente, se limita a establecer un 

orden de prioridades militares en el orden de los conocimientos y representaciones. Y ni que decir 

12 Rodríguez García, J. L.: Mirada, escritura, poder. Una relectura del devenir occidental. Prólogo de Manuel 

Cruz. Barcelona, Edicions Bellaterra, 2002.
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tiene que la provocación marxista no es capaz en el asunto que ahora nos ocupa de quebrar esta 

frontera: más allá de sus obvias diferencias, quienes se inspiran en la tradición materialista del XIX 

–como Lukács, Adorno o Fischer– recalan en una concepción isomórfica que restaura los vínculos 

con la gran tradición moderna. La posibilidad de la representación, en un caso y en otro, está 

legitimada por una concepción que trasciende el hecho mismo de la representación, esto es, por la 

convicción de la posible identidad ser-pensar a la que subyace la consideración de una patencia 

que permite la elucidación de la Verdad misma del ser.

Ahora bien, si la naturaleza de lo que trasciende el hecho mismo de la representación obviara 

toda posibilidad isomórfica real-pensar, la representación devendría mero y radical espectáculo y 

debiera  plantearse  otro  estatuto  de  la  representación  misma  –retornaré  al  asunto  cuando 

debamos reencontrarnos con Beckett y Celan... En efecto, ¿cómo miraríamos si nos encarnáramos 

en Bouvard  y  Pécuchet,  esos dos  geniales  y sorprendentes  protagonistas  flaubertianos?  Ni  la 

confianza en los avatares de la astronomía, ni la convicción que permiten transmitir las religiones, 

ni la concepción histórica, ni los juicios literarios, ni la política parecen avalar la seguridad de que 

no existe límite entre las frases inocentes y las culpables, o, como afirmará con urgencia Pécuchet, 

que  “una  cosa  prohibida  hoy  será  aplaudida  mañana”13,  no  existiendo  en  consecuencia  otra 

alternativa que el más aterrador de los escepticismos. ¿Acaso en tal circunstancia no estaríamos 

tentados de respetar la observación heideggeriana según la cual el verdadero decir no sería sino al 

“silencio del silencio”14 y convencidos de la motivación de Rorty quien llamara la atención en La 

filosofía  y  el  espejo  de  la  naturaleza sobre  la  imprudencia  de  pensar  que  “la  historia  de  la 

búsqueda de  la  verdad  debe ser  diferente  de  la  historia  de  la  poesía  o  de  la  política  o  del 

vestido”15.  Y,  en  tal  caso,  frente  al  esfuerzo  omnicomprensivo  y  cerrado  que  alienta  toda 

representación sustentada en el isomorfismo, sólo cabría la posibilidad marcada por U. Eco en La 

obra abierta  –si bien no convendría hacer especial hincapié en el receptor, sino en la tensión 

misma del productor: “En suma –escribía en la obra de 1962–, proponemos una investigación de 

varios momentos en que el arte contemporáneo se ve en la necesidad de contar con el Desorden. 

Que  no  es  el  desorden  ciego  o  incurable  –continúa–,  el  obstáculo  a  cualquier  posibilidad 

ordenadora, sino el desorden fecundo cuya positividad nos ha mostrado la cultura moderna; la 

ruptura  de  un  Orden  tradicional  que  el  hombre  occidental  creía  inmutable  y  definitivo  e 

identificaba con la estructura objetiva del mundo”16. 

Espero  que  hayan  quedado  perfectamente  delimitadas  las  trayectorias  diversas  y  no 

convergentes de la representación. Abundan una y otra en la posibilidad de una tensión resuelta 

13 Flaubert, G.: Bouvard y Pécuchet, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 152.
14 Heidegger, M.: De camino al habla, Barcelona, Ed. del Serbal,. 1987, p. 138.
15 Rorty, R.: La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 2001, p. 245.
16 Eco. U.: Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1979, p. 52.
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entre mundo y conciencia: ¿lo ausente reaparece? Tal es la pregunta a la que subyace otra más 

radical: ¿es posible representar lo patente como aparición vicaria de la verdad del ser, de lo real?  

Como puede comprenderse, lo fundamental es abordar el problema de la relación de lo patente  

con la conciencia, de lo que denominamos real con el movimiento gnoseológico de la apropiación  

intelectual.  Tampoco es difícil comprender que toda la aventura intelectual, filosófica y estética, 

del  siglo  XX  radicó,  estrictamente,  en  abordar  el  problema.  El  panorama  pudiera  parecer 

desolador: los primarios conflictos que dibujan las pretensiones de Husserl y Bergson, por un lado, 

y de Freud, por otro,  han venido a desembocar en la arcoirisación de las verdades que debe 

afrontar  la  línea  más  inquietante  del  horizonte  postmoderno  y  la  paralela  resolución  de  un 

dogmatismo  neoconservador  cuya  traducción  política  no  debiera  servir  para  enmascarar  sus 

fidelidades filosóficas.

¿Y volvemos a replantear el problema? Mucho me temo que retornar a lo obvio es síntoma de 

que la obviedad no es sino una manera de provocar a la indiferencia. Pero no quisiera reeditar una 

revisión académica. Quiero traer a colación un ejemplo que resume, desde mi punto de vista, la 

verdad de la relación ser-conciencia y, directamente, ayuda a responder sobre la verdad misma de 

la representación. 

Es  conocida  la  obsesión  de  Van  Gogh  por  retratarse.  Conservamos  más  de  treinta 

autorretratos del desdichado pintor. Ninguno de ellos es una obra menor. Pero lo curioso es que 

las diferencias fisionómicas y, sobre todo, el carácter que transmiten cada uno de ellos es tan 

elocuentemente diverso que sería muy difícil hacernos una idea cabal de cómo era Van Gogh en 

realidad. Complicación que se agrava si tenemos en cuenta los retratos que realizan algunos de 

sus contemporáneos: Gauguin le recupera en 1888 en su oficio de artista –pintando girasoles– en 

un retrato impersonal y fauvista, Toulouse-Lautrec le salva como un compañero normal, como nos 

gustaría que nos recordara un amigo cercano. Acaso el retrato ajeno más espeluznante sea el de 

Standish Hartrick que, en 1866, le retrata con la boca semiabierta que permite ver la dentadura 

destrozada, cariada. Desde luego, acentúan la inquietud ante la imposibilidad de saber cuál es el 

auténtico rostro de Van Gogh. 

Sin embargo, lo curioso y revelador para nosotros es considerar cómo se ve a sí mismo Van 

Gogh. Desde luego, los primeros retratos del periodo parisino –hacia 1886– nos revelan la imagen 

de un hombre sosegado y tranquilo. Se trata de autorretratos en los que aparece elegante, en 

pose cuidada. Podríamos concluir que se trata de trabajos de estudio. Serio, pero no amargado. 

Fumando la pipa que, según tradición, pidió en el lecho de muerte cuando ya todo estaba dicho y 

ejecutado.  Algo, desde luego, es modificado en los años inmediatos.  No sólo estilísticamente, 

puesto que los autorretratos producidos entre 1887 y 1888 ya prefieren las pinceladas fuertes, tan 

características tardíamente, e, incluso, revelan la aceptación coyuntural del puntillismo, sino que 

Van Gogh es ya otro. Un otro sumamente paradójico: en algunos parece tranquilo, como en ese 
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en el que se presenta tocado con un sombrero amarillo o ese otro en el que, cubierto con un 

sombrero gris perlado y luciendo una pajarita azul,  acentúa su serenidad, pero, sin embargo, 

también  podemos  descubrir  otros  extraordinariamente  desasosegantes.  Es  el  caso  de  la 

autopresentación fechada a principios de 1888 que nos los muestra sosteniendo la colorista paleta 

y prematuramente avejentado o, sobre todo, ese angustioso autorretrato en el que su rostro está 

surcado por marcas dejadas por la reja de la pobreza y la desolación. Semejante sorpresa a la que 

me vengo refiriendo se deriva también de la consideración de los autorretratos de Arlés y de Saint 

Rémy: la  destrucción  parece  haberse acentuado.  Los dos  recuerdos del  acontecimiento de  la 

mutilación son curiosos: desde luego, la fisonomía de Van Gogh no parece la misma –el segundo, 

en el que se colorea una muestra de Gauguin es, por así decirlo, más Van Gogh que el primero. 

En general, abundan en los pintados en esta época la transmisión de una desolación inequívoca. 

En uno de ellos, sobre fondo verde, resurge un rostro inquisitivo, demasiado anguloso, con el pelo 

corto y la frente amplia, mirando de soslayo. Pero, a un tiempo, Van Gogh se pinta a sí mismo en 

septiembre  de  1889 con el  semblante  sereno en una composición  que transmite confianza  y 

plenitud: el autorretrato azul, conservado en el Museo d´Orsay, es evidencia de una serenidad 

gozosa, posiblemente el autorretrato más equilibrado y luminoso –y, desde luego, el que prefiero.

Pues bien, qué nos sugiere esta circunstancia que he debido resumir obligadamente... Podría 

decirse que apenas los rasgos cambian, que el carácter se modifica, que el humor es cambiante, 

que la edad nos derrota. Pero sería una conclusión precipitada, ya que ha de tenerse en cuenta 

que los treinta autorretratos se realizan en un tiempo realmente corto –entre 1886 y 1889. O bien 

podría  subrayarse  igualmente que el  trabajo  de  los  sentidos  –de la  vista  en este  caso– y la 

autopercepción se modifica y que, consecuentemente, las representaciones deben ser diferentes. 

Abordaríamos, entonces, un problema gnoseológico: la representación de lo real está determinada 

por  el  estado  de  la  máquina  perceptiva  y,  considerada  la  variedad  innegable  de  las 

representaciones, debiéramos concluir que la representación es improbable o, al menos, polémica 

en todo caso, aunque una representación ofrecería la cabal imagen reflectiva. Es indudable que la 

aventura crítica al respecto abona esta interpretación de la obra como una estructura abierta que, 

como diría Eco, marca la posibilidad “de una multiplicidad de intervenciones personales”17 –en 

nuestro caso nos enfrentaríamos al Van Gogh enloquecido, malhumorado, fracasado, etcétera. 

Ahora bien, sería posible –y así lo aventuro– trasladar el problema del horizonte gnoseológico 

al marco ontológico. Intentaré explicarme. ¿No es posible y razonable la sospecha de que todos 

los autorretratos  son  Van Gogh, es decir, transmiten una realidad innegable? El problema, en 

efecto,  no  es  que  nuestros  sentidos  nos  engañen  o  que  nuestros  humores  nos  inclinen  a 

representar diversamente –lo que, por otro lado, también resulta innegable–, sino que lo real es 

dinámico,  líquido,  me  atrevería  a  decir  si  la  conceptualización  de  Bauman  no  comenzara  a 

17 Ibid., p. 96.
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desorientarnos. En efecto, lo real no es sino la constitución particularizada del sujeto constituyente 

que es, en esencia, máquina productiva que sólo convencionalmente merece el nombre de sujeto. 

Así,  el problema no es que Van Gogh se vea de distinta manera en 1886 y en 1889 o en la 

mañana y la tarde de un día de septiembre de 1889 debido a las circunstancias que le envuelven, 

sino que, en verdad, Van Gogh no es sino Van Gogh cambiante que no tiene rostro.

Las posibilidades de la representación como mímesis, tal y como viene siendo ésta entendida 

por la tradición, se reducen radicalmente. Y resulta que no porque el sujeto irrumpa como modelo 

o máquina a relatar o relatarse –esta pretensión marca una etapa de la aventura occidental, ni 

más ni  menos,  tan insuflada de omnicomprensión como las que la precedieron–, sino porque 

apresar lo real es imposible excepto como puro tránsito y evanescencia ontológica. La constitutiva 

liquidez del  ser para nosotros  convierte todo intento de representación en un juego. Y, desde 

luego, como ya advertía en una primaria observación al comienzo, esto se produce y evidencia 

tanto en el mundo literario como en el filosófico. Acostumbrados hoy a considerar la literatura 

como una marca inapelable de la irreductibilidad,  olvidamos que hace poco más de cien años 

Balzac, Zola, Flaubert o Tolstoi  se hubieran manifestado radicalmente contrarios a los excesos 

subjetivistas que canonizaron definitivamente el expresionismo y el dadaísmo. Y la filosofía deriva 

en semejante zona teórica.  Deleuze afrontó en 1968 la cuestión,  homenajeando una tradición 

cuya luminosidad no ha cesado de crecer: escribía en Diferencia y repetición, en combate abierto 

contra las engañosas reflexiones sobre la diferencia –polemizando concretamente con Aristóteles-, 

que “la cuestión está en saber si, bajo todos estos aspectos reflexivos (identidad del concepto, 

oposición de los predicados, analogía del juicio, semejanza de la percepción), la diferencia no 

pierde  a  la  vez  su  concepto  y  realidad  propias.  La  diferencia...  sólo  encuentra  un  concepto 

efectivamente  real  en  la  medida  en  que  designa  catástrofes,  ya  sean  éstas  rupturas  en  la 

continuidad de la serie de las semejanzas o fallas infranqueables entre las estructuras análogas. 

La diferencia no deja de ser refleja salvo para convertirse en catastrófica”18. Esto eso, sólo puede 

hablarse de  diferencia  por  cuanto el  ser  está  asediado por  las  catástrofes  plenarias  que dan 

sentido  a  su  univocidad  plurimodal.  No resulta  extraño,  en  consecuencia,  que  el  asedio  que 

padece la literatura realista o naturalista del XIX sea similar al  que afecta a los monumentos 

catedralicios en que pretendieron convertirse las obras de Hegel, Schelling o Marx. 

Es la herencia que recibimos de ese Nietzsche que abre Humano, demasiado humano con ese 

parágrafo especial que, refiriéndose a lo que denomina la filosofía histórica, afirma que, según su 

criterio,  “no  hay,  en  rigor,  ni  una  conducta  altruista  ni  una  contemplación  completamente 

desinteresada: ambas cosas no son más que sublimaciones en las que el elemento fundamental 

aparece casi volatilizado y sólo a la más sutil  observación le es factible todavía comprobar su 

18 Deleuze, G.: Diferencia y repetición, Oviedo, Júcar, 1988, p. 87.
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existencia”19.  La  química  de  los  conceptos  y  sentimientos  se  altera  sustancialmente.  Y  debe 

observarse  que  Nietzsche  unifica  la  referencia  de  conceptos y  sentimientos,  marcando  una 

reunificación que quiebra la tendencia de la tradición y que le aconseja escribir los aparatosos 

parágrafos de la Cuarta Parte en los que el artista aparece como “un ser retrógrado” que añora lo 

“propio de la juventud y la infancia” y que, como les ocurriera a Homero y Esquilo, alejados de la 

fuerza  vital  que  marca  las  existencias,  desembocan  en  la  melancolía  y  en  “un  vehemente 

antagonismo entre él y los hombres coetáneos de su período”20. Su rigor incendiario no decrecerá: 

la existencia es el despliegue de la voluntad de poder que altera lo real. Si “únicamente regresa la 

afirmación, únicamente regresa lo que puede ser afirmado, únicamente la alegría retorna”21, como 

apuntaba Deleuze, debemos entender que de lo que se trata es de aceptar que lo real es el 

descubrimiento  permanente  de  una  novedad  insospechada.  Es  la  herencia  que  recibimos  de 

Spinoza, que convierte el movimiento de las subjetividades en un tránsito permanente sobre lo 

real que es alterado por la imaginatio productiva que ha de esforzarse en conformar la verdad del 

ser a las adecuaciones requeridas para mantenerse como vida. ¿Qué resta entonces, en efecto, 

sino la escritura que Deleuze y Guattari  denominaron rizomática,  esa escritura que reduce la 

verdad del ser a una patencia que se clava en la línea, en el fragmento, en el capítulo, y que 

reasume en su visibilidad móvil el hecho de que la patencia es la verdad del ser y, a un tiempo, su 

transitoriedad radical y constitutiva?

Me gustaría dar un paso adelante. Volvamos a los autorretratos de Van Gogh. Porque esa 

disparidad que hemos recordado podría dejar la puerta abierta a la verdad contenida en uno de 

ellos, recayendo en las críticas que alimentan el inicio de las filosofías de Platón o Descartes para 

quienes fue preciso volver a un nuevo diseño que podría ser el definitivo, dada la disparidad de lo 

actualmente contemplado.

Bien.  Ahora  jugaré  un  tanto  retóricamente.  Que  se  me  permita...  Conservamos  varias 

fotografías de Van Gogh que podrían ayudarnos a resolver el enigma transmitido por la diversidad 

de  los  autorretratos.  Pero,  en  general,  se  tratan  de  poses  muy  tempranas:  a  los  13  años, 

fotografiado por B. Schwarz, a los 18 años cuando trabajaba en la Galería Goupil de La Haya o a 

los 19 en una elaboración cuidadosa de J. M. W. de Louw. Están datadas respectivamente en 

1866, 1871 y 1872. Está claro que ninguna de ellas es Van Gogh. Acaso la única fotografía que 

nos aproxima realmente a nuestro Van Gogh sea la que alguien realizó en Asnières –pero acaso 

esté hecha con un artilugio mecánico y no exista un tercer personaje... El hombre que está de 

frente es Emile Bernard, un pintor de cierta relevancia que admiró tempranamente a Van Gogh y a 

Gauguin y del que se conserva un retrato al óleo de Toulouse-Lautrec: una de sus pinturas más 

19 Nietzsche, F.: Humano, demasiado humano, 1, Madrid, Akal, 1996, p. 43.
20 Ibid., p. 124.
21 Deleuze, G.: Nietzsche, Madrid, Arena libros, 2000, p. 48.
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significativas, titulada Interior de una tienda en Pont-Aven y datada en 1887, un año antes de esta 

fotografía tomada en Asnières, puede verse en el museo Thyssen. Podemos descubrir a otra figura 

que mira  hacia  la  cámara,  pero  desinteresado  de  la  escena y  la  conversación  que mantiene 

Bernard y, como telón de fondo, un local de comidas y bebidas. ¿Van Gogh? Es el personaje que 

está de espaldas, inclinado sobre la mesa, oculto su rostro.

He dicho que ahora prefería jugar. Sólo que se trata de un juego muy serio. Lo real está 

oculto, es el ocultamiento mismo. Las decenas de autorretratos de Van Gogh son todos válidos y 

reales por cuanto lo que aparece, que es lo que puede desvelarse del ser que se licua, es lo único 

que puede representarse. Es una patencia móvil, que factura continuamente catástrofes y abre 

simas, que encuentra en el júbilo de su plegarse la auténtica verdad que ha de esquivar la manía 

de la conciencia. Si parafraseáramos lejanamente a Blanchot –y por qué no hacerlo si también 

está a nuestro lado–, diríamos que el ser es lo indecible y que, por lo mismo y en consecuencia, 

sospechar  siquiera la  posibilidad  de  una representación  que no sea rozar  la patencia  es una 

vanagloria realmente ofensiva. El punto al que deseaba llegar es precisamente éste: la verdad de 

lo real se oculta para nosotros, o, si se quiere, el mundo es sólo la patencia para nosotros de la 

materialidad que, ahí, se esconde porque, en verdad, no existe sino como imposibilidad para la 

conciencia. O, si se quiere, representar es evocar la ausencia del ser... Platón tenía razón en las 

motivaciones de su intervención fiscal contra los poetas: estos se limitan a producir simulacros. 

Pero lo  que no estaba  en condiciones  de  comprender  es  que este  producir  simulacros es la 

consecuencia de la indecibilidad de la verdad del ser rigurosamente ausente para nosotros. En un 

capítulo  titulado  El  ateísmo  y  la  escritura.  El  humanismo  y  el  grito,  recogido  en  El  diálogo 

inconcluso, escribe Blanchot lo siguiente: “Escribir no es hablar. Lo que nos lleva de nuevo a la 

otra exclusión: hablar no es ver, y así a rechazar todo lo que –audición o visión– definiría el acto 

en juego dentro de la escritura como la aprehensión inmediata  de una presencia,  ya sea de 

interioridad o de exterioridad. El corte exigido por la escritura es corte con el pensamiento cuando 

éste se da como proximidad inmediata, y corte con toda experiencia empírica  del mundo. En este 

sentido,  escribir  es  también  ruptura  con  toda  conciencia  presente,  pues  siempre  está 

comprometido en la experiencia de lo no-manifiesto o de lo desconocido”22.

No estaría de más cuestionar lo que es, entonces, la verdad o patencia del simulacro. Nos 

llevaría muy lejos. Baste apuntar que todo simulacro se revela como constitución de un espacio-

tiempo en el que la conciencia sitúa lo que se manifiesta como posible para ser representado. 

Francastel dedicó los tres magníficos capítulos centrales de Pintura y sociedad a la consideración 

de los mecanismos perceptivos que constituyen los espacios renacentistas y la desembocadura en 

el nuevo espacio que es alertado en las primeras décadas del siglo XX. Sólo que, como debemos 

saber,  no  se  trata  de  novedades  puramente  estéticas:  transversalmente  sugieren  la  certeza 

22 Blanchot, M.: El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1970, pp. 417-418.
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ontológica  de  una  realidad  que  se  revela  en  las  alteraciones,  en  los  juegos  de  composición 

espacio-temporal, en la incidencia sobre la subjetivización radical de la patencia del ser. Tal es la 

perspectiva que quise proyectar en el capítulo 8 de Mirada, escritura, poder, en el que limitaba la 

esencia de la escritura tradicional, en tanto canonización de una mirada-visión, precisamente, en 

la producción de un espacio-tiempo que alcanza prevalencia política para sumergir la diseminación 

de las miradas en el territorio de lo caótico, lo imprudente o lo ocioso –cuando no de lo que 

merece  un  inmediato  ordenamiento  jurídico  punitivo.  En  dicho  capítulo  pretendí  recuperar  la 

trayectoria teórica que permite pensar la conveniencia de este planteamiento que os presento, de 

la  misma  manera  y  con  similar  fuerza  a  la  que  quise  depositar  en  el  capítulo  13  –titulado 

Cortocircuitos– en el que homenajeé con la máxima pulcritud –o ésta era mi intención– a los 

autores (a los textos) que se enroscaban en otros espacios-tiempos, que se perdían en ellos, que 

los  presentaban  con  ironía,  crueldad  o  agobio  como  el  recurso  vital  para  esquivar  las 

consecuencias de una Visión que no debe tener sino una traducción moral y política. Sé que nada 

nuevo oteaba en el horizonte –todo dicho, como sugería el desventurado Borges, pero nada dicho 

porque la patencia del ser no es idéntica jamás y requiere de su reaparición litúrgica para que el 

aburrimiento y el afán cansino del rebaño no nos contamine y convierta en cofrades del silencio y 

la culpa–. Es verdad. Nada dicho. Lo sabemos. Esto que me atrevo a recuperar hoy, cuando ya 

está dicho, lo había sugerido con potencia Nietzsche en el 19 de la Primera Parte de HDH al 

afirmar  que  “nuestras  sensaciones  de  espacio  y  tiempo  son  falsas,  pues,  consecuentemente 

examinadas, conducen a contradicciones lógicas”, abundando en una sorprendente observación 

kantiana  –recogida  en  Prolegómenos  a  toda  metafísica  del  porvenir– según  la  cual  “el 

entendimiento no extrae sus leyes de la naturaleza, sino que se las prescribe a ésta”, lo que le 

inclina a concluir que “naturaleza=mundo como representación, es decir, como error”23.

Retornamos al comienzo de nuestro camino. Sugería que íbamos a hablar de la imposibilidad 

de  la  representación. Se  entenderá  ahora  que  deseaba  hablar  de  la  imposibilidad  de  la 

representación  en tanto  producción  que testifica  la  verdad  del  ser.  Hay  representación,  pero 

entendida como orgulloso simulacro, como vanagloria de una conciencia que elude las trampas de 

una ontología constituida, cerrada en su apareamiento con el ser.

Volvemos al principio, he dicho... No han olvidado a Celan, no han olvidado a Beckett. Podría 

convocar a otros fantasmas –de Artaud a Faulkner. Pero prefiero hoy, aquí y ahora, la compañía 

de los dos desterrados con los que comenzaba a brindar al principio.

El Acontecimiento Celan sigue abierto. Debe seguir abierto. Sabemos la razón, que no es ni 

mucho menos retórico-literaria –es curioso: los académicos citan a Celan, pero los académicos no 

suelen comunicar por qué citan a Celan, a esa sombra que se arrojó al Sena desde el Puente 

23 Nietzsche, F., op. cit., p. 54.
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Mirabeau a finales de abril de 1968. El Acontecimiento Celan resulta extraordinario para nosotros: 

él señala la imposibilidad de la representación.

Las referencias al hermetismo de su poesía son prácticamente unánimes –algún día habrá que 

recordar su poesía sentimental, esa dedicada a los acontecimientos que vive, a su hijo Eric, a su 

mujer Gisèle Lestrange o a la presencia de su madre: Allemann o Jabés han insistido en lo que se 

entiende como esencial de su obra y bastaría remitir al magnífico comentario que Szondi lleva a 

cabo del largo poema Engführung y que subtitula reveladoramente Ensayo sobre la inteligibilidad 

del poema moderno o, desde luego, la consideración derridiana sobre el sentido de la evocación 

de Schibboleth, consigna que aparece en varias  composiciones de Celan. Concedamos la razón a 

Lacoue-Labarthe:  “La  amenaza  idiomática:  la  amenaza  del  hermetismo  y  la  oscuridad”24 se 

despliega con naturalidad y fuerza en la obra celaniana. No deseo avanzar por este camino que 

nos  llevaría  demasiado  lejos  de  nuestro  objetivo:  me  limito  a  señalar  hasta  qué  extremo la 

invocación de la oscuridad –“veo vivir mi oscuridad”, confesará en Von Schwelle zu Schwelle–, el 

juego con lo incierto, la taxativa voluntad de enmascarar el sentido –“gib ihm den Schatten” al 

sentido, da sombra al sentido–, la evocación imposible de lo perdido, el recuerdo amargado de las 

“riquezas de perdido lenguaje pervertido” que se revela en un poema de Atemwende (Cambio de 

aliento), en fin, la marca directriz que se manifiesta en el lema Wahr spricht, wer Schatten spricht 

(Verdad dice quien sombra dice) constituyen un horizonte semántico de fácil catalogación. 

Lo que nos importa es remarcar dos aspectos esenciales y posteriormente preguntarnos por 

qué los mismos inundan la obra de Celan hasta convertirla en un ejemplo de la imposibilidad de la 

representación. El  primero  de  ellos  se  revela  modélicamente  en  uno  de  sus  poemas  más 

conocidos. Se titula  Todesfuge y tiene una larga historia en la que no puedo detenerme aquí y 

ahora.  Recuperaré un verso del mismo. Ha sido sumamente citado. Se me permitirá leer tres 

versos:

“Grita que suene más dulce la muerte la muerte es un Maestro Alemán

grita más oscuro el tañido de los violines así subiréis como humo en el aire

así tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho”25.

El  poema  ha  sido  considerado  el  Gernika  poético.  Esquivemos  el  asunto.  Lo  que  llama 

básicamente la atención es la contundente afirmación: der Tod ist ein Meister aus Deutschland”... 

Parecerá obvio que Celan estigmatiza una cultura que desearía olvidar o, más exactamente, que 

desearía que no hubiera existido. Su cultura, la alemana –en la que ha sido educado y que le ha 

seducido durante una infancia  y juventud–,  aparece  como el  mensajero de la muerte.  Todos 

aparecen como los mensajeros de la muerte... El segundo aspecto que deseo remarcar es, a mi 

modo de ver, la confesión de su interés poético y que se manifiesta en un verso recogido en Die 

24 Lacoue-Labarthe, Ph.: La poesía como experiencia, Madrid, Arena libros, 1996, p. 67.
25 Celan, P.: Obras completas, Madrid, Trotta, 1999, p. 64.
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Niemandsrose (La rosa de nadie) en el que se sugiere que, si viniera al mundo hoy, “con las barba 

de luz de los  patriarcas:  debería,  si  hablara de este tiempo, debería sólo balbucir  y  balbucir, 

siempre–, asíasí”26. Es revelador ese “er dürfte nur lallen und lallen”... Balbucir, balbucir: es lo que 

ha hecho Celan, el patriarca que reaparece con la barba de luz. Creo que podemos vincular las 

dos referencias: pues si sólo resta la posibilidad del balbuceo, la aproximación a lo oscuro y la 

celebración  de  la  sombra  inyectada  en  el  sentido  es  porque  “la  muerte  es  un  maestro  en 

Alemania”. Esto es, la representación reducida a balbuceo es la única estrella orientadora porque 

toda otra posibilidad es generadora de muerte y de las nubes que forman el humo de las víctimas 

cuyo sacrificio legitima el Meister aus Deutschland...

Qué sentido debemos conceder a este movimiento en apariencia tan paradójico...: el Maestro 

ha enseñado a balbucear imponiendo la precisión de la sombra en el sentido. Celan se mueve en 

un complejo panorama. Creo que está limitado por dos posiciones. Benjamin y Nelly Sachs las 

representan: el primero resulta ser un contundente crítico de la cultura en general –la apoteosis 

de su  rechazo  quedará  fijada en las  Tesis– y,  a  un tiempo,  admirador  entusiasta  del  capital 

literario y estético moderno, mientras que la poetisa, igualmente crítica con el horizonte moderno 

que ha desembocado en Auschwitz, preconizaba una reconciliación entre los contendientes bélicos 

como si se pudiera extender un telón de silencio sobre el holocausto”. La idea de reconciliación es 

totalmente ajena al espíritu de Celan”27, subraya Bollack. Pero la difícil posición de Benjamin, a 

quien dedicará un poema titulado  Port Bou-¿Alemán?, también le resulta insoportable a Celan, 

quien “se enfurece con esta apología enmascarada de la tradición que borra las responsabilidades 

de los poetas”28. La cultura, en su afán representativo, ha facilitado el horror. Y la maquinaria no 

presenta quiebra alguna: el dominio sobre el lenguaje ha convertido el discurso en un arma, en el 

fósforo  que  ilumina  el  andar  del  verdugo  hacia  los  hornos  crematorios.  Por  esto  mismo,  la 

representación fundada en la tradición es imposible. Resta tan apenas el estrangulamiento del 

lenguaje-cultura que ha cosido estrellas amarillas en la frente de los refractarios. La requisitoria 

contra la representación es histórico-política en Celan. Contra la representación, el balbuceo que 

se  escapa  entre  los  dedos,  la  liquidez  del  ácido  que  redime  de  toda  culpa  y  exime  de  la 

responsabilidad en la arquitectura del horror.

Heidegger, absolutamente incompetente para la mínima comprensión de la naturaleza de lo 

poético, confesará que Celan le parece al borde de la locura. Me atrevería a corregir con virulencia 

su diagnóstico precipitado y estúpido. Celan nada en el borde de la derrota –del que los dolores 

de los últimos años son consecuencia: la venganza de su lenguaje ha sido despotenciada por la 

maquinaria cultural. 

26 Ibid., p. 163.
27 Bollack, J.: Poesía contra poesía, Madrid, Trotta, 2005, p. 443.
28 Ibid., p. 158.
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Quien  le  hubiera  comprendido  hubiera  sido  Beckett,  la  segunda  compañía  que  nos  va 

acompañar en este desenlace de nuestra modesta reflexión. Y no, ciertamente, porque el texto de 

Beckett radicalice el hermetismo de la literatura celaniana: existe un nivel de hermetismo en la 

poesía  del  poeta  rumano  cuyo  secreto  puede  revelarse  en  alguna  medida  atendiendo  a  las 

circunstancias que han inspirado los versos, mientras que la obra del escritor irlandés se agota en 

su misma textualidad. Beckett es repetitivo, no añade nada, no dice nada: quien se aproxime a 

sus  versos,  por  ejemplo,  sentirá  un estremecimiento  provocado  por  la  incomprensión,  por  la 

sensación de haber irrumpido en una atmósfera que impide vislumbrar una silueta, una sombra, 

una  mano  amiga  y  cercana.  Nada,  absolutamente  nada  excepto  la  oscuridad  o  la  crueldad 

entintada de ironía:

“noche que tanto hace

implorar al amanecer

noche por favor

llega de una vez”29 o

“el enano nonagenario

ante el suspiro final

por favor que al menos la caja

sea tamaño normal”30.

La  sensación  de  extravío  o  extrema  sorpresa  se  reitera  en  su  obra  teatral  donde,  de 

Esperando  a  Godot  a  Final  de  partida  o  La  última  cinta  de  Krapp no  ocurre  nada  o,  más 

estrictamente,  tan  sólo  ocurre  el  despliegue  de  la  Nada  como  reiteración  de  lo  real.  El  Ser 

reducido al retorno de una similitud en la que la única novedad es el convencimiento de que no 

ocurrirá sino la espera en el  nada ocurrirá. Y, por supuesto, éste el es asunto de su prodigioso 

interés ficcional:  de  Watt  o Molloy  a  Pim, el  protagonista  que se arrastra  meticuloso,  herido, 

sorprendido,  en  Cómo es, el  testamento  literario  beckettiano,  los  personajes  de  sus  novelas 

sospechan o saben que no ha pasado nada, que su existir ha consistido en la vana y heroica 

resistencia de respirar sin nada que esperar, de moverse sin saber en qué dirección se camina, de 

hablar sin aguardar la sensatez de una respuesta. 

Esta impresión ha abonado la idea de que “el pesimismo de Beckett es, de hecho, universal”31 

o, como sostiene el mismo Georg Hensel, que “el pesimismo tuvo que aguardar a Beckett para 

llegar a ser absoluto, irredimible”32. Según tal consideración, Beckett habría estado empeñado en 

representar la verdad de un mundo absurdo y radicalmente insuficiente. Su progresivo alejamiento 

29 Beckett, S.: Quiebros y poemas, Madrid, Árdora, 2005, p. 29.
30 Ibid., p. 75.
31 Hensel, G.: S. Beckett, México, FCE, 1972, p. 18.
32 Ibid., p. 20.
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textual, la orfandad lingüística de sus últimas producciones, pondrían de manifiesto que la única 

representación posible es la que nada dice porque nada puede decirse o, más estrictamente, todo 

decir es inútil.

Creo,  sin  embargo,  que  tal  interpretación,  sumamente  extendida  si  se  tienen  en  cuenta 

algunas de sus referencias lectoras más próximas, de Strindberg a Sartre,  es incorrecta o,  al 

menos, injusta e insuficiente. Hace años, en unos de los primeros escritos referidos a Beckett y 

publicados en el ámbito español, una breve introducción a su obra de J. Talens, se insinuaba en 

un  momento  que  hay  en  la  obra  de  aquél  la  celebración  extraña  de  una  fiesta-utopía  que 

renegaría del tópico del pesimismo beckketiano. La idea ha sido revalorizada por A. Badiou en 

Beckett. El infatigable deseo, un breve escrito de 1995: “Nos oponemos a la idea generalizada 

según la cual Beckett habría dirigido sus pasos hacia una indigencia nihilista, hacia una radical 

opacidad de las significaciones (...) Nuestro parecer –continúa Badiou– es que la trayectoria de 

Beckett es más bien la de aquel que parte de una creencia velada en la predestinación, para 

dirigirse hacia el examen de las condiciones posibles, aunque sean aleatorias o mínimas, de una 

libertad”33. ¿Qué sentido tiene, entonces, su hermetismo, su alejamiento de nosotros? Es en la 

búsqueda de una respuesta cuando la fraternidad entre Celan y Beckett se revela –como dos 

hermanos: mirándose, reconociéndose, pero distintos, bautizados con nombres inconciliables...

Pues bien, quisiera señalar dos aspectos. 

Por un lado, recordar el extendido acuerdo en relación a la constatación de que la obra de 

Beckett está caracterizada por la disolución del sujeto. Talens o García Landa lo han señalado en 

sus respectivas monografías. Inevitable. Beckett había avanzado su originalidad en el texto que 

dedica a Proust en 1931. Fijémonos en lo que escribe: “La vida es hábito. O, más bien, la vida es 

una sucesión de hábitos, puesto que el individuo es una sucesión de individuos; al ser el mundo 

una proyección de la consciencia individual..., el pacto debe ser continuamente renovado, la carta 

de salvoconducto puesta al día. La creación del mundo no ocurrió de una vez por todas sino que 

se renueva cada día”34. La requisitoria contra el memorialismo proustiano es fortísima y de una 

densidad filosófica memorable. Establecida tan temprana perspectiva, parecerá natural que Watt, 

Molloy, Malone, el Innombrable o Pim carezcan de identidad. Más exactamente: su identidad es la 

que fija la circunstancia o el recuerdo que nunca sabremos si es pertinente o preciso.

En segundo lugar, retornará a esta afirmación: la creación del mundo no ocurrió de una vez 

por todas sino que se renueva cada día... No es preciso extenderse en demasía. Beckett advierte 

sobre el carácter constituyente de lo real para nosotros, sobre su liquidez, sobre su movilidad 

esencial. Entonces, la representación de la verdad del Ser no puede revelarse sino como juego con 

la  patencia  frágil  o  como  voluntad  irrisoria  de  un  imposible  ir  más  allá.  La  desmembración 

33 Badiou, A.: Beckett. El infatigable deseo, Madrid, Arena libros, 2007, p. 35.
34 Beckett, S.: Proust, Barcelona, Península, 1989, p. 19.
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lingüística celaniana se transforma en silencio sobre la verdad del Ser, en descuido incluso sobre 

la patencia de lo real que cansa a unos y otros –al poeta Beckett, a Vladimiro y Estragón que 

sospechan que él nunca llegará, a Hamm y Clov, al Innombrable... En cierto sentido tenía razón 

Adorno  cuando  apuntaba  que  “la  poesía  se  ha  reducido  a  ese  ámbito  en  el  que  reina 

progresivamente  una  desilusión  sin  reservas  y  el  concepto  mismo  de  lo  poético  se  va 

consumiendo. Y es esto precisamente lo que hace arrolladora la obra de Beckett”35. Pero sí me 

atrevo a afirmar que en cierto sentido es porque Adorno subraya especialmente el carácter de la 

obra de Beckett como efecto de la alienación capitalista-burguesa que hace perder consistencia a 

la potencia del sujeto. Por el contrario, y desde mi punto de vista, el cuestionamiento del sujeto es 

en Beckett el efecto de la comprensión de un Ser que sólo se revela como patencia frágil, móvil y 

siempre sometida a las catástrofes del devenir.

Por esto mismo, si hemos de aceptar, desde la matriz ontológica, que el mundo se renueva 

cada día, habremos de aceptar igualmente que toda pretensión de representación –en el sentido 

clásico que ha venido marcando esta reflexión– es inútil. El devenir constituyente del Ser convierte 

la representación clásica en una potente ilusión sobre cuyos efectos ético-políticos he insistido en 

Mirada, escritura, poder y que me ha llevado a reivindicar la posible potencia teórica de la post-

modernidad en Crítica de la razón postmoderna36. Representar es enriquecer el simulacro. Nunca 

se representa de la misma manera lo idéntico por cuanto lo idéntico es el devenir puro que se 

despliega... Representar es el juego con la patencia que reconoce la indecibilidad de lo que está 

más allá del simulacro. 

Otra forma de representación se aventura. Preguntarnos por su conveniencia abriría otro tema 

que no es pertinente cuestionar ahora. Deleuze respondía, cuando se preguntaba acerca de la 

motivación platónica a favor de la identidad-contra la diferencia, que “es una motivación moral en 

toda su pureza la que en él se declara: la voluntad de eliminar los simulacros o fantasmas no tiene 

otra motivación que la moral”37. Entendamos ahora que, en efecto, la apuesta en favor de una 

representación seducida por el brillo repentino del simulacro es, igualmente político-moral: ella 

vive  desafecta  de  la  hegemonía  de  un espacio-tiempo,  de  una Mirada  privilegiada,  y,  por  lo 

mismo,  carente  de  cualquier  pretensión  de  jerarquización  estético-política.  Pero,  como  he 

advertido, esta es ya otra cuestión.

35 Adorno, Th.: Teoría estética, Barcelona, Orbis, 1983, p.30.
36 Rodríguez García, J. L.: Crítica de la razón postmoderna. Madrid, Biblioteca Nueva, 2006.
37 Deleuze, G.: Diferencia y repetición, op. cit., p. 422.
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