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La Tour de Babel n'existe pas
Clarisse Herrenschmidt

Le mythe biblique de la tour de Babel nous demeure en mémoire, qui se lit dans le livre de la 

Genèse chapitre XI, versets 1-9. 

Voici la traduction de Dhorme, Bibliothèque de la Pléiade, volume 1 (1956). 

Toute la terre avait un seul langage et un seul parler. Or il advint, quand les 
hommes partirent de l’Orient, qu’ils rencontrèrent une plaine au pays de Shinéar 
et y demeurèrent. Ils se dirent l’un à l’autre : « Allons, briquetons des briques et 
flambons-les à la flambée ». La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit 
de mortier. Puis ils dirent : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont la 
tête soit dans les cieux et faisons-nous un nom pour que nous ne soyons pas 
dispersés sur la surface de toute la terre ! » 

Iahvé descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des Hommes 
et il dit : « Voici qu’eux tous forment un seul peuple et ont un seul langage. S’ils 
commencent à faire cela, rien désormais ne leur sera impossible de tout ce qu’ils 
décideront de faire. Allons, descendons et ici même, confondons leur langage de 
façon qu’ils ne comprennent plus le langage les uns des autres ». Puis Iahvé les 
dispersa de là sur la surface de toute la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. C’est 
pourquoi on l’appela du nom de Babel. Là en effet Iahvé confondit le langage de 
toute la terre et de là Iahvé les dispersa sur la surface de toute la terre.

Voici la traduction qu’en donne la Bible de Jérusalem

Tout le monde se servait d'une même langue et des mêmes mots. Comme les 
hommes se déplaçaient à l'Orient, ils trouvèrent une vallée au pays de Shinéar et 
ils s'y établirent. Ils  se dirent l'un à l'autre : « Allons ! Faisons des briques et 
cuisons-les au feu ! » La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de 
mortier. Ils dirent : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet 
pénètre les cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute la 
terre ! »

Dieu descendit pour voir la ville et la tour que les hommes avaient bâties. Et 
dieu dit : « Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule langue, et tel 
est le début de leurs entreprises ! Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable 
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pour eux. Allons ! Descendons ! Et là, confondons leur langage pour qu'ils  ne 
s'entendent plus les uns les autres. » Dieu les dispersa de là sur toute la face de la 
terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi la nomma-t-on Babel, car c'est là que 
Dieu confondit le langage de tous les habitants de la terre et c'est là qu'il  les 
dispersa sur toute la face de la terre.

Voici la Traduction Œcuménique de la Bible (TOB)

La terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots. Or en se 
déplaçant  vers  l’Orient,  les  hommes  découvrirent  une  plaine  dans  le  pays  de 
Shinéar et y habitèrent. Ils se dirent l’un à l’autre. « Allons, moulons des briques 
et cuisons les au four ». Les briques leur servirent de pierre et le bitume leur 
servit de mortier. « Allons ! dirent-ils, bâtissons nous une ville et une tour dont le 
sommet touche le ciel. Faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur 
toute la surface de la terre ». 

Le  Seigneur  descendit  pour  voir  la  ville  et  la  tour  que  bâtissaient  les  fils 
d’Adam. « Eh, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue et 
c’est là leur première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront de faire ne 
leur sera inaccessible ! Allons, descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne 
s’entendent plus les uns les autres ! ». De là, le Seigneur les dispersa sur toute la 
surface de la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi donna-t-on le nom de 
Babel, car c’est là que le Seigneur brouilla la langue de toute la terre et c’est là 
que le Seigneur dispersa les Hommes sur toute la surface de la terre.

Je pourrai multiplier les traductions françaises de cet épisode de la Genèse, prendre encore 

diverses traductions italiennes, espagnoles, allemandes et anglaises, par exemple. Faire du mythe 

de Babel traduit en plusieurs langues sous plusieurs formes, une nouvelle Tour de papier : une 

petite pile.

Le mythe raconte que les fils d’Adam ont refusé de remplir toute la surface de la Terre selon le 

commandement  divin.  Sans  doute  se  sont-ils  sentis  menacés,  s’ils  le  faisaient,  de  perdition, 

d’éclatement, d’isolement. Au contraire, ils ont voulu « se faire un nom » : on reconnaît ici  la 

tradition  proche  orientale  (au  moins)  qui  veut  que  le  nom  signifie,  matérialise  et  institue 

l’existence. Pour ce faire, ils voulaient demeurer ensemble. Vivre ensemble sur un petit territoire 

nécessita de construire une ville avec, en son centre, une tour dont le sommet atteindrait les 

cieux : narguer le trône divin en y pénétrant par le bâti ! Ne pas se séparer, vivre en ville, faire 

une tour de la connaissance du ciel — on reconnaît ce phénomène admirable de la civilisation 

mésopotamienne qu’est la tour à étages, appelée ziggourat (mais ce n’est pas elle qui va nous 

retenir).
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La première œuvre des Hommes qui tous parlent la même langue et forment un seul peuple, 

revient à leur révolte contre le créateur : ils refusent de se séparer pour aller peupler la Terre. Le 

créateur se dit en lui-même : « ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue et c’est là leur 

première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront de faire ne leur sera inaccessible ! »

Ce qui l’amène à instaurer la confusion des langues (une des étymologies possibles de Babel). 

Dès lors que les hommes ne s’entendirent plus les uns les autres, ils se dispersèrent. La confusion 

des langues revient au moyen que trouve le maître des hommes pour les ramener à l’obéissance, 

au peuplement de la terre, à leur condition humaine. L’unité de la langue est réunion, révolte, 

volonté de puissance et volonté de savoir ; la multiplicité des langues est fin du bâti, fin de la 

volonté de puissance et de savoir, dispersion, obéissance.

Dans nos esprits et nos souvenirs, la Tour de Babel signifie la diversité des langues.

Eh bien, c’est faux : c’est l’unicité de la langue qui est la cause de la construction de la Tour, 

c’est la multiplicité des langues qui met fin à la Tour, inachevée pour l’éternité mythique.

Pourquoi  avons-nous  inversé  le  statut  linguistique  de  la  Tour  de  Babel  ?  Je  ne  sais  pas. 

J’ignore même tous les travaux qui ont dû s’intéresser à ce phénomène. Mais permettez-moi de 

hasarder un sentiment.

La Tour de Babel est associée au savoir : la prise d’assaut du ciel et de l’invisible pouvoir qui y 

siège par les hommes.

Et le savoir, à son tour, pour nous, associé aux langues, en leur diversité et leur difficulté. 

Savoir, en Europe après la révolution philologique, c’est parler une ou des langues vernaculaires, 

lire le latin, le grec, l’hébreu, enfin écrire tout ce qui s’écrit. Savoir revient à savoir des choses 

différentes : la diversité du savoir est explicite à son existence même. Pour nous il n’est plus de 

savoir unique.

Un seul savoir semble homogène, celui de la langue précisément : on sait, on parle, on lit, on 

écrit l’italien, l’anglais, l’allemand ... Fidèles à l’État Nation, fidèles au mythe biblique, une unicité 

nous fonde : celle de notre langue.

Or elle aussi paraît multiple : voyez plus haut, comme des images, les trois traductions de la 

Genèse  :  l’hébreu  biblique  est  diversement  compréhensible,  le  français  traduit  diversement 

l’hébreu. Toute langue recèle diverses langues, ce que les linguistes appellent des « niveaux de 

langue »  :  langue  familière,  langue  standard,  langue  soutenue,  langue  savante,  langage 

technique, jargon des métiers, langues des jeunes, langue des jeunes de banlieues…

« La Tour de Babel n’existe pas » : jamais il n’y eut qu’une langue parmi les humains.
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Mais notre attachement au mythe de la Tour de Babel et le contresens que nous faisons sur sa 

lui en disent long : oui, nous rêvons d’une langue unique, nous désirons l’état idéal, idéel, d’une 

humanité réunie avec elle-même.

Ce rêve toujours à l’œuvre a eu des conséquences admirables : la lingua franca que signifia le 

latin de la tradition médiévale chrétienne, le grec de la tradition chrétienne orientale, l’hébreu 

mishnique et talmudique des Juifs européens de l’antiquité à l’époque moderne, l’arabe classique 

pour la vie intellectuelle les musulmans, le sanscrit des Indous, le chinois mandarin écrit… Il en a 

encore de nos jours : il est commode et agréable de pouvoir parler avec tant de gens en anglais 

international.

Mais une lingua franca plus qu’une langue vernaculaire a des inconvénients. Je n’en citerai que 

qu’une.

Nous parle plus ou moins bien la lingua franca ; lors d’une réunion savante récente, un de mes 

collègues, comme moi spécialiste de certaines langues anciennes, me dit : « L’anglais est parlé 

dans  toutes  les  langues ».  La  structure  des  langues  autres  qu’anglo-saxonnes  s’imprime  sur 

l’ « anglais » international que nous parlons. Elle s’imprime encore plus quand nous l’écrivons.

Le résultat n’est pas toujours fameux et admirable, qui, je le reconnais, l’est parfois. Car si 

l’expression écrite de sa propre pensée et la compréhension de la pensée de l’autre constituent 

toujours des exercices difficiles, même à l’intérieur d’une seule et même langue, dans la langue 

franche mal maniée et distordue, l’expression et la compréhension ont tendance à se restreindre à 

l’énoncé et à la captation d’information.

« Qui parle sur tel sujet ? ». « Moi ». « Untel ».

« Et pour dire quoi ? » « Ceci ». « Cela. »

Celui qui écrit plus ou moins bien dans la langue franche fait rentrer sa pensée dans le couloir 

plus ou moins vaste ou étroit de ses aptitudes linguistiques à la manier : le raffinement de la 

pensée s’en trouve raidi, la plasticité de la pensée en actions, en processus, ce qu’est le fait même 

de penser, se voit cristallisé dans des modules lexicaux, syntaxiques et rhétoriques, modules tout 

faits et non point en devenir, en puissance et en actions. Certes, des écrivains, des savants, des 

chercheurs y échappent qui écrivent et parlent aussi bien dans leur langue que dans l’anglais de la 

lingua franca  : mais je parle pour tous ceux qui n’y échappent pas,  dont je fais partie. Pour 

corriger ce défaut, celui qui écrit en langue franche a tendance à réduire lui-même sa pensée à 

des  données  et  de  l’information  scientifiques,  celui  qui  le  lit  n’y  cherche  que  des  données, 

lesquelles vont alimenter sa propre pensée. Vous me répondrez que cet usage de l’écrit de l’autre 

comme source et non comme édifice où pénétrer pour discuter est répandu parmi les chercheurs 
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qui écrivent dans une seule et même langue : le débat d’idées ayant cédé le pas, au moins dans 

mon pays et dans certaines disciplines, à la pêche, dans le texte de l’autre, aux données en vue 

de constituer et de signer un nouveau texte de son nom propre.

Or un texte écrit ne se réduit pas à une liste de données, à une nomenclature d’informations : 

tout comme une langue ne se réduit pas à un lexique et à une liste de mots.

Pour qu’un texte soit texte, pour qu’une parole soit parole, entrent en jeu des mises en place 

rhétoriques,  argumentatives  et  procédurales.  Ce  sont  elles  les  premières  victimes  d’un  usage 

maladroit de la lingua franca.

Énoncer des données y est facile. Dire la pensée y est difficile.

Capter les données y est facile. Pourchasser une pensée qui ne se dit pas totalement y devient 

un sacerdoce !

L’unité de la langue et donc l’usage systématique de la langue franche peuvent signifier parfois 

un renoncement.

Mais, bien sûr, demeurer dans la diversité des langues signifie un renoncement plus grand 

encore.

Je ne sais vraiment écrire qu’en français et, par là même, je destine ce que j’écris à une vie 

linguistiquement très limitée. Il ne m’appartient pas de dire si c’est dommage ou pas… Disons que 

l’absence d’échange me pèse.

Nous voici face à notre question.

Comment faire pour échanger nos idées,  nos constructions intellectuelles diverses et dont 

nous savons d’expérience qu’elles s’édifient dans l’interaction, en surmontant l’immense barrière 

des langues ?

Je vous propose donc un état des lieux et un jeu.

L’état des lieux revient à reconnaître 1) que la différence des langues est constitutive de la 

condition humaine et qu’il n’y a pas de correctif absolu à cet état des choses, 2) que nous ne 

manions bien qu’une ou deux ou trois langues, pour les plus doués d’entre nous – car il n’y a là 

comme ailleurs pas d’égalité des sujets devant la différence des langues, 3) que la différence des 

langues fait barrière dans l’échange oral et écrit, 4) que la  lingua franca  signifie une façon de 

contourner cette barrière, 5) mais qu’elle a des inconvénients majeurs, dont je n’ai énoncé que 

l’inconvénient  structurel  –  sans  parler  des  inconvénients  culturels,  politiques,  affectifs  et 

esthétiques.
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Le jeu serait le suivant.

Il part du principe qu’un correctif possible à la différence des langues revient à la rencontre 

physique.

Dans la rencontre physique, d’autres modes de communication que celui de l’écrit s’imposent : 

le langage du corps, l’usage de plusieurs langues dans le désordre grammatical !, le rire et le 

sourire… Chacun de vous complétera cette liste en lui-même.

Mais cela ne suffit pas. Je vous propose de réfléchir à notre attitude face à un texte écrit dans 

la  langue  de  l’autre.  Formons  donc  un  groupe  de  quelques  personnes  de  langue  différente. 

Chacun de nous écrit un texte sur ses idées ou donne un texte qu’il aime, écrit dans sa propre 

langue. Chacun reçoit un texte écrit dans une langue autre.

J’insiste ici sur un point crucial. Ce groupe auquel je m’applique à rêver n’est pas constitué par 

des spécialistes d’une seule et même discipline : historiens ou sociologues ou philosophes. Non, 

car  ce  serait  ici  restituer  un  langage  commun,  celui  du  champ  d’application  des  langues 

différentes. J’imagine donc un groupe fait de personnes mettant en œuvre dans leur travail des 

disciplines  en  sciences  humaines  qui  peuvent  se  trouver  en  situation  de  compréhension  : 

philosophie, histoire, anthropologie par exemple, à quoi j’ajouterais bien pour ce qui me concerne 

la linguistique, la philologie et les sciences politiques.

Chacun donne un texte : il choisit donc ce qu’il met  es méson  comme on dit en grec : au 

milieu, au milieu de la vie démocratique européenne. Il choisit pour être lu et compris, un texte un 

peu éloigné de la technicité de sa discipline et s’approchant de la transdisciplinarité qui fonde le 

jeu. Dans ce choix : il pose en face de lui, sa propre pensée, limitée en son expression, mais 

élargie en son chemin vers l’autre dans la transdisciplinarité, et le désir de se montrer à l’autre, 

avec ses limites. Ce choix est un moment grave.

Chacun reçoit  un  texte  :  il  a  donc  énoncé  ses  compétences  linguistiques  d’entrée  :  il  lit 

l’allemand, l’italien, le hongrois, le suédois, que sais-je ? A donne un texte a en langue de A, B un 

texte b en langue de B, C, D, E, F ont fait de même.

Chacun recevant le texte de l’autre, le lit. Dès lors, il redescend en lui-même et cherche à 

énoncer  les  difficultés  qu’il  rencontre.  Sont-elles  d’ordre  linguistique  ?  Sont-elles  d’ordre 

disciplinaire  ?  En  effet  si  un  historien  a  reçu  un  texte  d’un  philosophe,  peut-être  aura-t-il 

l’impression  de  manquer  de  base.  Sont-elles  procédurales  ?  La  pensée  anglaise  monte  son 

argumentation différemment de l’allemande, lesquelles diffèrent l’une et l’autre de l’argumentation 

à la française. Qu’est-ce que je capte bien ? Qu’est ce que je capte mal ? Est-ce que je sens que 

des choses m’échappent ? Et quoi ? Ai-je raison de penser que rien ne m’échappe ?
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Une fois que chaque membre de groupe a donné son texte, reçu et lu le texte de quelqu’un 

d’autre, le groupe se réunit physiquement. Chacun parle de ce qu’il a reçu, de ses difficultés, de sa 

conquête dans la compréhension, etc.

Lors de la réunion première, les textes bougent autant qu’il est possible (car cette seconde 

distribution a comme préalable logique le fait que chacun puisse lire DEUX langues autres que la 

sienne). A qui a reçu le texte de B reçoit désormais le texte de C. Il lit et s’interroge sur lui-même 

et ses difficultés.

La deuxième réunion physique a lieu. Chaque membre du groupe énonce son expérience. 

Ensemble, ils tâchent de dégager, s’il y en a, les grandes lignes communes de ces expériences et 

les cas particuliers. À cette étape, ils sont maîtres de la suite du jeu.

Ils décident d’arrêter ou de continuer et, s’ils décident de continuer, ils décident de comment 

continuer.

S’ils décident de continuer, ils peuvent : écrire les lignes communes de leurs expériences et les 

cas particuliers et publier ce qu’ils écrivent et s’arrêter là. Ils décident de publier cet acquis dans le 

but de continuer le jeu. En faisant quoi ? Ils  peuvent, par exemple, décider d’inviter d’autres 

participants, de prolonger le jeu avec d’autres disciplines ou de le restreindre à une discipline, de 

mettre au travail l’idée d’une traduction de l’un, de deux ou de trois textes du groupe. Il s’agit dès 

lors de penser ce que traduire veut dire. Que veut-on traduire, pour qui,  pourquoi,  en quelle 

langue ?

Je  me  permets  de  mettre  en  garde  les  joueurs  contre  la  naissance  structurelle  de  la 

compétition et de la concurrence pour la traduction et la publication. Concurrence et compétition 

sont vitales dans le monde intellectuel, mais en même temps elles nous vouent à une certaine 

tristesse : car pour être l’élu d’un concours qui vise à la publicité, un auteur aura tendance à 

énoncer la pensée régnante dans sa discipline, il préfèrera répéter le  mainstream  que tout un 

chacun connaît et comprend. Calcul tout à fait normal dans une république élective, mais à la 

longue, fatal à la création et favorable à la bureaucratisation de la connaissance.

Jouer à ce jeu c’est jouer à l’Europe des gens de plume.
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