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Résumé: La question des genres ne cesse d’interroger. Il s’agit ici de se demander si le genre théâtral n’est pas un lieu 

privilégié de réponse (non définitive) à l’interrogation générique. Par sa corporéité et son rapport à l’espace, n’est-il pas un 

lieu  d’hospitalité  pour  le  qui ? et  le  quoi? ?  La  scène  semble  sans  jamais  la  résoudre,  accueillir  et  transcender  la 

problématique des genres : terre de passage, de rencontre ultime des sujets et du sujet de l’œuvre. Lieu d’ouverture par 

excellence. Au sein de ses répliques et sur ses planches, le théâtre joue, avec gravité, du mélange des genres sexuels, 

grammaticaux, littéraires, artistiques... La scène peut-elle être le lieu ultime des dépassements en tous genres ? L’œuvre 

de Valère Novarina est un exemple significatif de cette recherche. 

Mots-clés: Novarina ; Derrida ; Genres ; Sujet ; Scène ; Acteur ; Dépassement ; Déconstruction ; Hospitalité ; Le qui ? et 

le quoi ? ; Féminin.

Abstract:  Genre and style is an eternal question. We set out here to consider whether, by nature, the theatre perhaps 

offers the best possible – although of course never final – answer. Being founded on corporal expression and spatial 

relationships, is it not a place where  whos  and  whats come together? The stage seems, without ever resolving it, to 

crystallize and transcend the whole question of genres: it is a scene of transient encounter, the ultimate meeting point of 

the subjects and the subject of a work. A place where anything and everything goes. Through its dialogues and acting, the 

theatre, with due formality, juggles genres: sexual, grammatical, literary, artistic... Is stage not then the ultimate venue 

where genres can be treated with excess and thus transcended? The work of Valère Novarina is a significant example in 

the quest to answer this question.
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Le scène lieu ultime des dépassements en tous 
genres ? 
  L'exemple de Valère Novarina

Audrey Szebesta1

Genres d’introductions... d’ensuites en ensuites...

« Il  ne  faut  pas  de  dernier  mot,  voilà  ce  que  je  voudrais  dire,  finalement : 
l’afterword n’est pas, c'est-à-dire ne doit pas, ne devrait jamais être un dernier 
mot. Il vient après le discours, certes, mais en s’en détachant ou en égarant assez 
pour ne rien accomplir, parachever, fermer, conclure. »2

Cette pensée de Jacques Derrida exprime parfaitement ce qu’est et doit continuellement être 

l’interrogation  autour  des  genres :  en  quelque  sorte  une  suite  d’afterwords  —  le  philosophe 

souligne lui-même l’importance du « s »: « j’ai  insisté sur le pluriel  et l’ouverture (afterwords, 

afterwards) de ce qui reste à venir »3. La question des genres est une question qui ne cesse de 

poser question. La base des concepts et notions sur ce sujet délicat a été tentée, avec des termes 

comme le gender, le féminin, la féminité... mais la pensée en la matière continue de se dérouler et 

les définitions d’être sans cesse remises en doute. D’ajouts en ajouts. D’ensuites en  ensuites. 

Incertitudes  perpétuelles  et  interrogations  amenant  d’autres  interrogations  qui  elles-mêmes 

portent d’autres questionnements, etc. Loin d’être pour autant une recherche sclérosée et figée, la 

problématique des genres ne cesse d’avancer et d’être de plus en plus un des centres vitaux de 

nombreux  domaines  intellectuels :  philosophie,  sociologie,  littérature...  Il  s’agit  ici  d’interroger 

selon un autre biais. 

1 Née en 1984, Audrey Szebesta est étudiante en doctorat de lettres modernes à la Sorbonne Nouvelle Paris 

3, attachée au Centre de Recherches en Études féminines et de Genres. Le sujet de sa thèse est « Le 

« qui ? » et le « quoi ? »... La scène des genres dans le théâtre de Beckett à Novarina jusqu’aux romans de 

Y. Moix :  que reste t-il  du féminin ? »,  avec pour directrice de recherche Mireille Calle-Gruber.  Elle est 

également journaliste (Marianne,  Public Sénat...) et chronique sur France culture pour l’émission Mauvais 
genres.
2 Jacques Derrida, « Afterw.rds ou, du moins, moins qu’une lettre sur une lettre en moins », in Derrida pour 
les temps à venir, sous la direction de René Major, Editions Stock, 2007, p. 509.
3 Ibid., p. 518.

Article publié en ligne : 2008/10
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=605

© Sens Public | 3

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=605


Audrey Szebesta
La scène lieu ultime des dépassements en tous genres ?

On ne peut comprendre la question des  genres sans en revenir  à celle du  sujet. Dans la 

tentative pour cerner l’interrogation générique, la pensée n’a de cesse de croiser ces deux notions 

indissociables, vivant en corrélation autour du « qui ? » et du « quoi ? ». En effet, sous-jacent et 

lié aux problèmes génériques, se dessine un réel questionnement quant au sujet, à tous les sens 

du terme : sujet philosophique, concernant l’humain ou le non humain incarné par la réflexion sur 

l’être-personnage — sa sujétion au temps, à l’écrivain — dont découlent son identité et son genre 

sexuel ;  sujet  théorique,  concernant  le  thème  de  l’œuvre,  autrement  dit  ce  qui  concerne  la 

problématique du genre des textes,  le choix d’une forme d’écriture et des figures à cette fin 

convoquées ;  sujet  grammatical  et  son  inscription  au  sein  de  la  phrase,  perceptible  dans 

l’interrogation sur le style,  le rapport entre les mots,  puis l’écriture ; enfin le sujet-projection, 

vivant,  de  chair,  matérialisé  entre  autre  dans  la  figure  de  l’acteur,  induisant  les  questions 

génériques quant à son incarnation. La notion de sujet est donc un fil conducteur essentiel au sein 

de la problématique des genres. 

Dès  lors,  le  genre  théâtral  prend  tout  son  intérêt  ici  par  sa  corporéité  et  son  rapport  à 

l’espace : comme lieu de dépassement. In fine la scène semble, sans jamais la résoudre, accueillir 

et transcender la problématique des genres ; n’est-elle pas indéniablement le lieu de passage, de 

rencontre ultime des  sujets et du sujet à l’oeuvre? Lieu d’ouverture par excellence. Il s’agit ici 

d’interroger à nouveau : la scène peut-elle être le lieu ultime des dépassements en tous genres ? 

Le théâtre ou la scène privilégiée du mélange des genres

Le théâtre de la seconde partie du 20e siècle, qui subit par ricochets les avancées de la société 

quant à la condition féminine et la modernisation de l’art, lesquelles mettent en lumière le thème 

des  problèmes  génériques,  s’attache  tout  particulièrement  à  traiter  le  mélange  des  genres, 

artistiques et littéraires, mais également sexuels. Le théâtre se plaît à brouiller les différences 

masculins/féminins, jusqu’à en effacer la dualité. Ce qui est, d’une certaine manière, l’héritage de 

son passé lorsque les femmes étant interdites de scène, c’était les hommes qui jouaient des rôles 

féminins et pour ce faire, se travestissaient. 

De Beckett à Novarina : « je ne sais pas », « quaquaquaqua », « peut-
être », « etc. » ...

Samuel Beckett et plus récemment Valère Novarina forment deux exemples caractéristiques de 

cette  recherche  autour  du/des  sujet/s.  Ils  se  dirigent  vers  une  visée  totalisante  et  tentent 

d’épuiser les possibles sur scène, lieu de transcendance absolue car « ce n’est pas par le langage 
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que nous sommes ici vivants et creusés, mais par l’espace »4. C’est donc en lui qu’il faut travailler. 

Entre  Beckett  et  Novarina  le  rapprochement  est  frappant.  Ils  ont  d’ailleurs  entretenu  une 

correspondance et travaillé avec le même metteur en scène, Roger Blin5. Si à première vue ces 

auteurs peuvent paraître antithétiques, l’un oeuvrant dans une écriture du moindre, l’autre dans 

celle de l’abondance jusqu’à son paroxysme, la comparaison s’impose pourtant (la boulimie et 

l’anorexie  ne  sont-elles  pas  au fond  la  même maladie ?).  D’une  parole  épurée  à  une langue 

foisonnante — le critique Jean-Michel Maulpoix parle d’ « écriture suractive » — l’écart n’est pas si 

grand. Se retrouvent en miroir cette même métaphysique du drame dans la dérision et le rapport 

au corps, et aux pierres, les nombreuses épanorthoses et aposiopèses truffant les dialogues, allant 

même jusqu’à certaines répliques ou certains noms de personnages repris à l’identique, comme 

par  exemple,  « Bouche »  ou  encore  « Voix »...  Mais  surtout  leurs  approches  des  questions 

génériques et du féminin sont très liées. Remise en cause perpétuelle, de chaque mot, de chaque 

être. Tous deux s’attelant à la  déconstruction — si l’on accorde une définition plus large à ce 

terme — du sujet, tel qu’entendu généralement.

La scène novarinienne, le qui ? et le quoi ?

Considérons ici l’œuvre novarinienne, fort représentative de la recherche sur les genres. A la 

question «-Á quoi sert la littérature ? », Novarina répond : « À rendre le sol peu sûr». Tout est dit 

en ces quelques mots. Là, tient toute la conception de l’écriture novarinienne. Novarina n’en fait 

pas mystère, tout au long de son œuvre, le doute, l’étonnement, le dépassement des stéréotypes 

et  des  interdits  langagiers  font  partie  intégrante  de  son  écriture  et  de  son  questionnement, 

jusqu’au plus profond de lui-même. Il mène la lutte contre les carcans, les interdits qui enferment, 

et se joue au contraire,  avec le plus grand sérieux,  des paradoxes,  des images gênantes qui 

peuvent  même  paraître  à  première  vue  futiles  voire  inutiles.  Il  va  vers  l’acceptation,  vers 

l’hospitalité inconditionnelle, donc risquée. Lorsqu’il évoque par exemple « un Dieu en bois qui ne 

parle pas » ou encore « des idoles » il fait référence aux idées trop statiques, qui n’interrogent pas 

et se contentent de valeurs admises. À l’inverse, Novarina a foi en l’étonnement, ce qui sous-

entend  une  réflexion  et  une  remise  en  cause  perpétuelle  à  tous  les  niveaux  d’écriture.  Jeu 

continuel sur la forme (du discours et des personnages), sur le style, sur l’incarnation de ses mots, 

etc. Mais « jeu » grave, radical,  sans concession.  Il  remet en question les codifications et  les 

catégories littéraires, et parmi elles la distinction générique.

4 Valère Novarina, Le Jardin de reconnaissance, P.O.L, 1997, p. 79.
5 Gérard-Julien Salvy, « Vie de Valère Novarina », in Alain, Berset Valère Novarina, Théâtre du verbe, José 

Corti, 2001, p. 355 et 357.
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Dès lors, ceci conduit à s’interroger sur le/s/ genre/s/ de l’œuvre novarinienne et à l’œuvre 

dans les textes. Dans l’écriture de Novarina, le rapport aux genres — tant artistiques avec des 

termes comme « littérature », « art », « images », que sexuels,  avec de nombreux substantifs 

comme « animal », « bête », « homme »... — est mis en exergue. En effet, l’interrogation posée 

concerne  aussi  bien  le  genre  de  l’espèce  (masculin/féminin...  se  dirigeant  vers  une 

indifférenciation, l’humain et le non-humain avant tout), les genres littéraires (différents genres au 

sein  d’un  même  texte  sensé  être  théâtral :  la  poésie,  l’essai,  le  drame,  le  roman,  le  texte 

philosophique...)  et celui de l’artiste (mélange des arts chez Novarina où concourent musique, 

dessin, peinture, photographie, cirque, cinéma, danse, politique...). 

L’oeuvre de Novarina : un genre boueux

On peut parler d’un espace de réflexion boueux. Pourquoi ? Parce qu’il s’agit de textes boueux 

à tous les sens. La boue fonctionne comme une métaphore des genres novariniens. D’une part, 

celle-ci  est  à  prendre  comme  une  argile  (lexème  utilisé  d’ailleurs  plusieurs  fois  par  l’auteur) 

prolifique.  Sédiment,  limon,  autant  d’images qui  mettent  en  avant  la terre mère,  génitrice  et 

fertile, et par dérivation la terre de la création artistique, tant cette œuvre de l’abondance déborde 

par son flot de matière. L’œuvre boueuse et l’image de la glaise appellent à l’esprit du lecteur la 

poussière et toute la portée biblique de cette substance immatérielle,  qui  rappelle à l’homme 

l’humilité de sa condition de genre humain : « jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as 

été  pris ;  car  tu  es  poussière,  et  tu  retourneras  dans  la  poussière. »6.  En  écho  à  la  parole 

ecclésiastique — « Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité. »7 — 

Novarina condamne le vaniteux et prône un retour à la décomposition et destruction des corps. 

Mais, également une œuvre boueuse dans le sens d’une boue beaucoup plus sale, néanmoins à 

accepter, mélange de plusieurs substances — l’os, la semence, la nourriture,  la poussière,  les 

larmes,  les  déchets  du  corps,  du  texte...  Il  est  d’abord  question  de  matières  (organiques, 

génériques...).  Par  le  motif  du  repas  par  exemple,  de  l’absorption  de  la  « boue »,  l’auteur 

convoque inévitablement les figures du mangeur et du mangé, de l’humain et du non-humain, 

mais également tout ce qui  sort de la bouche, donc les aliments mais par dérivation aussi  le 

langage, la parole. Ainsi les organes se font personnages, et le corps devient objet d’étude et de 

questionnement  génériques.  Chez  Novarina,  tout  finit  par  se  manger,  par  se  déglutir, 

physiquement ou symboliquement. Concrètement, cette idée de transformation est emblématisée 

par  la  fonction  de  métabolisme :  « ensemble  des  processus  complexes  et  incessants  de 

6 La Sainte Bible, trad. Par Louis  Segond, docteur en théologie,  Alliance Biblique Universelle,  Pays-Bas, 

1951, 1245p., « Genèse », III, verset 19, p. 11.
7 Ibid., « L’ecclésiaste », I, verset 2, p. 654.
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transformation de matières et d’énergie par les cellules et l’organisme au cours des phénomènes 

d’édification  et  de  dégradations  organiques. »8.  L’être  novarinien  se  fait  en  quelque  sorte 

métabole, créatures dont le développement comporte des métamorphoses. Il pourrait d’ailleurs 

faire sienne cette célèbre loi physique de Lavoisier « rien ne se crée, rien ne se perd, tout se 

transforme ». Tout se fait mangeable. Mimétiquement les textes sont souvent eux-mêmes des 

pièces  qui  se  mangent,  bourratives.  L’auteur  par  des  listes  d’aliments  ou  autres  nourrit 

indéniablement ses lecteurs dans par exemple des textes au nom significatif tel Le Repas. Comme 

il le dit lui-même, tout est « viande », tout prend chair et tout se mange. Ainsi, l’accumulation de 

ces  aliments  se  mélangent  et  forment  une  cène boueuse.  À  la  lecture,  on  ressent  presque 

physiquement cet amas boueux gonfler et déferler au sein des écrits jusqu’à sur les planches. 

C’est aussi une dimension météorologique qui se manifeste à travers la boue, mélange de la terre 

et de l’eau, entre la pluie et le déluge, à portée sacrée. Enfin, où mieux que dans un jardin trouve-

t-on de la boue ? Dans des pièces comme Le Jardin de reconnaissance le jardin ici, avant d’être 

symbolique, est bien là avec sa terre, et ses personnages-terreaux et terreux, plus personnages 

au sens strict  mais  fantoches,  allégories,  ou encore « concepts  incarnés » (point  précis  de la 

question du « genre ») : La Femme Séminale (idée de création, avec l’image de la mère, qui se 

fait nature, qui devient élément-terre et élémentaire — par définition, qui concerne l’élément mais 

aussi réduite à l’essentiel et servant de base à l’ensemble), Le Bonhomme de terre. Comment ne 

pas noter dès lors, telle que nous l’avons présentée, l’hétérogénéité de cette matière qui se ferait 

ainsi  encore  plus  emblématique  de  l’œuvre  novarinienne.  Ce  terme  convient  donc  bien  pour 

évoquer et « résumer » (bien qu’elle ne soit  résumable) l’œuvre en un mot, qui peut paraître 

péjoratif mais qui au contraire souligne et met à l’honneur l’hospitalité dont fait preuve Novarina 

en acceptant ce qui semble pour beaucoup inconcevable et faire de ses textes un nouveau genre 

d’écrit. S’inscrit ici la question de la forme, de l’informe, et de la promesse de forme. Qui mieux 

que le poète transforme la boue en or. Celui qui donne, qui s’offre, salissant ses plumes de cygne 

ou d’albatros. Dès lors, cette phrase de Baudelaire, convient parfaitement à Novarina, alchimiste 

et poète avant toute chose : « comme un parfait chimiste et comme une âme sainte, car j’ai de 

chaque chose extrait la quintessence, tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or »9. L’Inquiétude 

dénote  justement  ce  sentiment  qui  flotte  au  dessus  de  chaque  mot  et  de  chaque  réplique 

novarinienne, au-delà des genres le reste après la boue de l’existence et de l’oeuvre, lorsque l’on 

referme le livre ou que le rideau tombe. Il est intéressant de travailler autour des réécritures de 

novarina de sa propre oeuvre, pour saisir le processus, le  labor et le passage de la matrice aux 

textes réécrits — de la reprise et la refonte de déchets (boue textuelle), à la naissance d’une 

8 Dictionnaire Le Petit Larousse illustré 1995, Larousse, 1994, p. 651.
9 Baudelaire, Les fleurs du mal (introduction), GF Flammarion, 1964, p.15.
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nouvelle matière, d’une nouvelle terre littéraire, d’un texte d’un nouveau genre. Pourtant, l’auteur 

affirme, dans La Scène, qu’il y a trois sacrifiés : « Sur la table de la scène, le premier sacrifié c’est 

le personnage, le deuxième c’est l’acteur, le troisième c’est toi spectateur »10. Jamais il ne cite la 

souffrance du créateur. Mais Novarina avant de nous donner à voir une œuvre en or, la travaille 

avec passion au sens fort, et nous fait véritablement ressentir la boue, presque physiquement... 

dans tout ce qu’elle a de plus prolifique mais également dans tout de qu’elle a de plus sale... c’est 

ce qui subsiste du texte... qui est précieux... et qui prend tant de sens.

Cacophonie, brouillage générique : l’absolu novarinien 

Comment  au  sein  de  cette  œuvre  boueuse  se  joue  le  mélange  des  genres  sexuels  et 

artistiques et qu’advient-il du  dans sa polysémie ? Que se passe-t-il à ce niveau dans le ״sujet״ 

théâtre de Novarina, tant au degré de l’écriture qu’au plan dramaturgique et scénique ? 

Les genres sexuels en questions : personnages ? indifférenciation ?

Tout  d’abord,  la  première  interrogation  concernant  le  genre  se  pose  à  l’endroit  du 

personnage... et des genres sexuels. Si l’auteur ne cesse de questionner la réalité de ses êtres de 

papier, tels les célèbres  personnages en quête d’auteur de Pirandello, ceux-ci s’interrogent eux-

mêmes sur leur condition de créatures. Fantoches ? Marionnettes ? Concepts incarnés ? De quelle 

espèce s’agit-il ?

A première vue, le lecteur ou le spectateur peut avoir l’impression que les choses sont bien 

séparées entre féminité et masculinité et qu’elles tendent vers une dualité homme/femme, tant 

l’œuvre est envahie de figures féminines. La figure la plus présente reste l’image obsédante de la 

mère.  Néanmoins,  celle-ci  incarne  la  problématique  maternité  et  perd  souvent  son  caractère 

maternel. Le visage diabolique de la mère revient inlassablement, notamment dans L’Inquiétude. 

Ce titre est, entre autres, l’incarnation du sentiment et même du ressentiment que provoque la 

génitrice au sein de l’oeuvre. Le narrateur affirme : « Ma mère à peine formée m’avait déformé et 

les quatre roues avant laissées immatriculées sans motrices.»11.  Cette métaphore symbolise la 

responsabilité et l’abandon maternels. La créatrice censée être moteur de vie, se fait destructrice 

et  manque. La  reproductrice  est  emblématisée  par  une  « vielle  mère  depuis  longtemps 

cicatrisée »12 — plaie de l’accouchement refermée, fermeture à toute sexualité, ou interruption de 

toute émotion.  La mère ne se fait pas bonne nourricière. Le père doit d’ailleurs prendre part au 

10 Novarina, La Scène, P.O.L, 2003, p.171.
11 Novarina, L’Inquiétude, op. cit,, p. 9.

12 Novarina, L’Inquiétude, op. cit, p. 39.
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rôle de nourricier : « j’aboutis chez mes parents [...] âge d’un an moins le quart, ils me nourrirent 

en deux pour me nourrir de force : j’avalais sans déglutir. »13. L’allaitement se fait gavage. Le lien 

privilégié  de  lactation,  d’abord  ombilical  puis  mammaire,  est  annihilé.  L’homme  rêve  de 

féminité : « il aurait voulu être, avant d’être lui-même, comme une femme portant sa tête dans 

son ventre en pensant à lui »14. L’être viril a des envies de grossesse, de plénitude. Le Masculin 

novarinien finit même par accoucher : « j’accouchais de deux frères présumés identiques »15. Il 

met au monde des jumeaux, ce qui accroît de combler son envie de remplissage, de saturer son 

vide  intérieur.  La  femme séminale  émet  également  l’idée  que le  Bonhomme de Terre  puisse 

enfanter : « qu’il naisse de moi ou de vous un jeune »16. Jean du temps affirme : « J’enfantais de 

moi-même  un  enfant  attendu »17.  Certains  noms  de  personnages  ou  expressions  confirment 

également l’idée que les choses ne fonctionnent pas en dualité. Seulement, selon Novarina, « la 

mâle  et  le  femelle  [...]  se  croyaient  fort  dissemblants »18 alors  que  ce  n’est  pas  le  cas  car 

« cependant ils vivaient ensemble et côte à côte en s’unissant l’un l’autre, de temps en temps, en 

se  soudant  régulièrement  par  leur  trous  adjacents.  Puis  il  donnèrent  naissance  aux  enfants 

identiques »19. L’activité sexuelle, commerce charnel géométrique, assemblage de legos, semble 

ici  mélanger  mimétiquement  les  corps  et  les  genres. Pourtant,  le  féminin  est  une  source 

d’interrogation pour l’auteur qui pourrait faire siennes ces paroles du narrateur de l’Inquiétude 

concernant les femmes : « À l’âge de un an, nous avons calculé que toutes choses étant, nous 

avions suffisamment dénombré leurs dimensions pour remplacer leur être par des questions »20. 

Se retrouve dans l’oeuvre une certaine mythologie novarinienne du Féminin.  Néanmoins, chez 

Novarina, il  est plus question de l’espèce humaine que de figures masculines et féminines. En 

effet, il semble privilégier une indifférenciation des sexes, les faisant converger en pure matière. 

Pour reprendre une expression d’Audiberti, Novarina serait un « abhumaniste »21, autrement dit il 

s’intéresserait à l’humain tel un humaniste (terme qu’il refuse) mais il ne le placerait pas au centre 

13 Novarina, Vous qui habitez le temps, P.O.L, 1989, p. 27.
14 Novarina, L’Inquiétude, op. cit., p. 19.
15 Novarina, Vous qui habitez le temps, POL, 2000, p. 74.
16 Novarina, Le Jardin de reconnaissance, op. cit., p. 18.
17 Novarina, Vous qui habitez le temps, op. cit., p. 91.
18 Novarina, Le Repas, op.cit., p. 114.
19 Ibid.
20 Novarina, L’Inquiétude, P.O.L, 1993, p. 40.
21 Expression qu’il doit à l’écrivain italien Benjamino Joppolo, comme le souligne Jean-Yves Guérin dans sa 

préface du Mal court, Gallimard, 1996, p.14. : « Il s’en saisit et en fait le porte drapeau de ses obsessions. 

L’homme, répète t-il, vient de se comporter comme une bête meurtrière. Il n’est pas au centre de l’univers. 

L’humanisme est une mystification. Il se fracasse contre la souffrance et la mort qui sont le lot des êtres 

incarnés » (J. Guérin, préface du Mal court, p.14)
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de l’univers, et le ferait descendre de son piédestal : « Inhumains sont les humains et vides sont 

les adversaires du plein »22. Il s’intéresse tout autant aux animaux23 et aux pierres, comme il le dit 

lui-même, il ne parle pas qu’aux hommes : « alors je me suis assis et j’ai dit aux pierres. »24. Il est 

avant tout question de l’Etre,  du fait  d’être.  Du vivant  et du non-vivant.  De l’être animé par 

opposition à l’être inerte (traversé d’aucune vie). La bête, la pierre, l’humain sont remis à égalité. 

Novarina emploie, lui, plusieurs fois le terme de « subhumain »25. Le préfixe « sub » induit à la 

fois tout ce qui est « sous » mais également « autour de », « proche de » et « au fond de ». 

L’œuvre novarinienne s’intéresse bien à tout ce qui fait que l’humain n’est pas humain, et à ce qui 

existe autour et proche de l’humain, en allant toujours au fond des choses. On pourrait alors peut-

être parler de subhumanisme chez cet auteur. Le questionnement autour du mystère de l’autre 

sexe est clairement explicité. Il en arrive à une sorte de cacophonie, de brouillage sexuel. Les 

personnages deviennent des sortes de marionnettes, de fantoches, sortis du cadre de la réalité. Ils 

perdent leur individualité, sorte de masse, de foule. Ils en sortent animalisés, réifiés et forment de 

la  matière,  de  l’os.  L’absolu  novarinien  est  fait  de  viande et  d’esprit,  nourriture,  boulimie  et 

philosophie, en décomposition. 

Les genres en tous genres questionnés : jouer pour transcender

Dès lors, la scène est t-elle pour les genres le lieu de rencontre et d’hospitalité ?
Jean-Luc Nancy dit :

« À la place du sujet, il y a quelque chose comme un lieu, un point de passage 
singulier. C’est comme l’écrivain pour Blanchot : lieu de passage, d’émission d’une 
voix qui capte la ״rumeur״ et se détache d’elle, mais qui n’est pas un ״auteur״ au 
sens classique du terme.26 

Et si ce lieu était la scène... Novarina affirme que tous ses textes, même non théâtraux, sont 

écrits avec théâtralité : « Le théâtre est dans tous mes livres même quand ils ne sont pas faits 

pour  aller  sur  les  planches.  »27.  Ceci  n’est  pas  sans  raison...  « Assez  communiqué ! »  nous 

ordonnait-il,  ce  qui  l’intéresse  c’est  de  partager,  d’«  échang[er]  nos  phrases  l’un  l’autre »28. 

22 Novarina, Le Repas, op.cit., p. 27.
23 Cf. Novarina, Le Discours aux animaux, P.O.L, 1987, 328 p.
24 Novarina, L’Inquiétude, op.cit., p.7.
25 Novarina, Le Repas, op.cit., p. 64.
26 Jean-Luc Nancy (entretien avec Derrida), ״Il faut bien manger״ ou le calcul du sujet », op. cit., p. 274.
27 Novarina in Philippe Di Méo, « Travailler pour l’incertain : aller sur la mer ; Passer sur une Planche », op. 
cit., p. 29.
28 Novarina, L’Inquiétude, op.cit., p. 49.
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L’échange,  voilà  un  principe  fondamental  de  la  langue  novarinienne.  C’est  justement  ce  que 

permet le théâtre. Novarina partage l’idée que « non encore jouée, une pièce est chose morte »29. 

Ainsi, la scène devient le lieu de passage par excellence. Á travers elle, en son sein, se joue la 

rencontre,  et  parfois  l’indifférenciation,  des  arts,  des  voix,  des  corps...  Hospitalité  totale. 

Dépassement  (non pas effacement)  des limites  des genres  sexuels  et  artistiques.  Illimitée,  la 

scène l’est dans l’espace, dans le temps et dans l’esprit : « Sur une planche, c’est là que la langue 

se joue. Sur les planches du théâtre, c’est là que le drame mental se noue, se délie. Comme si la 

danse était le vrai lieu de la pensée. »30 Le plancher concrétise ce qui paraît plus abstrait. Projetée 

sur son sol, l’écriture y trouve sa chute et se répand dans son bois. Les lattes font résonner les 

écrits.  Intermédiaires  absolus...  Toile  à  la  fois  visuelle  et  sonore,  la  scène permet de voir  et 

entendre ce qui est posé sur le papier, ce qui subsiste de la page. Le poétique se matérialise, se 

fait  dynamique : « poésie  active » semble le  terme approprié.  Avec violence,  elle  enfonce des 

portes et force à voir. Lutte contre la passivité : par elle tous les sens sont convoqués. Novarina 

est attentif à la théorisation du théâtre, en particulier à la figure de l’acteur. Il a écrit de nombreux 

essais sur le sujet, sa symbolique (du trouble autour de cette question) des phrases liées ou non 

les unes aux autres, tentant de déchiffrer inlassablement le mystère de ce lieu de passage et de 

ses actants. 

L’acteur le sacrifié défiguratif

D’une grandeur supérieure,  l’acteur retravaille,  reprend la douleur à son compte, nous dit 

Daniel  Mesguich dans  L’Eternel  Ephémère.  Son corps alambic cache par  pudeur ce labeur de 

sacrifié.  Cette présence sonne ici  comme l’hospitalité  même...  l’altruisme...  Il  se  fait  matériel, 

tracé, à l’aide des lignes de son corps, et des traits de souffle qu’il expulse en parlant. L’auteur 

s’en sert comme d’un laboratoire d’analyse des sujets. La figure de l’acteur est essentielle dans le 

théâtre de Novarina. Il est le sacrifié défiguratif. Dans Pendant la matière, il déclare, par exemple : 

« Une scène [...] ne représente rien, mais [...] est le lieu où la parole revit ! »31 , ou encore :

« La  scène  est  au  présent  d’apparition. »  « spectacle  de  la  transfiguration 
humaine »32. L’acteur métaphore ? ou logophore ? ou autophore ? […] le mystère 
de l’acteur est devenu le centre que j’évite et autour duquel je tourne. L’acteur  
n’est pas comme nous. Il n’a pas un corps comme nous ; il le porte en parole au-
devant de lui et vers nous. Il y a quelque chose de comme une sainte Portaison  

29 Serreau, Geneviève, Histoire du « nouveau théâtre », Gallimard, coll. « Idées », 1966, p. 174.
30 Novarina in Philippe Di Méo, « Travailler pour l’incertain : aller sur la mer ; Passer sur une Planche », op. 
cit., p. 29.

31 Novarina, Pendant la matière, op.cit., p. 7.
32 Ibid.
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de l’acteur, un comique portement : je le vois déporté, transporté, saisi de dedans 
et portant. Quoi ? Je ne sais pas ; mais il l’offre. Il y a un supplice, un sacrifié.  
L’acteur vient — non nous montrer sa tête comme elle est belle — mais déchirer  
sa face sur scène… Je ne comprends que les choses qui sont dans ce drame là.33 

Véritable don de soi, quasi religieux : son jeu est grave. (« Taisez vous maintenant car il faut 

offrir au Vivant le spectacle du drame de notre tête, pendu dans l’être, avec nos effigies l’une dans 

l’autre, entrechoquées. Incarnation est ce mystère »34). « Vivant » par opposition à acteur ? Celui-

ci creuse l’homme, l’évide, tel un sacrifié, un défiguré qui défigure : « L’acteur est premier parlant, 

un expulsé en traversé. »35.  « Structure sacrificielle », dixit Derrida en évoquant le Sujet ... chez 

Novarina c’est l’acteur qui est au centre de cette structure. En postface de L’éternel éphémère de 

Mesguich, il est intéressant de lire « Le Sacrifice »36 de Jacques Derrida, article au nom significatif, 

qui  éclaire  l’enjeu  philosophique  de  la  structure  sacrificielle  dans  le  théâtre.  Le  renaissant, 

l’apparaissant, le transfigurant, voici ce qui caractérise, et ce que signifie l’acteur. Il est là pour se 

déchirer sur scène ou se défigurer. Novarina a une grande admiration pour cet être, qui est selon 

lui à part. Celui-ci se distingue en s’offrant, en se sacrifiant pour l’humanité. L’auteur place l’acteur 

comme différent/différant, en véritable énigme. Mystère. L’acteur est là aux prises avec le vide, il 

donne un nouveau souffle au texte ; il joue, il transcende la question des genres car en lui, qui est 

l’incarnation, les genres se rencontrent, la danse, le chant, et la profération, pour faire ressortir 

une simple voix en mouvement où les genres se brouillent, où le spectateur peut enfin entendre 

par les yeux et voir par les oreilles, qu’importe. Et finalement, même si ce n’est pas un point final 

mais un afterword, chez Novarina, ce qui subsiste au-delà des genres et que seule la scène peut 

matérialiser, c’est le trait, jusqu’à l’épuisement : une ligne, un contour, un liseré, formé à la fois 

par  les  mots  et  par  les  dessins  de  l’auteur  lui-même,  qu’il  peint  en  fond  de  scènes,  tracés 

spermatiques et galactiques à la croisée de l’être et du monde.  Le genre du sujet novarinien 

s’inscrit par suite dans une visée de dépassement. Il semble fait de bribes, de traînées de matière 

évanescente.  Les dessins montrent des traces blanches ou d’autres aux couleurs de terre,  de 

galaxie  (vertes,  marrons,  rouges...)  qui  se  mêlent,  symbolisant  l’existence,  la  présence  non 

seulement humaine mais vivante. Tentative d’épuisement, d’essoufflement des genres et du sujet.

33 Novarina in Philippe Di Méo, « Travailler pour l’incertain : aller sur la mer ; Passer sur une Planche », op. 
cit., p. 33-34.
34 Novarina, Le Jardin de reconnaissance, op. cit., p. 54.
35 Novarina in Philippe Di Méo, « Travailler pour l’incertain : aller sur la mer ; Passer sur une Planche », op. 
cit., p. 29.

36 Intervention de Jacques Derrida, le 20 octobre 1991 à (La Métaphore)/Théâtre national de Lille, paru en 1993, 

dans la revue La Métaphore, édition de la Différence.

 Derrida, Le Sacrifice in Daniel, Mesguich, L’éternel éphémère, Verdier, 2006, p. 143-154.
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Les planches : lieu de rencontre et d’hospitalité 

Le questionnement que pose et nous pose l’œuvre de Novarina concernant les genres, et par 

ricochet  le  sujet montre  que  les  nombreuses  interrogations  qu’elle  soulève  ne  peuvent  se 

résoudre. C’est ce qui en fait la beauté. Il s’agit d’une écriture et d’une scène qui tentent sans 

cesse d’atteindre l’épuisement (des matières, de l’espace...),  mais qui restent en même temps 

conscientes de cette impossibilité d’épuiser les possibles, de la source inépuisable, et donc du fait 

qu’il ne faut cesser de douter, de se mettre ou plutôt de mettre la parole en danger. Danger de 

l’erreur, de la remise en cause. Et finalement la question du genre chez Novarina dépasse les 

genres. En effet, la barrière de la dualité sexuelle féminin/masculin s’ouvre au profit de l’humain et 

du  non-humain.  Ces  figures  fantoches  et  souvent  fantomatiques  tendent  à  une  sorte 

d’indifférenciation, sans toutefois tomber dans l’excès et d’un effacement total des particularités. 

De même les nombreux genres artistiques et littéraires convoqués se fondent avec l’hétérogène 

du bazar (du turc pazar puis du persan bãzãr désignant ״le marché public״, lieu par excellence des 

objets en tous genres), à la fois entités et tout, mais sans jamais rien perdre de leur singularité, ni 

de leur force, ni compromettre leur art. Les genres cohabitent, poussent ensemble, en se gênant 

et en nous gênant, mais en jouant de leur différence, en se faisant moteur d’avancée. Il n’y a pas 

toujours violence mais une harmonie dans le  combat  d’idées. Le  reste fait œuvre. La continuité 

dans la non continuité. Le fini fait art. De démenti en repentir, la primauté revient au mouvement, 

à la voix, au souffle, qui fait dialectiquement ressortir le vide et en même temps tente de l’habiter. 

Novarina se moque de faire bon ou mauvais genre en littérature, il  se joue des genres ; peu 

importe qu’il  entre ou non dans la norme des écrits,  actuels ou non. En faisant coexister  les 

différends  il  inscrit  —  et  s’inscrit  —  dans  quelque  chose  de  différent/différant.  Comme  en 

didactique, en mathématique, ou encore en psychologie,  on pourrait  parler,  ici,  en littérature, 

d’écriture différentielle, autrement dit relative ou fondée sur des différences, et en mesurant les 

variables. 

Derrida  considérait  que  la  signification  d'un  texte  se  découvre  dans  la  lecture  des  traces 

laissées par les mots et dans la différence entre les termes employés, plutôt que dans la référence 

aux choses qu'ils représentent. C’est ainsi qu’il tient à reconnaître « les processus de la différance, 

de la trace»37. Il s'agit d'une différence active, qui travaille en creux le sens de chacun des mots 

qu'elle oppose. À propos de l’œuvre de Novarina, Jean-Michel Maulpoix affirmait que « l’homme 

existe de différer sa connaissance. D’attendre, de chercher, de ne pas savoir... Écrire avec et dans 

37 Jacques Derrida, « Il faut bien manger ou le calcul du sujet »,  Points de suspension, Galilée, 1992, p. 

289.
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ce vide, cette ignorance.»38. Le terme de  déconstruction est la traduction que Derrida propose 

pour le terme allemand de  Destruktion, que  Heidegger emploie dans  Être et Temps ; il estime 

cette traduction plus pertinente que la traduction classique « destruction », dans la mesure où il 

ne s'agit pas tant de réduire, que de montrer comment ça s’est bâti. Selon ses propres termes, la 

déconstruction se situe entre le tout et le rien et reste d’une « imperfection essentielle »39. Comme 

l’œuvre novarinienne et sa recherche générique. En nous étonnant, en nous saisissant, Novarina 

part en quête du saisissement (à la fois « l’action de faire la saisie de quelque chose » (1463), et 

au sens figuré (1548) le « sentiment brusque, d’une émotion vive qui saisit, qui s’empare de la 

conscience »40) de ce que le sujet prononce à son insu, à la découverte des fictions du langage, et 

du mécanisme qui fait passer l’intellect par le physique, la pensée par le corps. En retrait, à la fois 

devant l’être, devant la parole et devant la scène, sans jamais tirer de conclusion, sans donner de 

leçons, la pièce donne à voir, à regarder, à entendre. 

Conclure sous les traits de l’infini

Finalement (sans pour autant finir), le dépassement s’insuffle sous les traits d’une métaphore 

matérialisée : à l’instar des dessins novarinien, silhouettes aux simples contours évidées tapissant 

les décors de l’espace scénique, le trait jusqu’à l’épuisement dépasse à la fois les genres sexuels, 

artistiques ainsi que la scène et ses actants, « en substituant au « je » fermé et unique l’ouverture 

d’un « Qui ? »41 . Le sujet est dépassé en une suite de ―~―~, figure fine réduite, mais bien là, à 

prendre en compte. La question du sujet se dessine alors matériellement, elle est donnée à voir 

concrètement, dans des formes rarement régulières, en courbe. En questionnements. 

Si Novarina veut détruire, déconstruire le sujet et ses genres, en abolir toute sa substance, 

c’est parce qu’elle n’est pas constitutive du « qui ? ». Il ne faut en retenir que les traits, pour en 

revenir à son essence. Le critique Pierre Jourde, s’appuyant sur des mots de l’auteur, l’explique 

parfaitement « "Nous ne sommes pas : ni nous, ni cette matière, ni ces pantalons, ni ces gens : 

c’est seulement l’être qui passe par nous.42" On pourrait tenter de résumer ainsi ce paradoxe de 

l’ontologie d’opérette, assez similaire à la relation heideggérienne de l’être et de l’étant : toute 

38 Jean-Michel Maulpoix, « La Parole suractive de Valère Novarina », Le Poète perplexe, « En lisant en écrivant », 
José Corti, Paris, 2002, p. 348.

39 Ibid, p. 391.
40 Alain Rey (dir.),  Dictionnaire historique de la langue française, Tome III, Paris, Dictionnaire Le Robert, 

2000, p. 3360.
41 Derrida, ״Il faut bien manger״ ou le calcul du sujet », op. cit., p. 290.
42 Novarina, Je suis, P.O.L, 1991, p.73.
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chose manque d’être. »43. Il faut donc effacer ces faux semblants, qui ne « sont » pas vraiment, 

simples superflus. 

Dans  La Scène, un personnage semble répondre à la problématique du genre et du sujet à 

l’aide d’un trait fait de lettres : 

« DIOGENE surgissant.

Explication du monde :

Sclormdrvitchilikitchikioukdichitribiciccmjoljaguygiuiji » 44 

Au sein de cette réplique se joue véritablement le dépassement des genres : rencontre des 

arts — du ballet surgissant des acteurs, danse incessante, mouvement didascalique signifiant, et 

de la musicalité — ; déconstruction des genres grammaticaux par une absence de grammaire et 

de syntaxe dans cette amas de consonnes et de voyelles : plus de féminin ni de masculin ; et 

remise en cause des catégorie des genre sexuels par un personnage au prénom mixte,  et la 

mention de l’univers en questionnement comme tentative de réponse quant aux sujets par le 

terme généralisant « monde » dépassant le qui ? au profit de l’être dans le sens de l’humain, de 

l’animal, de la pierre... 

Cette suite de lettres ne matérialise-t-elle pas le dépassement de la question générique du 

« qui ? » et du « quoi ? » : des mots sans signifié ou seul le signifiant demeure, le bruissement de 

sa résonance au cœur de l’indicible et de l’imprononçable, un long trait fait de lettres hétérogènes 

pouvant se continuer jusqu’à l’infini ? Qui ? Quoi ? Quoi ? Qui ?...

43 Pierre Jourde, Revue Europe, Valère Novarina, août-septembre 2002, n°880-881, p. 17.
44 Novarina, La Scène, op. cit. p. 117.
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