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Un autoportrait en vert de Marie Ndiaye
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Résumé: « C’est le soir et le niveau de la Garonne monte heure après heure dans l’obscurité ». Page après page, l’eau 

pénètre le texte, et toutes les parois, les bords-dures deviennent poreuses, perméables. Les identités se mélangent et le 

trouble envahit  le texte,  la narratrice,  le  lecteur… « Il  faut attendre et surveiller ». Au fil  de la montée des eaux les 

rencontres de la narratrice avec les femmes en vert se multiplient dans un hors temps comme des incarnations de la 

Garonne en débordement, de changer de socle. Autoportrait en vert de Marie Ndiaye est un ouvrage qui par sa structure et 

par son écriture questionne les notions de genre littéraires, photographiques, identitaires, normatifs en mettant en danger 

et en doute nos propres représentations du monde. 
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Abstract: « It’s the evening and the level of the Garonne is getting higher, hour after hour, in the darkness ». Page after 

page, the water forces its way into the text, into the walls, the frames become porous, permeable. Identities blend and 

confusion invades the text, the narrator, the reader… “ One should wait and watch”. Along with the rising of the waters,  

the encounters of the narrator with the woman in green multiply in an outer time, as incarnations of the overflowing 

Garonne, changing base. Green self portrait by Mary Ndiaye is a work which, by its structure and writing challenges the 

notions of literary, photographic, identity, normatif “genre” by endangering and “endoubting” our own representations of 

the world.
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Les débordements du genre, l’autoportrait en vert, 
envers et contre tout…
  Un autoportrait en vert de Marie Ndiaye 

Elsa Polverel1

Une commande…

Où plutôt  une  demande de  Colette  Fellous  murmurée à l’oreille  de  Marie  Ndiaye  un  soir 

ordinaire de juin : et si vous, Marie, vous faisiez un autoportrait ? Comment parleriez-vous de vous 

dans un livre ? Seule avec le livre – sans bavardages – que diriez-vous ? 

Un autoportrait. Le mot est lancé dans la nuit, au bord de la Garonne, rebondissant sur les 

collines attentives. Marie Ndiaye accepte, certes, mais pas n’importe comment : « Ai-je révélé quoi 

que ce soit à Cristina ? Certainement pas, c’est contraire à ma nature »2. Il n’y aura donc pas de 

nature mais de l’écriture, que ce soit dit ! Jeu d’humour de Marie Ndiaye, son Autoportrait en vert 

est présenté en rose, rose bonbon même. Chaque ouvrage de cette collection est publié dans une 

couleur particulière, J.-B. Pontalis avec Le dormeur éveillé, s’est vu être attribué le jaune, Marie 

Ndiaye le rose. Pourquoi pas le vert ? Sûrement parce que trop évident, le choix du vert aurait 

influencé notre lecture, l’aurait peut-être même facilité. Or Marie Ndiaye ne veut jamais ménager 

son lecteur… Enfin le rose quand on sait que c’est la seule femme à être publiée dans cette 

collection, laisse rêveur… 

Et nous rêvons dans l’attente, avec la narratrice, de la montée du fleuve, une question en 

suspens, va-t-il inonder le texte ? Pour le savoir, suivons les différents débordements du texte, 

scandé par  les  rencontres  de  la  narratrice  avec  des  « femmes  en  vert »  en  restant  toujours 

prudent.

Mais avant tout, qu’est-ce que le genre de l’autoportrait en littérature ? L’autoportrait est une 

interprétation du je et du monde, du lien profond entre celui qui dit je et le monde. C’est pourquoi 

l’autoportraitiste se demande qui il est au moment où il écrit, non pas comment il est devenu ce 

qu’il est. C’est ce qui le distingue de l’autobiographie. L’autoportrait met en place une structure 

spatiale dans laquelle vont être énoncés les différents aspects de son identité. Ce qui est énoncé, 

produit dans cette structure est étranger au temps, ne s’inscrit ni dans le temps ni dans la durée. 

1 Elsa Polverel est doctorante en Littérature sous la direction de Madame Mireille Calle-Gruber à l’Université 

Sorbonne Nouvelle, Paris III. 
2 Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, Paris, Mercure de France, 2005, p.18.
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C’est  pourquoi  l’autoportrait  est  non  narratif  et  non  chronologique,  il  fonctionne  souvent  par 

association d’idées ou par thématique. On peut alors traduire la demande faite à Marie Ndiaye 

par : Qui es-tu toi dans ce monde ? Regarde-toi dans un miroir et dis-nous ce que tu y vois. 

Notons tout de suite qu’il est possible de trouver des éléments autobiographiques qui nous 

permettent de lier Marie Ndiaye et la narratrice comme le lieu où se déroule le récit, le nombre 

d’enfants, le nom de son mari Jean-Yves (l’écrivain Jean-Yves Cendrey),  sa présence dans un 

colloque littéraire à Ouagadougou, mais c’est secondaire. Ce qui est important c’est de faire jouer 

les formes littéraires pour faire voir un sujet bien difficile à saisir. Surtout de quel sujet parle-t-

on ? Par la structure de son ouvrage Marie Ndiaye remet en question le genre du sujet : sujet-

auteur en chair et en os ou sujet de l’écriture ? Que cache le pronom personnel utilisé ? Il y a une 

utilisation de la structure de l’autoportrait pour la faire déborder, pour la faire se mélanger à celle 

du roman. Ce ne sera donc ni un roman ni un autoportrait. En effet, elle aurait pu choisir de 

mettre côte à côte des scènes, des réflexions, des histoires de sa vie sans cohérence pour donner 

un portrait éclaté de ce qu’elle est comme le demande le genre de l’autoportrait mais elle va plus 

loin que ça, elle commence Autoportrait en vert comme un roman qui va respecter les règles de la 

narratologie,  c’est-à-dire  la  cohérence  des  temps et  leur  concordance,  celle  des  lieux  et  des 

personnages mais elle n’en fait rien. Elle préfère passer de récit en récit comme si elle suivait 

librement  le fil  de sa pensée,  une pensée en mouvement,  en regard.  Le récit  fonctionne par 

association d’idées, elle suit les femmes en vert dans les méandres du texte. Ce qui fait un point 

d’ancrage et de basculement entre l’autoportrait et le roman c’est d’abord la question du temps. 

Le récit  commence avec la mise en place d’un temps et d’un sujet qui ne vont cesser de se 

déplacer au fil de la montée des eaux… Le texte commence au présent, ce qui est rare d’ailleurs 

dans l’œuvre de Marie Ndiaye, mais ne s’y tient jamais. Le présent, entre autre, est le temps de la 

confidence,  de  l’oral,  des  paroles  murmurées  le  soir  près  du  feu.  Cependant  dans  la  réelle 

confidence, elle n’y tombe jamais, elle reprend tout de suite ses distances. Elle navigue entre le 

présent,  le  passé  composé et  l’imparfait.  Elle  navigue à travers les  temps de paragraphe en 

paragraphe mais aussi de phrase en phrase : « C’était une matinée de printemps scintillante et 

chaude. Les bras et les jambes des enfants sont nus »3. C’est comme s’il y avait une volonté de 

sortir du temps : « Toutes les jeunes femmes sont en short », « Toutes les jeunes femmes étaient 

en short »4. La narratrice finit son récit par du futur, comme dans les contes. Tout cela n’a-t-il été 

qu’une fable ? Le deuxième point de basculement c’est la question du sujet. Qui parle ? Marie 

Ndiaye prend le « je » pour mieux le maintenir à distance. C’est le « je » de la narratrice qui 

s’exprime et le « je » de Marie Ndiaye. Comme nous l’avons vu, ce « je » n’a pas de référent 

3 Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, op.cit., p.10. 
4 Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, op.cit., p.16-17. 
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clairement défini. Le « je » est là mais l’identité ne peut être perçue que dans les rapports aux 

autres, à l’altérité : c’est forcer la place, s’obliger à regarder l’autre donc à parler avec l’autre, 

douloureux changement.  De plus,  alors que le  récit  se déroule  majoritairement  à la première 

personne du singulier, on plonge, sans en être averti dans l’histoire de Jenny, dans un lieu où la 

narratrice ne peut pas être. Là aussi le sujet est remis en question, est-ce bien le même je ? 

Marie Ndiaye joue avec les genres littéraires non pas dans un vain divertissement mais parce 

que c’est nécessaire. Nécessaire de mettre du mouvement là où il y a eu trop de fixité théorique. 

Nécessaire de passer outre les règles pré-établies des structures de texte pour faire entendre 

l’ambiguïté du sujet, des sujets…

Marie Ndiaye doit  passer  par  l’autre,  les  autres,  il  ne peut  y avoir  d’autoportrait  seul.  Un 

autoportrait c’est toujours un rapport de soi à soi modéré par un tiers. Le tiers peut varier : il y a 

les photographies, les femmes en vert et l’écriture même. Elle parle d’elle mais par les autres, par 

les autres en elle, par elle dans les autres. 

Ce jeu entre les formes lui permet de jouer entre le réel et l’imaginaire. Le récit navigue entre 

le réel et l’imaginaire, perpétuellement, sans coupure. On plonge dans un univers à la limite de la 

folie. Elle impose ainsi au lecteur de la suivre dans les zones boueuses. Nous étions sur nos gardes 

et nous le restons car le pacte de lecture est toujours redéfini au fil du texte, comme est toujours 

à redéfinir le sujet même de l’énonciation. 

Si les choses ne sont pas réelles, n’y a-t-il pas un danger à faire croire qu’elles le sont ? N’est-

ce pas une question qui traverse le récit de Marie Ndiaye ? N’y a-t-il pas un danger pour le lecteur 

de laisser de côté ses références et ses grilles de lecture pour se plonger avec Marie Ndiaye dans 

le débordement de la Garonne, au bord de la noyade ? L’Autoportrait en vert est envers, envers 

quelqu’un, pour quelqu’un. Marie Ndiaye s’adresse au lecteur à plusieurs reprises, c’est l’illusion 

d’une oralité, « l’ai-je dit ? ». Et pourtant la place du lecteur n’est pas facile à trouver dans l’œuvre 

de Marie Ndiaye, car elle le provoque avec un texte fermé sur lui-même. C’est une interrogation 

perpétuelle à un autre qui peut aussi être elle, elle, le lecteur. Le récit pourrait être étouffant, 

dévastateur s’il n’était pas coupé pour permettre au lecteur de trouver sa place, de reprendre, lui 

aussi, son souffle. 

Avec l’écriture de Marie Ndiaye on est bien dans la question des coupures. C’est une écriture 

et une pensée en travail, en découpes, en détachement. Dans le en train de, dans le passage.

Progressivement c’est le travail d’écriture qui prend le dessus. Les phrases s’enchaînent les 

unes derrières les autres cependant, on a l’impression qu’il manque quelque chose. Il manque des 

temps, il manque l’espace d’une phrase. C’est ce qui construit la sensation de ne jamais savoir où 

l’on en est, dans quel monde les personnages évoluent. C’est dans les trous de la langue que 

quelque chose se dit dans le silence. Une trace du souffle. Le découpage du texte ne correspond 

Article publié en ligne : 2008/10
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=604

© Sens Public | 5

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=604


Elsa Polverel
Les débordements du genre, l’autoportrait en vert, envers et contre tout…

ni aux histoires ni aux dates. Chaque auteur écrit dans un organe du corps. Marie Ndiaye écrit 

dans les poumons, dans la suspension des poumons, là ou l’air se cherche. 

Il y a une autre voix que celle des mots qui se fait entendre, les photographies de l’ouvrage 

construisent une autre histoire. Il y a un jeu dans les photographies présentées : que voyons-nous 

réellement ? Il faut du temps à l’œil pour s’habituer, pour déchiffrer. Marie Ndiaye transforme la 

question « qui es-tu, toi ? », par « où es-tu, toi ? ». Le choix de la photographie n’est pas le fruit 

du hasard. De quoi parlent les photographies ? De soi et du temps, de l’empreinte du réel, de 

l’identité. Quel sujet là encore est représenté ? Ce que nous renvoie la photographie nous impose 

un autre rapport au temps et à l’espace dans lequel le lecteur va devoir encore une fois perdre ses 

repères pour en inventer des nouveaux. Car la photo, comme l’énonce Roland Barthes, est une 

représentation  pure  du temps qui  est  pris  dans  un double  mouvement :  il  est  fixé  bien  qu’il 

s’inscrive dans le passage du temps. Les photos de l’ouvrage jouent sur deux registres. Il y a des 

portraits et des paysages, il y a des photos anonymes et des photos d’une photographe, Julie 

Ganzin. En tout, on peut en trouver 17, dont 9 qui viennent d’une collection privée. Sur les photos 

privées  personne  n’est  nommé.  Comme  des  fantômes  qui  hantent  le  texte,  des  légendes 

personnelles au même titre que les femmes en vert. D’ailleurs que se soit du privé ou du public, 

Marie Ndiaye n’est ni devant ni derrière l’objectif, elle est hors-champs. Elle continue son jeu de 

cache-cache avec le réel pour lui changer sa consistance. Sur les clichés de Ganzin, la femme 

photographiée se mélange totalement avec le paysage. La femme est le paysage. Il n’y a pas de 

limite  entre  les  deux.  Restons  sur  nos gardes,  une des photographies  présentées est  mise  à 

l’envers, il faut retourner le livre pour voir la jeune fille, les cheveux en natte dans la position 

d’une plongeuse, comme si elle allait plonger dans les branches d’arbres. On aperçoit un feu au 

loin. Plus tard la même photographie est à l’endroit mais une disparition s’est effectuée : la jeune 

fille est partie en fumée. Des photos sont mises plusieurs fois dans l’ouvrage pour créer une sorte 

de répétition. La répétition comme résonance, comme écho de voix, de sons. Quelque chose qui 

dans le texte se répète et qui est lui. Ce sont ces retours des motifs qui font insistance, résistance 

pour reprendre un terme derridien.  Cependant là où l’on croit qu’il  y a identique il  n’y a que 

dissemblance car la découpe des photographies n’est jamais la même. De plus, l’ouvrage s’ouvre 

sur la seule photo en couleur, dans les teintes vertes, une femme de dos, une longue chevelure 

blonde, le bras gauche en signe d’appel. Et se termine sur une photo en noir et blanc, beaucoup 

plus claire  mais  cette  fois-ci  la  femme,  toujours de dos,  est  collée  à  l’arbre.  On la  distingue 

difficilement  du  tronc.  L’arbre  est  le  symbole  du  savoir,  le  savoir  est  là,  tout  près,  mais 

insaisissable. Le savoir d’une femme, on l’a vu mais il a déjà disparu. Ces deux photos de début et 

de fin se nomment Décrire. Il y a rire dans décrire, et il y a écriture aussi, non ?... Ça apprend à 

ne plus écrire pour continuer à rire… Dans décrire, on dit aussi l’écriture qui déborde d’elle-même. 
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Elle montre à voir ailleurs, au-delà, dans le champ de l’interprétation. La photo dit c’est ça mais ne 

dit rien d’autre. C’est à l’œil de voir ou de ne pas voir… De cette fixité de la photographie, par 

l’accumulation  des  photos,  Marie  Ndiaye  crée  du  mouvement.  Une  communication  entre  les 

photographies et le texte s’instaure. Le regard n’est qu’effet de vérité et de folie. On cherche dans 

la photo ce qu’on ne sait pas de nous-même, c’est une quête d’identité de soi et des autres dans 

ce réel du corps. Le corps vieillit avec le temps, se transforme, mais garde cette constance qui 

nous permet de reconnaître un corps après le passage du temps. Mais posons encore une fois la 

question à Marie Ndiaye, « qui es-tu, toi ? », et Marie Ndiaye évoque les femmes en vert…

L’univers que dépeint Marie Ndiaye est extrêmement féminin, presque sans homme, mise à 

part son père et le mari de la narratrice. Il est rempli de femmes en vert, d’enfants, de paysages 

et de la Garonne. Mais de quoi est-il question dans Autoportrait en vert ? D’une femme, mère de 

quatre enfants, vivant à côté de la Garonne, qui rencontre à différents moments de sa vie des 

femmes en vert. Mais qui sont ces femmes en vert ? Qu’ont-elles de particulier, de significatif, de 

subjectif ? Quel lien entretiennent-elles avec la narratrice ? Qu’entend-on par femmes en vert ? 

Des femmes qui ont les yeux verts et qui portent des robes de couleur verte. Il y a de multiples 

apparitions, réapparitions des ces dernières, jamais sous un seul et unique visage. Au contraire, 

chacune révèle un côté de la narratrice.

C’est une écriture du corps et de la chair qui est mise en place par les femmes en vert. 

« Il me faut, pour traverser calmement ces moments d’hébétude, d’ennui profond, 
de  langueur  désemparante,  me rappeler  qu’elles  ornent  mes  pensées,  ma vie 
souterraine,  qu’elles  sont  là,  à  la  fois  être  réelles  et  figures  littéraires  sans 
lesquelles l’âpreté de l’existence me semble racler peau et chair jusqu’à l’os »5. 

Pour Marie Ndiaye, sans les femmes en vert, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Ces 

derniers sont des figures littéraires qui lui permettent de marcher droit et de donner du sens à sa 

vie : 

« Je me demande alors, dans la cuisine proprette de mes sœurs, comment trouver 
supportable une vie dénuée de femmes en vert découpant en arrière-plan leur 
silhouette équivoque »6. 

Les femmes en vert ne sont pas des figures rassurantes ni protectrices, ce sont plutôt des 

figures étranges, parfois même effrayantes. Ces rencontres constantes avec les femmes en vert 

sont structurantes,  motivantes mais extrêmement inquiétantes.  Ce sont ces rencontres  qui  lui 

5 Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, op.cit., p.77.
6 Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, op.cit., p.77. 
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permettent de ne pas tomber dans un monde insensé et de montrer sa propre originalité. Les 

femmes en vert comme un espace d’attente et de création, les femmes en vert comme un fleuve, 

la Garonne. La Garonne est une vraie Gloutonne, une légende, il faut lire jusqu’au bout. L’attente 

du débordement scande le récit, maintient le rythme, couvre l’angoisse. La Garonne permet de 

maintenir un fil conducteur, elle fonctionne comme un moteur, comme un thème récurrent. C’est 

pendant ce débordement de la Garonne, pendant cette attente, que les autres récits se déploient. 

C’est dans le lieu même de la Garonne que l’écriture peut se mettre en place, que l’imaginaire 

trouve sa force. C’est pourquoi le récit termine sur cette interrogation : « La Garonne est-elle…est-

elle une femme en vert ? ».

Finalement surtout ne jamais répondre à cette terrible question : qui es-tu, toi, sinon on tue le 

mouvement, l’espoir, l’envie de l’ailleurs. La question « qui es-tu toi ? » est une question à répéter 

inlassablement dans les méandres du temps, d’un temps dont Marie Ndiaye a pris le soin d’ouvrir 

les portes… Grâce au débordement, Marie Ndiaye ne cesse de déplacer les limites des genres, de 

tous les genres… Encore une fois elle surprend, déjoue les codes, brise les carcans, provoque le 

désir d’une autre lecture, d’une autre photo, d’un autre débordement. Toujours un appel. 

À la fin de la narration, la Garonne a débordé, les villageois contemplent l’eau, le féminin a 

inondé le texte, le lecteur est parti à la dérive. Nous regardons de loin la forme sombre roder 

(forme introduite dans les premières pages). Mais surtout ne pas la voir, feindre à la fin de n’avoir 

rien vu, comme la narratrice : « -En vérité, je n’ai rien vu, rien du tout. De quoi s’agit-il ? » et 

nous, pas si dupes que ça, de rester comme les enfants dans le silence : 

« Alors les enfants se regardent les uns les autres avec sérieux. Leurs lèvres sont 
très  rouges.  Sans  se  consulter  davantage,  ils  prennent  le  parti  de  rester 
silencieux »7. 

Alors autant de temps s’est écoulé et nous n’avons rien vu ?

7 Marie Ndiaye, Autoportrait en vert, op.cit., p.93.
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