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Ouverture sur le mono/plurilinguisme
Michel Deguy

e fait du langage est « ce qu’il  y a de plus étonnant » (θαυμάσιον),  dirais-je pour 

commencer par le mot platonicien du commencement. Ou, avec les mots de Maine de 

Biran : « fait primitif intime » et fait primitif externe en genèse mutuelle, si j’ose dire, 

en résonance, en symphyse, en symphonie, que déplie la triple proposition suivante :  Je parle ; 

l’homme est le vivant (ζώον)  qui parle – une langue (λογός) ;  les hommes parlent en langues 

« maternelles »,  diverses,  innombrables,  hétérogènes.  L’expérience du Je-parle  est  celle  de la 

naissance  à  soi ;  loquor  ergo  sum.  La  cogitatio,  identiquement  loquacité,  ou  logicité,  est  le 

commencement.

L
Or ce fait du parler-pour-être, la merveilleuse innéité du langage de ma langue qui m’ouvre à 

tout ce qui est, le fait onto-logique donc, si on peut dire, me donne à croire en vivant au privilège 

absolu  d’une  langue  primordiale  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  la  mienne : « c’est  naturel »1. 

Immédiatement  cette  merveille  se  change  en  –  ou  coexiste  avec  –  la  stupeur,  l’épreuve,  la 

souffrance de l’autre face du même fait, l’étrangeté du donné : la pluralité des langues (des voix, 

des accents, etc.). Je ne comprends pas ce qui se dit – dans les autres langues. Le « phénomène 

humain » comme l’appelait Teilhard de Chardin, c’est la coexistence de la paradisiaque « langue 

du paradis » (Olender), la mienne au paradis de l’enfance, avec l’infernale multiplicité des langues 

« incompréhensibles ». Pour l’illustrer parmi 100 000 preuves, celle-ci, rapportée par Primo Levi : 

le déporté  mourait de ne pas savoir l’allemand. (On  parle sa langue ; on ne  sait pas celles des 

autres). 

La division des humains (et dans les acceptions les plus lourdes, inquiétantes et désespérantes 

de « division ») est langagière – à jamais. Ce qui veut dire plus radicale que la raciale, l’ethnique, 

la psychologique, la sociale… L’altérité abyssale hante l’identité. Le même Je est l’autre. Le Je est 

1 Il est stupéfiant de relire (par exemple grâce au livre remarquable d’Hélène Merlin-Kajman La langue est-
elle  fasciste ? Seuil,  2003)  les  arguments  « classiques »  (17e et  18e siècles  chez  les  essayistes  et  les 

grammairiens « les meilleurs ») soutenant « la supériorité de la langue française », son « universalité » etc. 

Et on dirait que les sciences humaines (mais peut-être pas encore la « conscience » dite de sens commun 

partout dans le monde) viennent à peine de quitter cette naïveté de la supériorité de ma langue… Il semble 

que  le  fond  de  l’affaire  soit  celui  de  la  différence  entre  penser  et  parler,  croyance  indestructible 

(indéconstructible ?) : car le « français » en tant qu’ « ordre des mots » était censément plus fidèle, plus 

transparent, plus obéissant, à l’ordre des pensées, ou « idées », et donc des êtres, des « choses » ! Parler 

français, c’est dans l’ordre des choses…
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un autre. L’autre Je est le même. Le même est l’autre… Là encore mille petits faits exemplaires 

l’attestent : « à l’étranger » on se regroupe toujours et comme par hasard selon l’usage de « la 

langue maternelle » ; les « supporters » en général sont ceux qui parlent la langue de l’équipe ; 

l’aise de se retrouver entre homophones abolit les différences sociales même. Enfin et surtout, 

selon la circonstance géopolitique la  haine répartit aussitôt les groupes étrangers ennemis. Par 

exemple ces temps-ci le « russophone » en pays balte redevient l’ennemi, tout balte qu’il peut 

être, etc. ; rappelons-nous que la haine de l’autre langue disloque la Belgique. 

Qu’est-ce qui empêche que l’Europe se fasse en une génération par la croissance commune de 

sa jeunesse ? L’imperméabilité babelienne de ses trente langues, ulcérée par le point d’honneur 

c’est-à-dire le mépris réciproque des allophones, qui est le « premier mouvement ». J’y reviens 

tout  à  l’heure.  Ainsi  qu’à  la  question :  savoir  si  une langue  hégémonique  non  européenne 

(l’anglaise, qui est mondiale) peut faire l’Europe ? ou si quatre langues (la maternelle pour chacun 

+ l’anglaise + l’allemande + l’espagnole) pourraient y parvenir en étant obligatoires (tandis que 

les adultes ne veulent pas que leurs enfants apprennent quatre langues…). 

Ma considération initiale, touchant la division, division (de) du fait en deux régimes simultanés, 

antithétiques,  irréductibles  (désignons-les  comme  celui  du  monolinguisme  couplé  à  celui  du 

multilinguisme, inextricablement siamoisés) m’amène à une généralité logique et méthodologique, 

que je fais fonctionner comme traitement de tout « problème » – et qui, à tout le moins, règne 

sur ‘ma’ manière de réfléchir.

D’un trait – que je paraphrase aussitôt : les  contraires, dans leurs dyades constitutives, ne 

sont  pas  les  contradictoires.  Les  contradictoires  affleurent  en  fourmillement  d’apparences  (ou 

phénomènes) ;  les  contrariétés  « principales » i.e.  structurantes,  demandent  à  être  inventées, 

construites. 

Le chemin de pensée ou « méthode » conduit (ici comme ailleurs) de l’apprentissage de la 

diversité  (quand  un  survol  descriptif  et  allusif  découvre  le  fourmillement  des  aspects)  à  la 

contrariété  principale (ou  aux  contrariétés  principales,  car  il  n’y  en  a  pas  qu’une).  Les 

contradictions sont innombrables et se disposent en oppositions unilatérales (comme dans une 

conversation quand on dit « tu es  pour, je suis  contre »). Mais l’opposition diamétrale (où se 

déploie le diamètre de la question, ainsi mesurée)  ne vient pas de nos différences de points de 

vue. C’est plutôt que la chose dont il s’agit, « ce dont il y va » et qui est en question, se contrarie. 

Les contraires ne sont pas réductibles en réunion de conciliation par le « tour à tour ». Bien plutôt, 

la contrariété « principale » irréductible se découvre quand la pensée qui la scrute arrive à la 

paradoxalité,  ou  oxymoricité,  ou  encore  « double  contrainte ».  Chacun  des  deux  pôles  de 

l’adversité requiert d’être traité distinctement, positivement, intégralement. La marque de la vérité 

tient  à  l’inconciliabilité  des  contraires  où  elle  se  dispose.  Dans  le  lexique  leibnizien :  la 
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compossibilité des incompatibles fait l’impossibilité – à l’impossible tout se tient. Dieu s’en arrange 

dirait Leibniz ; c’est son affaire. Mais ce n’est pas la nôtre (cf. Derrida et la problématique de 

l’hospitalité). Non que (bien sûr !) une assertion quelconque soit vraie et sa négation aussi ! mais 

parce qu’une proposition établie avec soin, faisant vérité ou véri-fiable, voit se contreposer en 

équilibre  tout contre elle, non sa négative, mais une autre considération venue de l’expérience, 

pleinement positive et qui contrarie originalement la première d’une manière que la pensée devait 

inventer aussi, pour y voir clair. 

Le  « phénomène  humain »  (Teilhard),  appelons-le  Babel.  Tantôt  Babel  est  le  nom de  la 

catastrophe ; tantôt celui du trésor en réserve, en ressource ; soit mythe du renversement de 

l’origine imaginairement « simple » ; soit icône ou enseigne (voire « label ») de l’inestimable et 

profuse richesse du donné, et de l’avenir, plantureuse et gastronomique. Ah ! les saveurs de nos 

régions ! Décrire Babel,  cette pluralité, hétérogénéité, « hostilité », intraductibilité  des langues, 

c’est voir se déployer et se disposer une complexité « phénoménale » en forme de contradictoires 

aporétiques (à changer donc en – ou échanger pour – des « contrariétés » principales). Dont 

j’effleurerai superficiellement deux ou trois aspects.  

Les humains  ne s’entendent pas. Et le rêve d’une langue unique, originelle ou à venir (folie 

linguistique ou utopie humaniste ?),  Ursprache ou  esperanto, prouve qu’ils ne s’y font pas ! De 

même, la postulation caractéristique du « rationalisme » de l’âge classique, celle d’un Esprit ou 

entendement commun substantiellement différent de la langue qu’il parle (plus brièvement : la 

différence entre la pensée et la parole) soutient cette croyance, sympathique et vaine, que parler 

la même langue et « dialoguer » permettrait de se comprendre…   

La multiplicité des langues, leur stupéfiant fourmillement, leur in-traductibilité ou impossibilité 

de  passer sans reste d’une langue à une autre, est reçue tantôt comme une fatalité maudite, 

tantôt comme une richesse inépuisable (et anticipant sur la remarque que je vais faire touchant la 

pensée par contrariétés, je glisse ceci que la difficulté sera toujours de tenir ensemble ces deux 

bouts de la chaîne). Tantôt comme le dernier des obstacles insurmontables à une universalité 

(insurmontable autrement que par la technologie… c’est-à-dire hors de pensée !) ; tantôt comme 

la ressource de la pensée (cf. par exemple Le dictionnaire des intraduisibles de B. Cassin). 

Pluralité des mondes, pluralité des langues… ce fait, énorme, demande à être approché sous 

bien des aspects, à être (re)découvert comme une chaîne montagneuse (franchissable ou non ? 

mais peut-être toute grande chaîne, alpine ou andine, que sais-je, est-elle à la fois infranchissable 

et franchie ?) par bien des itinéraires. Nulle expédition décisive ici, mais quelques angles ou voies 

d’approche  quant  aux  différences  entre  grandes-langues-véhiculaires  et  idiomes  locaux ;  ou 

touchant la revendication des langues régionales ; ou sur la traduction ; sur le rapport entre la 

politique et la diversité des langues en Europe ; sur l’ « hégémonie » de fait de la langue anglaise, 
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etc. Remarques qui effleurent quelques unes des apories en cause dans la situation babelienne ; 

elle le font en désordre et discontinûment.

Multitude des langues

Mallarmé écrit « les  langues imparfaites  en cela que plusieurs, manque la suprême (…) ». 

Comme si une seule langue – et tellement bien faite qu’elle puisse dire à elle seule comme il faut 

l’être, et tout ce qui est, et la pensée de cet être-là et être-ensemble, parfaite onto-logie, donc  – 

était une fiction concevable en hypothèse…

A quoi  on  opposerait : « les  langues,  parfaites  en cela  que plusieurs  (…) ».  Proposition  à 

gloser ainsi : si chacune (i.e. « toute ») est bien faite, alors la pensée humaine (ou, disons,  le 

penser humain en acte) in progress, en cours et en oeuvres et non pas la pensée révélée ou tout 

entière donnée au commencement d’un coup (comme une phrase étrange de Levi-Strauss a l’air 

de le supposer en fait anthropologique primordial… ?) peut advenir comme labeur des langues en 

inter-traductibilité,  devenir  de  leurs  transactions  inlassables,  inachevables,  s’accomplissant,  se 

« cumulant » ? Au passage : je remarque que l’axiome ou préjugé c’est que toute langue est bien 

faite. Autrement dit que toutes les langues « se valent ». Equivalence « politiquement correct » où 

je reviens dans un instant. 

C’est donc bien alors le paradoxe d’une brutale double commande (double bind) qui condense 

en « contrariété » la « grande tâche du traducteur » (Benjamin), l’impossible destin de traduire : 

a) Rien n’est traduisible (« Pouchkine ne passe pas en français ») ; b) Tout est traduisible (il n’y a 

rien d’autre à faire…). Il ne s’agit pas ici d’une simple balance « d’avantages et d’inconvénients » ; 

c’est  beaucoup  plus  radical :  les  « deux  moitiés »,  ou  hémisphères,  de  la  vérité  double  ou 

dédoublée, énoncés en double-injonction, sont beaucoup plus « énantiomorphiques » que ça ; ou, 

si j’ose dire, plus « en moebius » que ça – si la bande de Moebius en est une où  les faces se 

tournent le dos pour faire un…

La singularité et l’unicité consistent dans cette intestine, intrinsèque, coextensive antipodie, 

antinomie.  En  bref :  la  contrariété  (principale),  qu’un  diagramme  linéaire,  ou  à  « deux 

dimensions » ne peut figurer adéquatement. Qu’on le prenne sous tel ou tel angle, cela revient au 

« même »…  c’est-à-dire  à  un  dispositif  « tragique »,  en  duellum,  dirait  Baudelaire,  comme 

l’amour ; que le qualificatif « contrasté » atténue coupablement. 

Dissymétrie, disharmonie, dysmorie, enantiomorphie… le manichéisme infernal de l’être-en-

deux (dans une acception non-religieuse de manichéisme bien sûr, il ne s’agit pas de « divin » 

même si  au  passage  on  peut  « imaginer »  que le  polythéisme savait  mettre  en  scène  cette 

diversité-adversité,  cette  scissiparité  perverse  polymorphe  des  « manifestations  de  l’être »  ou 
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« phénomènes »…) est tel qu’on peut se demander dans quel abîme d’invisibilité,  d’absconditus, 

retrait ou réserve de l’être ou divinité, l’hénologie allait chercher son intuition de l’UN…

Langues véhiculaires et idiomes locaux

Il y a quelques années à Cotonou, invité à un colloque à programme philosophique mais bien 

entendu traversé et régi par les enjeux géopolitiques, et comme la discussion en venait à recevoir, 

ou non, au sein de la pluralité des langues la différence entre « grandes langues véhiculaires » et 

« idiomes locaux », je soutins l’opportunité d’un critère décisif pour cette distinction elle-même 

purgée de toute valeur « hiérarchique » (grandes langues vs petites langues…) ; à savoir celui de 

l’existence ou non de  traductions des « littératures étrangères » dans les langues en question 

(idiomes locaux). Malgré mes précautions soigneuses, la remarque, loin d’être admise, souleva les 

protestations,  et,  comme  je  m’y  attendais,  fut  portée  au  compte  de  l’esprit  de  supériorité 

colonialiste. Pas question de faire place à un critère qui entérinât ce constat.    

Les littératures protègent les langues. Une belle « œuvre » est une prouesse de langue, et 

rejoint un « trésor » que veulent conserver-cultiver les autochtones (les co-auteurs, en somme), 

et de proche en proche, par réputation et traduction tous les autres, c’est-à-dire virtuellement 

« l’humanité »  (idéal  de  l’Unesco).  Mais  non  pas  par  curiosité  folklorique  ou  anthropologique 

générale (musée des arts et des traditions populaires) dans l’air-de-ce-temps « déhiérarchisé » 

(équivalence générale), mais parce qu’il y va de la pensée humaine en ses œuvres. Les langues 

n’ont d’ « intérêt » à la fin, au regard d’un jugement dernier « philosophique » (dont la possibilité 

et  la  capacité  sont  mises  au  compte  d’une  « subjectivité humaine »  universelle  en  droit  et 

universalisable en fait  par « l’enseignement »…) que pour leur contribution (mot faible) à des 

œuvres  maintenant  « reconnues »,  acquises  et  continûment  indispensables  (comme  les 

médecines !), comparées, anastomosées (traduites), « interactives », si on peut dire idéalement 

juxtaposables  dans  une  bibliothèque  universelle  (Borges  –  Unesco).  Si  les  nations  peuvent 

s’entendre à ce sujet.  Nul  « idéalisme » ici,  mais  une dispute,  un  conflit  s’amplifiant,  sur  les 

opérations de l’esprit ; et les « transcendantaux » occidentaux.

Pour me faire comprendre : il y a deux dispositions foncières, différentes, (ennemies ?) à ce 

sujet. La première s’appelle la pensée des  Phares, pour exemplifier la question avec Baudelaire 

(étrange  premier poème !) :  une  pensée  traditionnelle  par  et  pour  les  œuvres  et  les  chefs-

d’œuvre (offerts à tous). L’Histoire a « choisi », le fait est là : le « meilleur » survit… Ce qui est 

intéressant (humain), c’est la bibliothèque et le musée qui le gardent (Malraux). Les « langues et 

cultures » en furent et en sont « les moyens », dirais-je pour faire très vite. L’autre pensée (et 

c’est précisément la nôtre au 21e siècle, qui  n’est pas moderne, mais  post ! Attention à cette 

césure recouverte par l’homonymie dans le peu-à-peu des transitions…), c’est celle du culturel, 
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des  multicultures.  En  dernière  analyse  ce  qui  compte  pour  elle,  c’est  l’anthropologique 

« grégarité »  (« génie  des  peuples »  ou  multitudes),  les  « cultures »  à  conserver-réhabiliter-

exposer-promouvoir elles-mêmes… Le culturel, où les « phares » deviennent quelques clignotants 

publicitaires – Goya, le Prado, l’Espagne touristique –, le réel anthropo-ethno-social ne fait qu’un 

(« fait corps ») avec le destin démographique de l’humanité en sa survie (9 milliards), l’économie 

de  marché,  i.e.  la  concurrence  pacifique des  « produits  régionaux »,  tout  artefact  devenant 

« produit dérivé » pour la consommation… (des siècles !), dans la paix des peuples en diversité de 

multitudes (des langues). 

Je ne dis en aucun cas que ces œuvres sont en nombre limité et attribuables dans un tableau 

d’honneur « olympique » au bilan achevé de l’humanité répartie en langues… Le compte n’est pas 

fait,  ni  faisable.  « Nos  jours  ne  sont  pas  comptés ».  Je  ne  dis  pas  que  le  « dialecte »,  où 

s’entretient quotidiennement et « commercialement » une multitude ou ethnie, est une fois pour 

toutes un idiome restreint secondaire, non véhiculaire. Mais qu’une langue « idiomatique » a à 

s’ouvrir aux autres (idéalement à toutes) pour et par la traduction des  œuvres « étrangères » : 

principe d’hospitalité intellectuelle et spirituelle.

Les « sujets » de tel idiome ou dialecte sont donc relativement isolés, en retrait de ce que 

l’âge classique appelait le « commerce » des esprits. Brutalement : si je passe mon enfance à 

m’enfoncer dans « ma langue régionale » – qui souvent ne se parle plus dans ma famille mais que 

je crois devoir acquérir par patriotisme local (et je rappelle que j’entends par « langue régionale » 

celle dans laquelle en fait  ne se rencontrent pas, pour ma pensée donc, les « grandes choses » 

qu’ont  pensées-œuvrées  d’autres  langues)  –,  je  ne  m’ouvre  pas  à  de  grandes  possibilités 

humaines.

Remarques sur les traductions

Pour le linguiste (Hagège), Babel, la multilingue, la polyglotte, est un trésor « mondial » de 

diversité à préserver comme celle des espèces vivantes. Pour l’économiste et le financier, c’est le 

frein  à  l’accélération  des  échanges,  le  dernier  obstacle  irrémédiable  à  l’instantanéité  des 

transactions « en temps réel », à la paix éternelle du Marché et de la Bourse. Le mondial n’est pas 

l’universel, la mondialisation n’est pas l’universalisation… 

Considérons  maintenant  l’opération,  l’activité  et  le  métier  de  « traduire ».  Qu’en  est-il  du 

traduire  aujourd’hui ? C’est un phénomène double (voire : dédoublé contradictoirement en lui-

même), et n’en saisir qu’un aspect serait une myopie.

En effet il y a deux Babel, deux manifestations de Babel ou de la pluralité des langues-mondes 

et donc deux traduire.
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–  L’un  vise  la  réduction  instantanée  de  la  différence.  La   traduction  simultanée  des 

professionnels de l’interprétariat (soit 99 % des « traductions » en cours)  abolit  l’hétérogénéité 

des langues, le ne-pas-s’entendre, dans l’éther d’un même (la signification pratique), dans, et au 

profit de l’économie mondiale ou « marché ». 

– L’autre cultive, et multiplie (postérité abrahamique…) la richesse de Babel, la diversité des 

langues. La traduction littéraire (c’est-à-dire l’audition réciproque des littératures), loin de « faire 

oublier »  l’épreuve  de  l’étranger  (Antoine  Berman)  préserve,  soigne,  l’altérité  irréductible  des 

idiomes, et recreuse l’abîme qui les relie (voisiner par l’abîme – Heidegger) et en particulier (par) 

leurs poèmes : « hermétiques » en ceci que l’autre ne peut les entendre.   

Or  qu’en  est-il  aujourd’hui  de  la  poésie  dans  l’ambiance  culturelle (des  « échanges 

culturels ») ? La poésie entendue au sens traditionnel (par exemple « Poésie, ô trésor, perle de la 

pensée » – Vigny) ne pourrait jouer un rôle « civilisationnel », fondamental (là où Hölderlin disait 

dans  Hyperion  qu’elle était « l’institutrice de l’humanité ») sinon à une profondeur radicale, ou, 

dans  les  termes  encore de  Rimbaud,  comme  « future  vigueur ».  C’est-à-dire,  selon  toute 

probabilité, plus jamais. Car elle ne compte pas, dans les grandes mutations en cours, à l’échelle 

« culturelle » dans le phénomène social total  et  mondial, économico-socio-politique (citation du 

journal de  Canton). Autre manière de dire : elle est « emportée » dans le phénomène culturel, 

bien plutôt qu’elle ne l’emporte. Elle y est comme une manifestation culturelle parmi d’autres, et 

même  comme  le  marqueur  (le  voyant,  la  mesure)  de  la  mutation  qui  emporte  l’intelligence 

humaine  hors  du  logos.  Ou  pourrait-elle  compter  dans  l’anthropomorphose,  le  devenir  des 

sociétés, par exemple en résistant dans (et contre) ce que Heidegger appelait « la dévastation et 

l’attente ? ».  C’est-à-dire  jouer comme une force d’emportement  ailleurs  dans la  translatio en 

cours, si celle-ci était  transculturelle comme une modalité du  trans, de la  transcendance donc 

(dans un sens ni religieux ni métaphysique) si l’âge culturel ne devait être qu’une transition et qu’il 

dépendît de la pensée humaine vernaculaire de conduire cette  trans-formation… ? Il ne semble 

pas.

Remarques sur la francophonie

Parmi les questions que soulève la complexité problématique de la francophonie, il y a celles 

qu’elle recouvre parce que leur mise en jeu explicite perturbe aussitôt l’ambiance de la correction 

politique. Ces enjeux sont ceux de forces affrontées « sourdement » dont l’adversité préfère une 

stratégie clandestine. Je soulève ce couvercle – et, pour aller vite, par un exemple.

Lors d’une rencontre à Alger il y a deux ou trois ans, j’entendis cette formulation : « Albert 

Camus,  écrivain  algérien,  d’expression  française… ».  Mesurer  la  fausseté  de  telle  formule,  et 

examiner pourquoi la fausseté tend à devenir correcte, c’est ce que je me propose ici, dans un 
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exercice  de  parler  plus  vrai,  c’est-à-dire  de chercher à  disputer  le  plus  clairement  les  thèses 

antagonistes d’un combat en cours.

Albert Camus « écrivain » ? Incontestablement.  « Algérien » ? Commence alors  l’équivoque, 

une contagion d’homonymies et d’anachronismes. Chacun sait que la terre géographiquement et 

anthropologiquement  algérienne  consistait  en  ce  temps-là  en  trois  départements  français.  La 

mention « algérien » pour Camus entame un faux semblant historique. S’agit-il d’un droit du sol et 

d’une  « nationalité »  rétroactive ?  C’est  à  peu  près  aussi  insignifiant  que  de  déclarer  Saint 

Augustin écrivain algérien. L’enjeu devient encore plus clair avec l’œuvre de Jacques Derrida qu’un 

récent colloque algérois rapatriait à sa ville de naissance. 

Par sa vie et son œuvre, Albert Camus aura été, et donc est, un écrivain français. Quel est le 

sens de la formule examinée ? Elle est elle-même  l’expression de l’idéologie culturelle dont la 

mondialisation achève d’installer  l’hégémonie. En âge culturel,  tout est  « valeur » et la valeur 

(dans ce cas celle de grand-écrivain, politiquement exploitable) est la manifestation phénotypique 

d’un génotype, c’est-à-dire (en langage du 19e siècle cette fois) d’une innéité patrimonialisable : 

théorie  « génique »  ethnique,  donc  raciale,  emportée  dans  la  grande  métaphoricité  scientiste 

dominante de l’ADN. Et parmi les implications qu’une analyse ou « déconstruction », beaucoup 

plus  fouillée,  aurait  à  expliciter,  il  y  a  celle-ci :  un  artiste  est  un  gêne  (jadis  un  génie)  qui 

« traduit » son « patrimoine » en choisissant (cette fois, c’est la liberté sartrienne) ses moyens 

d’expression :  Camus,  algérien  par  le  lieu  de  naissance  et  d’adolescence,  a  choisi  de 

« s’exprimer » en français. Il aurait pu le faire en berbère, en turc, en langue d’oc, ou pourquoi 

pas en anglais – mais (chance pour le nord de la Méditerranée, malchance pour le sud) ce fut en 

français !

Car entre-temps (passage du moderne au post-moderne et du crayon à l’ordinateur) toute 

langue,  et  le  « langage  humain »  en  général,  est  devenue  un  medium  parmi  d’autres,  un 

« support » facultatif. Albert Camus aurait pu « choisir » la BD, la danse ou la pâte à modeler, 

mais  il  a  exprimé  son  génique  en  langue  française… Cependant,  politiquement,  puisque  les 

Nations s’affrontent maintenant en se  concurrençant  sur le Grand Marché libéral  des produits 

archétypes ou images de marque, il est un algérien, dont la valeur devrait être portée au compte 

du crédit du trésor génotypique Algérie.

Résister  à  cette  immense  opération  anachroniste  qui  fait  le  fond  du  « phénomène social 

total » (Mauss) appelé mondialisation culturelle, idéologie où toute valeur en tant qu’expression 

d’un patrimoine s’offre au même titre que n’importe quelle autre à la demande  consommatoire  

(développement, exploitation ou comme on voudra dire), est-ce réactionnaire ? 

Mais voici  un autre aspect,  connexe :  celui  où l’hégémonie de la sphère anglo-américaine 

worldwide  est  en  jeu.  Il  est  capital  pour  elle  que  le  produit  « français »,  pseudonymisé 
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« hexagonal »,  soit  en même temps reconnu et minoré. Aux marges de l’Empire il  y  a  de la 

sonorité franco-phonique (en langues et littératures), caraïbe, québécoise, océanique, africaine. 

Elle doit être acceptée, mise à sa place, traitée. Faire entrer dans la  francophonie  « l’exception 

française »,  de  cette  grande  littérature  mondiale  dont  les  œuvres  philosophiques  récentes 

exercent encore une influence disproportionnée (en particulier sur le campus américain pourtant 

mondialisé…), c’est impératif. Lui faire sa place parmi les african studies, et pourquoi pas quand il 

s’agit de Foucault les  gay and lesbian studies, est stratégiquement décisif. A moins d’être bien 

naïf, il vaut mieux prendre cet « aperçu » en compte dans la discussion sur la francophonie.

*  *  *

Finalement la grande question est  celle de la hiérarchie.  Peut-il  y avoir  de la valeur sans 

hiérarchie ; peut-il être question du vrai, du bon, du beau (les « transcendantaux » médiévaux) 

sans faux, pire, laid, ou sans plus-vrai, meilleur, plus-beau ? Le tout-se-vaut dans le gigantesque 

compotier des opinions et des goûts ouvre à l’infini et menace la valeur, c’est-à-dire l’évaluation, le 

marché même. C’est pourtant ce dont « le monde » est devenu la question. La « destruction de la 

Métaphysique »,  titanesque  entreprise  heideggérienne  qui  ouvre  la  dernière  modernité, 

« déconstruit » la hiérarchie puisque celle-ci est métaphysique, et décentre tous les centrismes, 

égalise « tout ». Comment donc maintenir une transcendance non métaphysique ni  religieuse, 

c’est la responsabilité qui nous incombe.

En attendant, reconnaître l’antériorité et la prépondérance, non de la langue dans ses parlers 

vivants,  mais  de  la  littérature  et  de  ses  « chefs-d’œuvre »,  c’est-à-dire  en  l’occurrence  de  la 

pensée  historiquement  française  et  non  rétroactivement  « francophone »,  et  ce,  quels  que 

puissent être les talents présents et futurs dans des aires francophones (parmi lesquelles il faut 

encore distinguer celles où le vernaculaire est français, comme en Vaud, Québec, Wallonie ou La 

Réunion, etc., et celles où le français est « largement pratiqué », ou « une deuxième langue ») est 

un de ces enjeux en tensions sourdes à quoi j’ai fait allusion. « Concrètement », comme on aime 

dire,  cela  donne :  Montaigne  (gascon)  et  Rousseau  (genevois),  ou  Molière  (écrivain  lutécien 

d’expression française) et Michaux (belge), continuez l’exercice… ne valent-il pas mieux à étudier 

partout,  c’est-à-dire  même chez  ceux que  je  vais  dire,  que  le  jeune  romancier  gabonais,  la 

plaquettiste  martiniquaise  ou  le  nouvelliste  québécois  débutant…  C’est  ce  qu’il  est  devenu 

incorrect de mettre en débat.

Il y va de la différence entre culture et culturel ; c'est-à-dire en définitive entre le relativisme 

des opinions et une préférence objectivable. A chacun sont point de vue, c’est ce que martèle la 

publicité  de  la  banque  HSBC avec  une  puissance  planétaire  que  n’eut  jamais  la  propagande 
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d’aucun totalitarisme : « moi je préfère les chansons du groupe Hard Rock XY à celles de Victor 

Hugo ("des rues et des bois") ou à celle de Rimbaud ("de la plus haute tour") ». Il y va de la 

différence entre étude et journalisme, entre philo-logie et SMS – continuez l’exercice… Si tout est 

expressivité,  et  bientôt  « corporelle »,  immédiateté  et  créativité,  que  viendraient  brider  et 

canon(n)er le logos et sa logique, la langue et son bon usage, la pensée et sa discursivité, sur 

quel mauvais infini débouche les conquêtes des débouchés ? Le passé court à sa perte. « Nos 

valeurs, vos valeurs, leurs valeurs… sauve qui peut les valeurs ! » Tout est valeur. Le propre de la 

valeur est de perdre son crédit.
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