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Polémoscope
Une invitation d'Olivier Apert et Carole Dely

orts de la conviction qu'il est une pensée au poème, en poème, nous avons proposé 
que la poésie dans sa présence de réflexion et de création trouve à Sens public une place 
originale, en ouvrant cette page Polémoscope.F

Polémoscope : l'étymon, ici, devrait parler. Il s'agit bien d'entretenir un rapport batailleur de la 
pensée du poète avec l'événement & de donner à lire sa vision propre, autre, d'une actualité à 
long terme dont s'emparent en paroles spécialistes et médias.

Polémoscope : il s'agit aussi d'une petite lunette de théâtre de la fin du 18e siècle, laquelle, par 
un jeu subtil de miroir interne, permettait de visionner ce qui se passait sur les côtés, dans les 
loges voisines, tout en faisant croire que l'attention était rivée à l'action se déroulant sur la 
scène... 

Polémoscope 1 – Si l'on pose que certaines innovations techniques et/ou formelles ont pu 
modifier au 20e siècle l'écriture du poème (de la typographie mallarméenne du Coup de dés 
aux mots en liberté des futuristes italiens, de l'enregistrement de la Ursonate de Schwitters au 
montage cut-up de W.S. Burroughs, des symphonies lettristes à la poésie concrète et sonore, 
etc.),  envisagez-vous  que  l'outil  informatique  puisse  à  sa  manière  influencer,  sinon  votre 
conception, du moins le devenir de l'écriture du poème ?

Nous avons invité cinq auteurs à répondre, en deux temps, par  une réflexion d'une part et 
une création ouverte d'autre part. 

OLIVIER APERT, CAROLE DELY –  POLÉMOSCOPE 1 : PRÉSENTATION ET SOMMAIRE

MICHEL DEGUY –  SOUS BÉNÉFICE D'INVENTAIRE ET D'INVENTION...

PATRICK BEURARD-VALDOYE –  LE NUMÉRIQUE C'EST PAS SORCIER

FRANÇOIS RANNOU –  BAPTÊME 

PASCALE AUGER –  ON NE LIT JAMAIS DEUX FOIS LE MÊME POÈME, SUIVI DE POÉSIES

DANIEL POZNER –  EN GUISE DE MACHINE À CONTINUER LE TEMPS
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Le numérique c'est pas sorcier
Patrick Beurard-Valdoye

n instrument,  une technique a nécessairement  une  influence  sur  l’expression 

artistique. Les premières machines à écrire ont généré une bifurcation dans la 

pratique poétique,  et  de la  même façon,  l’arrivée de l’ordinateur  domestique 

dans nos scriptoriums a transformé non seulement nos usages, mais le medium lui-même.

U
Ma génération qui  a vu arriver l’engin,  remplaçant  enfin nos machines que nous croyions 

pourtant élaborées. Remplaçant ? Sans aucun doute, davantage, mais il reste encore difficile de 

mesurer ce que cela a changé profondément, au-delà des évidentes célérité et commodité de 

travail,  et  de la suppression du métier  de photocompositeur  (après  ceux de linotypiste  et  de 

typographe),  imposant  aux auteurs  de fournir  un  CD à l’éditeur  (les  contrats  le  mentionnent 

désormais). 

Il m’arrive souvent de me demander comment je m’y prenais naguère.

Je n’aurais pas écrit certains de mes livres sans ordinateur. 

En disant cela, je songeais surtout aux « Noms perdus »1, constitués pour l’essentiel d’une 

longue liste de toponymes, que j’ai organisés en poème selon le principe de kyrielle, par un travail 

méthodique très fastidieux qu’une machine à écrire m’aurait interdit.

Mais je peux tout aussi bien le dire de « Mossa »2, et plus généralement des ouvrages du 

« cycle  des exils ».  Mon basculement technologique s’est  en effet  opéré pendant  l’écriture de 

« Diaire », vers 1987, alors que j’étais aux limites du possible technique. Qu’on veuille bien ici 

prendre en considération que l’écriture d’un long poème en prose posait  d’énormes difficultés 

jadis, dans la mesure où l’ajout d’une ligne ou son retranchement, imposait de recommencer la 

1 In « Théorie des noms », éditions Textuel, 2006.
2 Éditions Al Dante
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frappe de la strophe, et partant, de tout ce qui suivait. Cela explique en partie que le poème en 

prose soit resté longtemps un petit poème en prose. Car le petit poème en prose, dans son flux 

discontinu, autorisait le « retravail » de chaque strophe, jusqu’à l’épuisement, sans pour autant 

que l’auteur dût ressaisir l’ensemble du texte.

Dans  les  débuts  de  « Diaire »,  il  m’est  arrivé  fréquemment  de  tout  saisir  à  nouveau,  ne 

disposant pas de machine à mémoire (si cela existait, ce n’était guère accessible aux moyens d’un 

poète à faibles revenus). Cela restait encore possible dans la mesure où mon livre était constitué 

de passages d’une vingtaine de pages chacun. 

L’arrivée de l’ordinateur m’a permis de poursuivre l’expérience avec « Mossa », pris dans un 

flux continu, sans aucune retenue. Mon projet s’est émancipé de la contrainte technologique, et je 

pouvais désormais modifier, ajouter, effacer, peaufiner, affiner, lisser, néologiser, bizarreponctuer, 

coupercoller, et ceci jusqu’à la phase éditoriale, bref, aller au bout des possibilités de ma langue, 

sans fatigue ni découragement face à l’adversité d’une montagne de labeur.

L’ordinateur m’a permis en outre d’intégrer davantage l’axe visuel des arts poétiques. Une 

conscience de la mise en page d’abord, mais aussi la possible intégration du poème visuel dans le 

« narré ».  Ce  que  jusqu’alors  j’avais  dissocié,  du  fait  de  la  pauvreté  de  moyen  offert  avant 

l’ordinateur, mais que j’avais éprouvé dans ma jeune pratique, lorsque je composais, type à type, 

mes textes au plomb — et ceux d’autres, pour ma revue « Cahiers de Leçons de Choses ».

Il  faut  maintenant  dire  à  quel  point  j’en  ressens  les  limites.  Comme  tout  instrument, 

l’ordinateur est dépositaire d’une pensée qui l’a conçu et adapté aux réalités du marché. Beaucoup 

de modes restent interdits à un poète expérimentateur de la langue — à moins de devenir soi-

même informaticien, ce que d’autres ont choisi de faire pour outrepasser les limites idéologiques 

de  l’instrument  de  base.  On  pourrait  citer  de  nombreux  exemples  de  ce  que  les  logiciels 

« financièrement accessibles » nous imposent et nous interdisent, mais il suffira de songer aux 

difficultés rencontrées, pour qui invente des mots et use de toponymes, lorsqu’il  s’aventure à 
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effectuer une correction orthographique. Le mot « diaire » aurait dû être remplacé par son plus 

proche voisin du dictionnaire : « diarrhée ».

L’internet m’a ouvert des potentialités énormes, qui ont modifié profondément ma façon de 

travailler, tant au plan des contenus que dans la démarche. Certaines rencontres « hasardeuses » 

à grande distance se sont produites — qui n’auraient jamais pu avoir lieu physiquement — grâce 

auxquelles la partie documentaire, base de mon travail, a pu s’enrichir d’informations inédites et 

inespérées. Il va de soi que l’internet ne constitue qu’un instrument de recherche parmi d’autres. 

Qu’une  information  ne  figure  pas  sur  internet  doit  toujours  être  pris  en  compte,  en  tant 

qu’événement masquant une réalité discrète.

L’internet a sans doute rendu visible certains poèmes inaccessibles sinon (à moins d’accéder 

aux cartons des greniers de petits éditeurs travaillant à la campagne : peut-être ainsi retrouvera-t-

on un matin des exemplaires d’ « Une saison en enfer »). Mais il a surtout rendu visible certaines 

informations  sur  les  arts  poétiques  (les  sites  « sitaudis.com » ;  « remue.net » ;  « libr-

critique.com » ; le blog  « poezibao », pour donner seulement quatre exemples) qui amènent les 

rédacteurs-en-chef  de  la  presse  papier  à  parfois  moins  de  poétophobie  bien  française.  

Le problème reste cependant entier : la question des droits d’auteur ne se pose pas pour cet 

instrument d’essence commerciale. Je songe moins en terme financier, qu’en termes de protection 

des « œuvres de l’esprit », que je refuse, par romantisme sans doute, d’envisager comme des 

marchandises ordinaires. 

Je ne crois pas que le numérique ait la moindre influence sur ma pratique du récital. Il est 

certain que cet outil permet de réaliser en dix minutes ce qui prenait jadis des jours de montage. 

Nous attendons cependant l’arrivée du Bernard Heidsieck du 21e siècle…
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Je voudrais souligner encore deux aspects, périphériques à l’écriture du poème, consécutifs à 

l’arrivée de l’instrument numérique.

Le premier  est que l’auteur  ne conserve plus de manuscrit.  Éventuellement  il  conserve la 

dernière version de son texte, une fois publié. Les chercheurs n’auront plus accès aux versions 

intermédiaires, aux différentes variantes qui ont fait leur bonheur, et celui des lecteurs. Du moins 

s’il y a encore des chercheurs de langue française en arts poétiques…

Le deuxième point concerne celui de la correspondance. L’e-mail a évidemment transformé 

nos  rapports  épistolaires,  réduisant  nos  échanges  au  plus  pragmatique  et  prosaïque.  Surtout 

lorsque l’usager prend conscience que l’écran altère nos rapports épistolaires, les rendant le plus 

souvent imperméables à la subtilité, à l’humour, à la tendresse, déclenchant des irritations ou des 

postures  paranoïaques.  Aussi  parce  que  nous  ne  savons  pas  encore  nous  en  servir  avec 

intelligence, dans une confusion entre rapport parlé et lettre écrite. 

Le fait est, en corollaire, que mes échanges épistolaires, parfois intenses depuis vingt ans, en 

dépit de mon opiniâtreté à les poursuivre, se sont peu à peu relâchés, pour presque disparaître. 

L’incidence sur l’écriture du poème est alors bien réelle. 

Et puis qu’en gardons-nous ?
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