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Résumé: Comment lire l’histoire face à l’absence de traces ?  Tombeau d’Akhnaton de Mireille 
Calle-Gruber fait le récit de cette illisibilité où littérature et cinéma tournent autour d’une même et 
impossible représentation  du  regard.  Ici,  la  lettre,  le  dessin  et  la  photographie  seront  des 
inscriptions qui rendront problématique toute tentative de séparer ce qu’on appelle l’esthétique ou 
les arts d’une prétendue Histoire au sens strict.

Abstract:  This paper explores the unstable relationship between History and its traces. Mireille 
Calle-Gruber’s  Tombeau d’Akhnaton raises the problem of the representation: how can literature 
and cinema represent the impossibility to represent past? Letter, drawing and photography will be 
inscriptions that question the academic distinction between aesthetics and History.
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Quand l'oeil n'aura pas vu : Tombeau d'Akhnaton
Joana Masó1

e  tombeau  d’Akhnaton  ou  le  tombeau  de  l’œil.  Tombeau,  monticule  funéraire, 

sépulcre, hypogée, stèle,  caveau, sarcophage ou cénotaphe le seront ici  autant du 

Pharaon Akhnaton que d’une lumière que la narratrice, aveugle, aura pensée comme 

« le  personnage  principal »  de  cette  mémoire  sans  mémoire,  d’une  figuration  irretraçable  où 

« chaque image » devient « un tombeau pour l’œil »2.

L
« Quel  tombeau  pour  Akhnaton,  sinon  de  lumière ? »3 se  demande  le  réalisateur  de 

l’impossible film sur Akhnaton, Shâdi Abd As-Salâ, question ritournelle de ce récit qui fait venir une 

certaine mort de l’œil, du phainesthai ou de l’apparaître comme tels, car il n’y aura eu rien à voir, 

rien de l’ordre du visible qui fasse trace, rien de visible qui reste ou s’érige en vestige, encore 

moins en monument.

Plusieurs  invisibilités  sont  portées  par  ce  tombeau,  poème.  D’abord,  une  « narratrice : 

aveugle » cherche à faire venir en écriture Akhnaton, le Pharaon « le plus voyant, le plus aveugle, 

le plus mort le plus disparu », le moins visible et le moins vu, non seulement pour nous, tard-

venus ne pouvant plus regarder les traces enfouies de l’histoire, mais aussi et d’abord pour les 

yeux contemporains qui, faute de savoir regarder, n’ayant pas l’œil qu’il  fallait, ne virent pas la 

figuration  qui  s’amorçait  devant  eux :  « les  pierres  d’Akhnaton  n’ont  jamais  été  lisibles,  pas 

davantage  pour  le  peuple  de  ses  contemporains  qui  se  tiennent  dans  la  fascination  dans 

l’ignorance ». Cette invision contemporaine, si l’on peut dire, des arts sous le règne d’Akhnaton, 

sera évoquée par la narratrice dans des ekphrasis de l’infigurable, des techniques picturales telles 

que la gouache, l’aquarelle ou le lavis, le pastel, « comme si le peintre avait renoncé au tracé de 

toute dessination préalable » ; une narratrice qui inscrira sans cesse sur le blanc album de la page 

d’écriture l’inaccomplissable tâche de « prendre la photographie de l’effacement »4.

1 Joana Masó enseigne à l’Université de Barcelone. Elle a traduit en espagnol des ouvrages critiques de 

pensée française contemporaine d’Hélène Cixous, Jacques Derrida, Catherine Malabou, Jean-Luc Marion et 

Jean-Luc Nancy.  Elle  prépare en ce moment  la  traduction de  La ville  parjure  ou le  réveil  des  Érynies 
d’Hélène Cixous (Ellago, 2008). Elle co-dirige la collection « Ensayo » dans la maison d’édition espagnole 

Ellago ediciones. Elle prépare l’édition du volume collectif Escrituras de la sexualidad (Icaria, 2008). 
2 Mireille Calle-Gruber, Tombeau d’Akhnaton, Paris, Éditions de la différence, 2006, p.60 et p.169.
3 Ibid., p.31.
4 Ibid., p.209, p.108, p.30, p.64.

Article publié en ligne : 2008/05
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=566

© Sens Public | 3

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=566


JOANA MASÓ

Quand l'oeil n'aura pas vu : Tombeau d'Akhnaton

À ces taches aveugles – invision contemporaine et invisibilité des traces du passé historique –, 

succède un impossible aboutissement de l’image cinématographique qui fait de ce roman une 

réflexion sur l’esthétique et les arts, une esthétique de l’exposition à chaque fois se dérobant à la 

phénoménalité  qui  « conjugue  dessin,  travestissement,  tableau  vivant,  motifs  de  fantaisie », 

ajoutons aussi photographie, écriture de la lumière. Le film de Shâdi Abd As-Salâ sur Akhnaton, in-

fini, non-fini, tombera dans une nuit ou un ennuitement préfigurés par ces yeux contemporains 

d’Akhnaton qui recouvriront le souvenir immémorial d’une liturgie du soleil, « éclats sculptés dans 

les décombres », dans « l’obscurité tramée de brillances », où « la lumière se tisse intimement de 

son contraire »5.

Et c’est cette contamination du lumineux avec ses ombres, ses contraires archaïques qu’aucun 

reste  figuré ne rappelle,  que le  réalisateur  aura cherché à porter à l’écran dans « une voûte 

d’ombre forée de lumière ». C’est pourquoi cette lumière ne se donne pas à voir, elle se laisse 

seulement lire dans son illisibilité, dans les intermittences d’une écriture-interrupteur, une écriture 

interruptrice  qui  interrompt  une prétendue naturalité  de la lumière solaire :  « Plisser  les  yeux 

accélère sur la rétine les intermittences de l’ombre, et la pupille tel un interrupteur – fait le noir – 

fait le jour – fait le noir – fait lever l’aube… »6 

À la fois électrique et cinématographique, cette lumière s’écrit aussi avec une majuscule pour 

rappeler qu’elle aura été celle des frères Lumière, pour « nous : habitants du siècle-Lumière »7, et 

elle  dira  par  là  la  signature d’un art  de  la machine qui  façonne le  faisceau lumineux.  Ici,  la 

machine devient un supplément non-naturel de la lumière qui « appareille l’œil d’une surpuissance 

phénoménale »,  un  œil  « pourvu  d’une  rétine  d’une  chambre  noire  ultrasensible, 

supplémentaire », et signale ainsi de tous ses doigts une visibilité excessive qui appelle à sur-

nommer, sur-estimer,  sur-phraser,  sur-jeter,  sur-exposer,  ex-alter  et  ex-hausser.  Non pas une 

lumière ou une luminosité mais une « extralucidité »8.

Une vision protubérante, car le tombeau, du grec  tumbos et du latin  tumba, provient d’une 

racine indo-européenne *teu-/*tu- qui donne des noms liés à l’enflure – tumeur, tumescence, 

intumescence, détumescence, tuméfier –. Ici, le « tombeau d’Akhnaton » qui aura voulu dire un 

tombeau de l’œil ou pour l’œil, aura été non seulement monticule, sépulcre9 mais aussi enflure : 

5 Ibid., p.17, 59 et 61.
6 Ibid., p.24 et p.59.
7 Ibid., p.22.
8 Ibid., p.24 et p.23.
9 Pour le rapport du tombeau à la visibilité d’un invisible, cf. Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, Paris, Bayard, 

1993, p.40 : « …tout a lieu devant le tombeau vide, dans un retournement du regard depuis le tombeau, et 

d’autre part la vision offerte est une vision complexe, indécise d’abord puis supplée par la parole et enfin 

tenue à distance, ne pouvant voir que le temps de savoir qu’il faut laisser partir cette vision. »  
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une certaine vision, un certain regard sont malades, mourants, morts ou enterrés, enveloppés 

avec  des  bandelettes,  momifiés  ou  enroulés  avec  « les  patients  emballages  des  toiles 

momifiantes »,  comme les  mots  dans l’écriture  de Mireille  Calle-Gruber  qui  portent  des taies, 

taches opaques de la cornée constituées par une cicatrice à la suite d’une inflammation. L’écriture 

de Mireille Calle-Gruber « rend sensible la taie que portent les mots au regard de leur puissance 

visionnaire »10, mots-cicatrices donc d’une enflure dont on ne saurait dire ce qu’elle entoure par 

inflammation, si ce n’est le secret.

« Tout est crypte »11, écrit la narratrice, car le regard de l’œil dévoile moins qu’il ne crypte, 

cache ou sécrète. Tombeau de l’œil où le regard crypte une lumière qui ne sera plus réfléchie ni 

comme spéculation ni comme savoir dans aucune théorie de la connaissance. Lumière et vision 

sont ici  les  noms pour une certaine expérience scopique indo-européenne,  indissociable  de la 

construction d’un savoir philosophique fondée sur l’évidence ou l’apparaître des choses et des 

concepts, susceptibles d’être pensés en tant que tels dans leur plénitude lumineuse. La racine 

indo-européenne qui lie vision, lumière et connaissance12 explose ici en morceaux de mica, car la 

morphé  ou  la  forma ne  sont  plus  rapportées  à  un  quelconque  eidos,  de  idein,  « voir », 

« connaître », « savoir », mais dès le début, à un mystère. Múein, se taire. Quelque chose se tait 

dans la vision, quelque chose ne fait pas discours : « la forme est une énigme », « la forme (…) 

disparaît  dans  la  nuit »,  « Comment  savoir  Comment  voir  Comment  habiter  dans  le  noir ? », 

« Comment  savoir ?  Comment  voir  sinon  à  consentir  de  perdre  la  vue ? »  pour  qu’enfin  « à 

l’écriture  vienne  le  souvenir  de  ce  qu’elle  ne  connaît  pas,  qui  n’est  pas  de  l’ordre  du 

connaissable. » 13

« Comment savoir Comment voir ? » thématise avec insistance la narratrice tout au long de ce 

récit, non pas pour enfin réussir à voir et à savoir, à voir en vue de savoir, mais pour laisser venir 

de  l’inconnaissable,  du  non-vu  comme  non-connu,  ou  ce  que  la  narratrice  appellera  l’insu, 

étranger à l’ordre du savoir dans « les récits de ses apparitions en signes intempestifs, recueillis, 

indéchiffrés,  égarés,  recomposés,  transmis  par  fragments  et  énigmes,  dans  l’ignorance  de 

l’héritage, Jusqu’à nous À notre insu. »14 C’est l’archive muséale et phénoménale de cette histoire 

10 Mireille Calle-Gruber, Tombeau d’Akhnaton, op.cit., p.39 et p.16.
11 Ibid., p.39.
12 Nous suivons ici la critique derridienne du visible et de l’activité scopique dans son rapport indo-européen 

à la connaissance philosophique qui concerneraient l’idée, la forme et la lumière, mais aussi la théorie – du 

grec theorein, « regarder, observer, considérer » – ou le schème grec, « sujet de réflexion, problème », du 

grec  skopein, « fixer longuement les yeux, examiner ». Cf.  Jacques Derrida,  Mémoires d’aveugle, Paris, 

Réunion des musées nationaux, 1990. 
13 Mireille Calle-Gruber, Tombeau d’Akhnaton, op.cit., p.16, 17, 32, 59, 90.
14 Ibid., p.79.
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qui est insue, archive dont l’écriture de Mireille Calle-Gruber prend en charge la défaillance : ístor, 

« le témoin », « le juge » ou « l’historien », mot qui donnera le mot historia, « histoire », provient 

lui aussi, comme le rappelle Benveniste,  du verbe grec idein, « voir » et « connaître » pour avoir 

vu de ses propres yeux (rappelons bien que celui qui fait l’histoire est, étymologiquement, celui 

qui a témoigné par la vue, dont la vue a été la preuve ou la vérité de sa présence15). Or, ici 

l’histoire – littéralement celle qui voit –  n’a rien vu ; nous ne savons rien de ses yeux car elle n’a 

pas  laissé  de visible  derrière  elle,  elle  n’a  témoigné par  moyen d’aucune preuve.  Dans cette 

« archive muséale où la mémoire perd la mémoire », nous ne pouvons retracer qu’une « mémoire 

telle qu’elle se déroule en bandelettes à fresque ou en bandeaux de marbre sculpté, archaïque 

mutilée, aux parois des tombeaux, des mastabas, des temples, des musées, des cachettes de 

momies, sauvées, pillées, soustraites, enfouies, retrouvées, recomposées… »16

Histoire invue donc, insue, inconnaissable et aussi illisible dans l’ « inexpression » des « traits 

[qui] n’expriment pas la volonté d’exprimer », qui « sont tous à l’impression » et dont « le regard 

un  peu  globuleux,  la  paupière  lourde »  sont  des  figures  qui  ne  cessent  de  problématiser  la 

possibilité de la légende. Loin d’un témoignage et d’une connaissance de l’ordre du légendé, de ce 

qu’on peut légender et qui peut, à son tour, légender, déchiffrer, ce qui est à lire ici fait défaut, ce 

qu'il faut lire ici ne peut pas être lu. Imago legenda est, l’image doit être lue, il faut lire l’image : 

cet adjectif verbal latin signale l’obligation, oblige à cette lecture de l’image dans son impossibilité 

la plus exposée. Puisqu’elle doit être lue mais qu’elle ne le peut aucunement, la lecture de l’image, 

de l’archive visuelle, des traces figurables, est manquante. Si elle ne devait pas être lue, elle ne 

ferait  aucunement défaut à la lecture : elle est manquante et ce manque est recouvert par le 

secret porté de la signature: « Collée sur une plaque cartonnée, ton sur ton, la photographie porte 

en légende gravée la signature : », « De biais, l’encre violette barre tout l’angle au-dessus de la 

signature illisible, hérissée de lobes et volutes. »17.

Quelle grammaire, nous demanderons-nous, pour ce défaut de lisibilité ? « Comment passer 

de la légende à l’image », «[t]rois millénaires plus tard. De la phrase à la fresque » ? Comment 

faire le récit d'une crypte, d’Akhnaton, de l 'œil, avec des mots qui ont cherché aussi à en dévoiler 

le sens, l'histoire, le savoir, la tradition? Ou, pour le dire avec les mots de la narratrice, « quelle 

forme pour le récit de cet ennuitement du Pharaon hérétique, jeté à corps perdu dans les liturgies 

15 Émile Benveniste,  Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 2, Minuit, Paris, 1969, p.173-

174 : « Le témoin, à date très ancienne, est témoin en tant qu’il ‘ sait ’, mais tout d’abord en tant qu’il a vu. 

(...) La valeur fondamentale du témoignage oculaire ressort bien du nom même du témoin :  ístor. Voilà 

pourquoi on prend les dieux à témoins, en les invitant à voir ; le témoignage de la vue est irrécusable ; il 

est le seul. »
16 Mireille Calle-Gruber, Tombeau d’Akhnaton, op.cit., p.222 et p.22.
17 Ibid., p. 42, p.93 et pp.43-45.
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du soleil », quand « reste l’illisible. Fascination des signes. Les mots ne tiennent pas parole »18 ? 

Quand la vision ne fait donc pas image ?

D’abord,  les  accommodations,  adéquations,  correspondances  de  l'œil  devront  perdre  leur 

habitude et chercher de nouveaux appareillages; la grammaire, ayant égaré ses veilles coutumes, 

« fera des intermittences continuité » « selon un nombre invariable d’accents, à disposer à peu 

près au gré du narrateur – c’est-à-dire selon l’objectif de la caméra, l’œil du cinéaste dans le 

viseur, les points de vue et de non-vue du faiseur d’histoires par qui doit arriver toute l’affaire. Et 

la versatilité de la facture : prise-cadrage-filage-pontage-interruption-reprise. »19

Ombre et lumière seront deux de ces intermittences par lesquelles la tombe et les multiples 

invisibilités  qui  recouvrent  le  récit  d’Akhnaton  font  trame :  comme  dans  les  dessins  au  lavis 

évoqués dans la première scansion, nous ne savons plus ici  si  la  silhouette du dessin retient 

comme un mur de contention les eaux pigmentées, les aquarelles qui la remplissent de rose et de 

mauve, ou si  ce sont les camaïeux d’ocres liquides qui dessinent l’intérieur les silhouettes des 

lavis. Qui façonne qui ? C’est ce qu’on pourrait se demander aussi à propos de cette ombre et de 

cette  lumière  qui  inondent  (aquarelle,  lavis),  se  répandent  (peinture  à  l’huile),  s’inscrivent 

(gravure) et taillent (sculpture) le roman, car ce tissage du clair-obscur « sur champ lumineux 

surgi du noir », « sur ce mur de voyance, mur des illuminations des revenances », fait tombeau 

d’une lumière étrangère à son ombre, à sa spectralité.

Un spectre qui sera travaillé par l’auteur non pas à partir de la figure du double, simulacre du 

même,  mais  à  partir  du  second –  une  seconde  mort  du  Pharaon  Akhnaton  dans  le  film 

inachevable, inachevé, le second deuil de la veuve Aurélie ou la Seconde Vie des maisons –, pour 

que l’œil puisse « assurer le legs des ombres sur champ lumineux ». Un œil donc qui ne fait pas 

double  parce  qu’il  ne  fait  pas  un,  et  qui  brise  une  prétendue  naturalité  de  la  vision  parce 

qu’infigurable et hors mesure : « des paupières sans cils », « un iris à l’envi », « l’orbe sans iris », 

« un globe qui  a  commencé sa  révulsion »,  un « décollement  de  la  rétine,  un  blanc de  l’œil 

révulsé,  entraînant  le  cillement  de toute l’histoire »,  une « paupière [qui]  prend une lourdeur 

qu’on ne  soupçonnait  pas ;  [une]  prunelle  [qui]  est  portée  sur  l’infini ; »,  « ouverture,  globe 

ouvrant recevant, hydrocéphale, démesuré[e], hors œuvre, et Œil ».20

Ouverture de l’inscription à venir, tel pourrait être l’épithète de l’œil album, de l’œil blanc de 

Mireille  Calle-Gruber  dans  Tombeau d’Akhnaton.  À  côté  des épithètes  d’Akhnaton,  « l’Illuminé 

magnifique, et son épouse Néfertiti  La-Beauté-qui-va-lentement à ses côtés », Néfertiti  « à la-

18 Ibid., p.19 et p.82.
19 Ibid., p.20.
20 Ibid., p.39, p.32, 27, 44, 42, 25.
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beauté-qui-marche-lentement »21,  l’œil-ouverture,  l’œil  à-l’ouverture-de-ce-qui-est-à-venir  que 

nous écrirons avec des guillemets à la manière de l’auteur, devient surface d’écriture qui fait venir 

ce  qui  fut,  dans  un passé  chronologique,  comme ce  qui  doit  encore  venir  en  inscription  sur 

l’album, archive destinée à recevoir ce qui doit encore être déchiffré, lu.

À la couleur – aux bleus, mauves, roses, camaïeux d’ocres, « lapis-lazuli, malachite, cornaline, 

améthyste, turquoise, calcédoine, feldspath, jaspe, et ombre de l’obsidienne » –, le blanc de l’œil 

qui devient ici œil album, œil ou archive spectrale, teintée de blanc, couleur de toutes les couleurs 

attendant l’inscription qui poinçonnera, taillera, et qui n’exprime rien, portera tous leurs spectres. 

L’« œil à blanc », l’œil-jalousie de la lumière, l’œil album « aura fait l’impossible »22 : archive des 

mots qui n’auront pas fait parole, d’une vision qui n’aura pas fait image. 

21 Ibid., p.21-28.
22 Ibid., p.21, p.157 et p.11.
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