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Cette inertie qui marche – un lieu pour se perdre1

Pierre-Antoine Villemaine

Voyez-vous,  Monsieur  le  Pasteur,  si  seulement  je  n'entendais  plus  cela,  j'irais  
mieux. - Quoi donc, mon ami ? - N'entendez-vous donc rien ? N'entendez-vous  
donc pas cette  voix  épouvantable  qui  hurle  de tout l'horizon et qu'on appelle 
d'ordinaire le silence ? Depuis que je suis dans cette vallée paisible, je l'entends 
toujours, cela ne me laisse pas dormir. (Buchner)

Donner ce qu'il n'a pas, ce qu'il ne connaît pas - et qui se révèle à lui-même que  
quand c'est là, venu d'où il ne sait où lui-même. (Reverdy)

Il faut être un petit peu mort pour être rigolo. (Céline)

n saisissement, une émotion, des trouées affectives sont toujours à l'origine d'un 

spectacle. C'est, bien souvent, une rencontre avec des mots. Des mots qui vous 

tombent dessus et vous traversent. Des mots qui retentissent, s’impriment en vous, 

s’y déposent. Ceux-ci d'Artaud, par exemple : La tristesse hideuse du vide / du trou où il n’y a  

rien, / il ne souffle pas le rien, / il n’y a rien, / c’est autour du trou / au point les (mots) / se  

retirent, / un trou sans mots, / syllabes sons, / syllabes sons, / mots sens de / ils balayèrent les  

sens, avec la haine des sens (XIV**, 196)

U
Une écriture, c'est la communication d'un mouvement, d'un rythme, et non d'un savoir. C'est 

la transmission d'une expérience qui  trouve une langue à ce qui échappe. L’écriture d’Artaud 

s’affronte précisément à cette interruption. Elle recueille cette suspension du sens, ce battement, 

ce spasme. Son pouvoir d’ébranlement réside dans cette syncope : Je n’ai jamais écrit que pour 

fixer et perpétuer la mémoire de ces coupures, de ces scissions, de ces ruptures, de ces chutes  

brusques  et  sans  fond.2 L’œuvre  est  dérangeante,  inquiétante,  instable,  inconfortable,  d’une 

lecture dont on ne ressort pas indemne. Une lecture qui consiste à ne pas se saisir l’œuvre, s'en 

emparer ou se l'approprier, mais de se laisser travailler, dessaisir par elle. Mettre en scène cette 

parole  dans  l’espace,  sur  un  plateau  avec  des  acteurs,  c’est  se  mettre  à  l’épreuve  de  ce 

dessaisissement, de ce dérobement. C’est accepter de se perdre et de s’y perdre. C’est s’ouvrir, 

s’abandonner, s’oublier pour se laisser surprendre. Nous adresserons cette parole sans chercher à 

1 Cet article est paru dans la revue Europe n° 873-74, Janvier-février 2002, numéro sur Artaud coordonné 

par E. Grossman. Il a été traduit en danois pour la revue Replik.
2 Antonin Artaud, Oeuvres Complètes, XII, Ed. Gallimard, Paris, 1978, p. 235

Article publié en ligne : 2008/04
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=543

© Sens Public | 2

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=543


PIERRE ANTOINE VILLEMAINE

Cette inertie qui marche – un lieu pour se perdre

l’éclairer, soucieux d’en préserver et sa difficulté et son obscurité. Artaud ne parle pas pour que 

nous le saisissions : Quand ils sont sur le point de se faire donner le secret en clair, tout à fait, /  

en  clair,  alors  ça  éclate  et  ça  s’effondre  tout  à  fait.  (XIV**,  216)  Pourquoi  parle-il  ?  Pour 

annoncer ? Pour rappeler ?

La tristesse hideuse du vide / du trou où il n’y a rien, / il ne souffle pas le rien, / il n’y a rien, /  

c’est autour du trou / au point les (mots) / se retirent, / un trou sans mots, / syllabes sons, /  

syllabes sons, / mots sens de / ils balayèrent les sens, avec la haine des sens 

Ces mots nous surprennent, leur concision nous étonne. On ne s'attendait pas à les trouver 

chez Artaud. Il va de soi que la figure qui s'est constituée autour du personnage et de l'œuvre 

nous détourne d'une écoute attentive et plus patiente de l’écriture. Ainsi donc, « pas de fidélité, 

pas de méthodes,  de techniques,  écrit  Derrida,  mais  des  sollicitations plus qu’une somme de 

préceptes. »3 Faire  entendre  la  langue d’Artaud,  c'est  (pour  nous)  s'écarter  de  toute  inflation 

spectaculaire. Nous viserons le dépouillement, la violence de la simplicité, la violence de l’ascèse. 

Nous nous détournerons également des discours et des pratiques par trop simplificateurs sur le 

corps. (le corps dernier refuge de l'authentique etc...) Pour aller vite, ce que j’entends chez Artaud 

qui  veut  faire  danser  l'anatomie  humaine  (XIII,  109),  c'est  un  désir  de  mouvement.  Et  si  le 

mouvement est tant désiré, la danse tant appelée, c’est précisément parce qu’Artaud se trouve de 

fait dans l’impossibilité de danser. Si exaltation du corps il y a - et ce n’est pas si assuré - c'est 

bien  parce  qu’il  fait  défaut,  manque  à  l'appel.  C’est  que  le  corps  demeure  l’étranger, 

l’inappropriable : les êtres n’ont jamais eu de corps à eux et c’est ce que je leur ai toujours seriné 

(XIV**, 129) nous dit Artaud. C’est que le corps n'appartient plus à l'homme.  (XIV**, 245) Il a 

quelque chose d'inhumain, il se dérobe, échappe à la saisie. Le langage instaure la coupure, la 

séparation. « C’est au contraire, nous rappelle Jean-Luc Nancy, une grande tentation naïve de 

croire que l’on peut tenir un discours qui soit adéquat au corps, qui vienne “ex-corporer”, projeter, 

crier, hurler, gémir ou rire le corps. » Il ajoute : « Toute l’affaire d’un discours sur le corps, c’est 

que  l’incorporel  du  discours  touche quand même au  corps ».4 L’invitation  au  mouvement  est 

invocation, convocation : le théâtre et la danse du chant / sont le théâtre des révoltes furieuses /  

de la misère du corps humain / devant les problèmes qu’il ne pénètre pas [...] alors il danse / par  

blocs  de  /  KHA,  KHA.  (XIII,  116-117)  A  l’écoute,  nous  percevons  immédiatement  l'humour 

d'Artaud. Cet humour est redoublé lorsque nous voyons le texte. Les lettres font apparaître un 

accouplement d'abjection et de sublime. Le Kha représente en effet pour les anciens égyptiens la 

3 Jacques Derrida,  « La clôture  de la représentation », in  L’écriture et la  différance,  Seuil,  Paris,  1967, 

p. 345
4 Jean-Luc  Nancy,  De  l’âme,  in  Le  poids  du  corps,  École  régionale  des  Beaux  Arts  du  Mans,  1995, 

pp. 176-177
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force vitale, l'énergie. Mais on trouve également un Kha dans les Upanisad qui signifie « espace », 

« trou », « caverne » ou encore « ciel ».5 Nous voici donc revenu au vide. Nous tenterons de 

rendre sensible « le vide [qui] n'est pas le néant, mais la matrice de l'espace. Il ne se définit que 

parce qu'il  exclut ou ignore.  Milieu homogène et inerte, mais attirant [...]  Neutre et pourtant 

sensible, il appelle la forme pour produire l'espace ».6

Et ce vide sera l’acteur principal de notre mise en scène, ce sera notre partenaire invisible.

Nous nous sommes attachés aux écrits de la dernière période de l’œuvre, plus précisément 

aux  Cahiers de Retour à Paris  et à Suppôts et Suppliciations. Artaud vient de quitter Rodez. Ce 

retour à Paris est comme un retour à la vie. C'est la reconquête de son nom propre (nom sans 

cesse appelé, martelé, scandé), c’est la tentative de reconstruction, de recomposition d'un corps, 

la quête d'un lieu, d'une parole. Les Cahiers de Retour à Paris nous sont précieux parce qu’ils se 

présentent comme une matrice, une réserve d'écriture. C’est un espace d'essais qui rassemble des 

mots jetés sans précaution, des esquisses qui seront parfois reprises, retravaillées, dans Suppôts  

et Suppliciations.  Nous avons choisi  cette période parce qu'elle est marquée par des ruptures 

d'importance.  Ruptures bien souvent  occultées  car  non conformes à la  légende mystique.  Or 

« tout son travail, dès les Cahiers de Rodez, écrit Camille Dumoulié, fut de s’arracher à la tentation 

mystique pour retrouver la dimension physique et concrète de l’infini. »7 Rupture avec le mythe de 

l'origine.  Rupture  surtout  avec  l'identification  christique.  Artaud  se  libère  de  l'identification 

victimaire.8 Il adopte une nouvelle stratégie, une nouvelle posture. Il ne reste pas attaché à une 

figure, il poursuit son chemin, il avance encore, de déséquilibre en déséquilibre tel un charnier en 

marche (XXII, 242) Et ce déchet, cette  larve spectrale (XXII, 93), s’obstine à exister, force le 

passage et au comble de l’abjection, se retourne.9 Le "je suis rien" se transfigure en son envers. 

Artaud s’attribue le nom du sans-forme. «Je suis dieu», affirme-t-il,  car dieu, de son vrai nom 

s’appelle Artaud. (XIV**, 138) « Artaud de retour, c'est Dieu qui écrit. », note Dumoulié. « Ainsi 

Artaud, ajoute-t-il, par l'excès de sa "folie", parvient à vaincre la folie, et à resurgir avec toute la 

5 Charles Malamoud, Cuire le monde, Éd. La Différence, Paris, 1989, p. 90
6 Jacques Dupin, Du vide à l'espace, Répétitions autour du vide, Eduardo Chillida, Galilée, 1987, p. 260
7 Camille Dumoulié, Antonin Artaud, Éditions du Seuil, Les Contemporains, Paris, 1996, p. 142
8 Voir Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, P.U.F, 1992, pp. 156-158
9 À  propos  de cette  obstination  à  exister,  je  renvoie  ici  au  très  beau texte  de Jean-François  Lyotard, 

"Chambre  sourde",  Galilée,  1998,  concernant  Malraux.  On  trouve  ceci,  p.  48  :  « Le  point  de  cette 

résistance, infime, intense, s'appelle "je-sans-moi ." L'existence s'efforçant comme une bête à quatre pattes 

contre  la dissolution de l'identité  personnelle,  est-ce là la  vraie vie,  inscrite en pointillés  syncopés,  en 

hoquets agonisants, dans le mouvement mou de la vie morte ? » Ou encore, p. 50 : « Étrange conversion 

des pôles : pour le moi, la vie, sa vie est en putrescence ; et, tandis qu'il agonise, la vermine en lui résiste, 

insiste, s'acharne à être. Plus étrange encore : elle dit je. Comme d'une voix qu'il n'y a plus personne pour 

entendre. »
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violence du refoulé. »10 Posture intenable,  bouffonne et désespérée. Affirmation insoutenable et 

par là souveraine.  C’est de l’humour, de l’ironie et de la merde / c’est de la merde je vous dis.  

(XXII, 46) Douloureux, lucide et cruel retour, d'une force et d'une vitalité hors du commun. J’ai  

été  vaincu  plusieurs  fois.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m’être  jamais  dégonflé.  (XXII,  122) 

Souveraineté, non-sérieux radical. Mais ce rire n'est pas le rire léger de l'insouciance. C’est le rire 

d’un revenant. Et il faut horriblement de travail pour faire revenir un mort.(XXII, 20)

Faire parler l’espace (IV, 107)

La poésie est poésie dans l'espace, nous dit Artaud. Maurice Blanchot ajoute : « il ne s'agit pas 

seulement de l'espace réel que la scène nous présente, mais d'un autre espace, plus proche des 

signes et plus expressif, plus abstrait et plus concret, l'espace même antérieur à tout langage et 

que la poésie attire, fait apparaître et libère de par les mots qui le dissimulent. » 

Nous sommes donc partis en quête de ce lieu qu’indique Blanchot. D’un lieu pour retrouver le 

ou les points d’origine des gestes, des sons et des paroles, pour tenter de rejoindre le geste 

créateur d’Artaud, pour  refaire poétiquement le trajet qui a abouti à la création du langage.(IV, 

106) Tâche que l’on sait impossible et nécessaire. Nous ne verserons cependant pas dans une 

surenchère à l’originaire.11 Ce point, ce moment cosmo-génétique, n’est que métaphore. Ce point, 

tout comme l’énergie créatrice, est un mot, mais qui rend possible les choses en les excitant de  

son feu-soutien, dit lucidement Artaud. Ce point est une fiction qui permet la mise en place d’un 

jeu. D’un jeu qui consiste à se transporter aux lieux de balbutiement des commencements et 

recommencements. Démarche incertaine,  tâtonnante,  erratique.  Mise en place chaotique.  À la 

recherche précisément de ce chaos. Et l’on se souvient que chaos signifie originairement non pas 

confusion et désordre mais «l'abîme béant», lieu primordial où les choses adviennent. Que ce 

chaos est  précisément  le  lieu du corps.12 La constitution  d’un  lieu  est  la  mise en place d’un 

dispositif d’expériences du corps. C’est l’élaboration d’un bord précaire où l’on puisse se tenir, 

d’une très mince bordure qu’il faut à chaque instant retracer.  L’humain n’est pas un tout fait, il  

faut chaque fois le faire, répète à l’envi Artaud. (XXII, 121) Pour cela il nous faudra oublier le 

savoir, nous rendre aveugle et sourd pour voir et entendre. C’est une mise en jeu, un jeu avec son 

propre déséquilibre. Et dans ce « danger, c’est vrai, le corps s’entend avec les choses en passant 

par-dessus notre cerveau. » (Benjamin)

10 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud...
11 Le  mot  est  de  François-David  Sebbah,  L’Épreuve  de  la  limite,  Derrida,  Henry,  Lévinas  et  la 
phénoménologie, Bibliothèque du C. I. PH., 2001
12 Voir Jean-Marc Guitti, La Parole et le Lieu, topique de l’inspiration, Minuit, 1998
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Les acteurs, les yeux fermés, déambulent depuis longtemps en silence dans l’espace vide. 

Aveugles errants dans la nuit. Vers cinq heures de l'après-midi, le jour décline dans la salle de 

répétition et peu à peu les corps se fondent dans la nuit. L'air se densifie, devient une matière 

compacte.  Le  silence,  un  silence  « littéralement  tourné  vers  vous »  (Kafka)  se  fait  pressant, 

oppressant. La nuit remue, devient une présence qui regarde. Merleau-Ponty trouve les mots pour 

cette expérience de la nuit : « quand [...] le monde des objets clairs et articulés se trouve aboli, 

notre être perceptif amputé de son monde dessine une spatialité sans choses. C'est ce qui arrive 

dans la nuit. Elle n'est pas un objet devant moi, elle m'enveloppe, elle pénètre par tous mes sens, 

elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle. La nuit est sans profils, 

elle me touche elle-même et son unité est l'unité mystique du mana. Même des cris ou une lueur 

lointaine ne la peuplent que vaguement, c'est tout entier qu'elle s'anime, elle est une profondeur 

pure sans plans, sans surfaces, sans distance d'elle à moi. »13 Comme la proue d’une embarcation, 

les corps des acteurs pénètrent dans l’air qui résiste. Ils dessinent des lignes, des entrelacs dans 

l'espace. Ces mouvements ne font pas sens, ce sont des lignes invisibles et pourtant nous les 

percevons, nous les voyons. Ce sont des énergies qui circulent ou des traits informels déposés sur 

la toile. (Kandinsky, Pollock) Voyage en dedans des forces fluidiques. L’espace prend corps. Il 

s’anime. Il respire, se tend et se détend. Il devient un organisme vivant, devient une présence 

animale. Ce n’est plus tout à fait l’Espace, du moins un espace cadré, aux limites précises, mais un 

espace dynamique constitué par les trajectoires des corps. Je ne me suis pas enfoncé dans un 

espace fait,  dit Artaud, je le crée sans cesse / sans halte possible / à jamais. / Il n’y eut jamais  

dans mon monde de mètre et c’est bien conforme à mes gris-gris. (XXII, 437) L’espace se fait 

« voyou » (Bataille), discontinu, en devenir, jamais donné mais en formation, en train de se faire 

et de se défaire.

Les acteurs continuent de marcher. Ils tracent. Tracer, c’est un poids qui avance. Le corps 

devient  lourd.  Chaque pas  demande un arrachement,  requiert  un  effort  contre  les  tentations 

d’abandon et de chute. La marche est une suite de déséquilibres. On s’arrête parfois au bord du 

chemin. Puis on repart. Et de nouveau ce corps à transporter. Cadavre : tomber.

Se perdant dans la nuit, les acteurs s’ouvrent au lieu. La relation au lieu se fait par le corps, 

jusqu'au point de ne plus savoir où s'achève le corps et où commence le lieu. Ils deviennent 

corps-espace. Le sujet se défait, devient anonyme. Je me sens un corps qui ne m’appartient pas, 

dit Artaud, ce n’est plus un moi, pas un moi, / je n’en ai pas. / Je n’ai pas de moi, mais il n’y a que  

moi  et  /  personne,  /  pas  de  rencontre  possible  avec  l’autre,  /  ce  que  je  suis  est  sans  

différenciation ni opposition possible, / c’est l’intrusion absolue de mon corps, partout. (XIV**, 76)

13 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 328
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(Ce dessaisissement de soi par le lieu est mis en œuvre très activement par Mark Rothko et 

Barnett Newman. « J’ai créé un lieu » déclare Rothko. Contemplant leurs œuvres, le spectateur 

est saisi par la matérialité de la couleur, par l’expansion d’une couleur sans délimitation précise. Ils 

proposent un lieu où le champ de couleur se diffuse sur tous les côtés. La couleur-lumière produit 

des effets d’aveuglement. Le regard ne saisit plus le cadre strict du tableau, il s’aventure dans un 

espace afocalisé, trop large pour être saisi dans son entier. Leurs tableaux instituent une relation 

singulière,  ils  fondent  un  lieu  d’échange,  un  véritable  corps  à  corps.  Ils  tentent  d’inclure  le 

spectateur  dans  leur  propre  espace.  Les  grands  formats  renforcent  ces  effets  d’inclusion, 

d’enveloppement du spectateur qui dès lors ne se sent plus à l’abri, comme derrière une vitre. 

« La personne qui regarde devient partie  intégrante du tableau » (Newman) C’est ce rapport, 

cette qualité d’adresse que nous souhaiterions à établir au théâtre, car cette inclusion créée une 

relation intime, singulière et intense. C’est une expérience physique que Rothko rappelle avec 

insistance : « la différence entre Reinhardt et moi, c’est qu’il est un mystique. Par cela je veux dire 

que ses tableaux sont immatériels. Les miens sont ici. La surface, le travail de la brosse, etc., les 

siens sont intouchables. »14  Ce souci d’englober le spectateur dans une unité spatiale me semble 

proche de celui d’Artaud dans son désir (XII, 146) d’un théâtre qui à chaque représentation aura  

fait gagner corporellement quelque chose aussi bien à celui qui joue qu’à celui qui vient voir jouer, 

d’ailleurs on ne joue pas, on agit.)

Toujours les yeux fermés, les acteurs s’immobilisent. Ils attendent. Vides de toute pensée, de 

toute image. Ils ne sont plus que pure tension sans objet. « S’il n’attend pas, il ne découvrira pas 

le hors d’atteinte qui est chose introuvable et vers quoi il  n’y a pas de passage. » (Héraclite) 

Exposés au-dehors. À l'écoute de ce dehors. Ils font songer à ces formes vaguement humaines 

que nous montrent les tableaux de Paul Klee intitulés L’Épouvantail et le Fantôme loqueteux. Des 

figures aux contours incertains, rongés par la couleur noire du fond, figures menacées par la nuit. 

Les acteurs attendent encore. Et le temps ne passe pas, semble s'éterniser. Le comédien se trouve 

à un point de vacillement, cloué sur place. Figé dans l’espace, dans un temps où l’avenir n’arrive 

jamais,  /  [où] c’est  le  présent qui  se maintient toujours.  (XXII,  21) Cette immobilité  est  une 

extrême tension, son immobile est un actif agissant / qui se souffre et ne se sent pas, / c'est le  

vide.  (XXII, 333) Le corps oscille telle  une anatomie qui est un en-suspens.  (XXII,  109) Nous 

avons retenu cette expression, point de vacillement, en référence à une sculpture de Giacometti 

L’homme qui vacille,  qui montre un corps traversé par deux forces qui s’opposent. L’une aspire 

vers le ciel, vers l’envol et l’autre attire vers le bas, vers la terre, tend vers la chute. Giacometti 

nous  montre  un  corps frétillant  sur  l'abîme. (XIV**,  117)  C’est  un  point  de  déséquilibre,  un 

14 Cité par Éric de Chassey, La violence décorative, Matisse et l'art américain, Éditions Jacqueline Chambon, 

1998, p. 241.
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écartèlement, une tension entre ciel et terre, une posture, si je puis dire, en suspens.  (I*, 28) 

Évelyne Grossman relève ainsi ces états de corps chez Artaud.« Il est pris entre le trop ou le pas 

assez, le corps-carcan ou l’absence de corps. Qu’il enserre ou qu’il manque, le corps, pour Antonin 

Artaud, est un espace invivable. Tantôt il suffoque dans un corps momifié qui l’enserre dans un 

étau, tantôt au contraire le corps se décompose et perd ses substances : liquéfié, "déminéralisé", 

il  avorte  de  lui-même. »15 Ou  bien  le  corps  perd  de  sa  consistance,  s'évanouit,  tend  à  se 

dissoudre, ou bien il subit les forces de pesanteur, s’enfonce dans la nuit du corps et s’effondre. 

D’une part le corps-transparent, le « corps-passoire » dont parle Deleuze. D'autre part le corps-

déchet, sordidement matériel, - la viandasse de carne grayasse - (XIV**, 107), le corps-viande car 

tous les hommes sont cette obscène et révoltante barbaque (XIV**, 49) ; le corps-dépouille (sa 

représentation sublime par Michel-Ange dans le Jugement dernier, corps suspendu, flasque et vide 

dans la main de saint Barthélémy) ; le corps-cadavre, le corps de pierre. Un corps traversé de 

tensions : des états de corps. Un corps d'air, d'eau, de feu et de terre. Un corps en devenir, tour à 

tour animal, végétal, minéral.

Dans le pas assez de corps, proche de l’évanouissement et du vertige, le comédien entend un 

message contradictoire  :  il  lui  faut  entendre,  accueillir  ce  vide  et  à  tout  prix  s’en  préserver. 

Ambivalence du vide. Vide salvateur, condition de la création. Vide destructeur où l’on s’abîme. 

Car ce vide est attirant, fascinant, mortifère, dévorateur. « L’espace peut devenir un poisson qui 

en mange un autre » dit gaiement Bataille.  L’acteur résiste à cette aspiration, à cet absorbement 

par le fond, à cet engloutissement.16 Tout son effort vise alors à se rassembler, à se redonner une 

consistance. Et c'est vrai qu’il faut en refaire / de quoi ? de l’épaisseur. (XXII, 155) Il se retourne 

alors vers le sol, le sous-sol, vers la terre. Car le crime, nous dit Artaud, est de le faire monter 

dans les cimes, quand il aurait mieux aimé être enterré rassemblé. / Car la terre lui rend un corps,  

elle le farcit,  elle  l’épaissit,  alors que l’éther le  dissémine et l’oblige à d’étranges retentes de  

ressort pour parvenir à ressortir au jour. (XIV**, 27) 

Dans le trop de corps, le comédien se bat pour contrer l’inertie et tout est dans la bataille de 

la volonté, / il faut toujours lutter contre le pur néant, / il n’y a rien de plus, / jamais d’étiage et  

de fond. (XXII, 47) Il lutte pour se dégager de ce corps semblable un arbre mort. à un poteau 

troué. (XIV**, 196) Pour se dégager de cette figure raidie sur elle-même, de ce corps-totem qu’il 

est devenu et auquel il assiste. Je suis mort mais je ne suis jamais né. / Je vois une drôle de  

pierre tombale quelque part / qui pourrait bien n'en être pas une / mais mon corps de terre 

propre / glacé d'attendre dans le néant. (XXII, 337) Ce poème issu de Suppôts et Suppliciations 

15 Évelyne Grossman, Artaud  / Joyce, Le corps et le texte, Éditions Nathan, Paris, 1996, p. 32.
16 Dans ce combat et l’effondrement dans l’accouplement avec le vide, voir  Les Nouvelles révélations de 
l'être qui en sont le point culminant.
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expose magnifiquement ce sentiment de fuite du sujet, cette déperdition de soi :  Les gris-gris 

illogistiques, / pas de cerveau, / pas de moelles, / pas d’estomac, / pas d’intestins, / la digestion  

osseuse, / le cœur de fer, / le corps sans profondeur, / bouché, / sans perspective, / ventre de  

bois, / à crocs, / cuisses de plomb, / tout en fer, / parce que de bois réussi, / non en acier, / en  

fer rouillé. / L’inerte absolu, / l’épouvantable inerte, / sans discours, / de plus en plus inerte, / le  

chant en est et le veut; / qui est-ce ? / L’homme entier, silencieux. / Ne l’interrogez pas, / il  

inertise à mort.  (XXII, 293-294) Trouver une langue à ça, à cette perte, à cette inertie,  car le 

chant en est et le veut. C’est bien cela qu’Artaud fait revenir au jour dans son écriture. Je veux 

que mon activité soit cette inertie qui marche, affirme-t-il. (XXII, 49) Ce que son écriture recueille, 

c’est  cette  parole  où  « l’inexprimable  est  contenu  -  inexplicablement  -  dans  ce  qui  est 

exprimé. » (Wittgenstein)

Je veux écrire que quand je n’ai plus rien à penser. (XII, 24) Telle est donc la posture que 

nous cherchons à mettre en œuvre. Faire la nuit en soi pour qu’une parole surgisse d’un état du 

corps. Pour que surgisse une parole proférée sous la dictée du corps. C’est le dictame d’Artaud. 

S’oublier soi-même : Je suis ignorant. Je me suis cru longtemps sûr du sens des mots, je me suis  

cru  aussi  jusqu’à  un  certain  point  leur  maître.  Mais  maintenant  que je  les  ai  quelque  peu 

expérimentés, il m’échappe.17 S’ouvrir afin que les mots s’émancipent.

Le comédien doit sortir de cette paralysie qui le menace. Et seule, peut-être, la parole possède 

le pouvoir de le réanimer, de le réagiter. De le sortir  de la sidération.  Parler est ce qui rend 

possible une remise en marche du corps. Le corps seul ne le pourrait pas. La parole, le sentiment  

ne reviennent qu'après un combat  toujours le même depuis toujours,  / où l'homme / plaque 

incestre / doit écharter le baril berzit. (XXII, 320)

Après tant d'attente, lorsque la parole se libère enfin, c’est avec une extrême intensité. C’est 

une déflagration qui retentit dans mon corps et dans l’espace. (Même si le texte est murmuré.) 

C’est  un  arrachement.  Ce  jaillissement  a  la  violence  d’une  naissance.  Ce  jaillissement,  écrit 

Derrida, « ne dérive pas d’un être originaire, il donne l’être à l’être, il donne à naître, l’être en naît, 

plutôt qu’il ne se laisse déterminer ou représenter par lui. Il naît dans le jet, l’envoi, le lancer, le 

missile, ou littéralement, la missive. »18 Par ce jeté de parole, l’acteur semble revivre. Quant à 

Artaud, parler, écrire, c’est se remettre au monde et plus encore, c'est se mettre au monde, se 

faire naître soi-même, s'engendrer, se fonder soi même. Et dès lors qu'il possède le pouvoir de 

s'enfanter, Artaud, lui, dieu, procréé des êtres vivants : et ce ne sont plus des sons ou des sens  

qui sortent, plus des paroles, mais des CORPS. [...] et que ce sont des CORPS animés.(XIV**, 31) 

17 Antonin Artaud, Lettre au docteur Ferdières, 25 septembre 1943, Nouveaux Écrits de Rodez, Gallimard / 

L'imaginaire, 1977, p.64
18 Jacques Derrida, Antonin Artaud, Dessins et portraits, Gallimard, Paris, 1986, p. 74

Article publié en ligne : 2008/04
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=543

© Sens Public | 9

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=543


PIERRE ANTOINE VILLEMAINE

Cette inertie qui marche – un lieu pour se perdre

..................................................................................
......................................................................................
.................................................................... Des paroles 
s’expulsent  de  mon  corps.  J'assiste  à  cette  sortie,  à 
l’éclosion de chaque vocable. C'est un accouchement de 
paroles.  Ma  voix  je  l'entends,  elle  me  surprend,  elle 
m'inquiète.  Cette  voix,  je  ne  la  reconnais  pas.  Je  ne 
comprends pas ce que je profère, ce qui s’écoule de moi. 

Ces  paroles  sortent  de  moi  et  entrent  en  moi.  Cette 
sortie  est  une entrée  en soi  de  la  parole.  Les  mots  se 
déposent sur l'espace qui se met à vibrer et ils circulent à 
l'intérieur de moi, dans mes os, dans mon ventre.

Parole  matière.  La pesée de  chaque mot,  sa gravité. 
Parole  rugueuse,  râpeuse.  Paroles  de  boue qui  s'écoule 
vers le bas. Je chie ma parole. Ou paroles d'air et de feu 
qui se diffusent autour de moi,  qui  touchent à distance 
d'autres corps.

« Deviens désert. Écoute le désert du son. »

L'émotion du dire,  le  tremblé de la  parole. La  phoné 
plus que le logos.

La plasticité de l'écriture. Les mots égrenés : « un effort 
de rassemblement pour faire un rythme» , une suite de 
points  qui  forme une ligne,  un plan,  une surface.  Nous 
parlerons de chorégraphie verbale.

Clarté de l’expression. Une précision quasi syllabique. La 
ciselure  de  chaque  mot,  la  sûreté  de  son  contour. 
Attention aux effets d’emportement, au lyrisme exacerbé, 
à la grandiloquence. Cette remarque d'Artaud à la suite de 
l'enregistrement de En finir  avec le  jugement de dieu : 
« J’ai  voulu  m’entendre,  c’était  épouvantable  !  J’ai  cru 
entendre Albert Lambert ! » (un des déclamateurs les plus 
emphatiques du théâtre Français). 

J’écoute cette parole d’Hölderlin :  « Là où la sobriété 
t'abandonne, là est la limite de ton enthousiasme. » Une 
ascèse  disions-nous  :  s'éprouver  au  plus  proche  de 
l'éclatement, au bord de la rupture. 

..................................................................................
......................................................................................
..................................................................

Les corps et les mots circulent dans un espace saturé 
de tension. 

Morceaux de corps, bribes de phrases. Une succession 
de naissances et d’avortements sur fond de vide.

Paroles et gestes se confondent dans la nuit.

(Mai 2001)
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