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Charlotte Delbo, vocératrice d'Auschwitz1

Claude Schumacher

Septembre 1941. Buenos-Aires.

Louis Jouvet, ambassadeur de la culture et du théâtre français est en tournée en Argentine. 

Louis Jouvet, patron de Charlotte Delbo, est encore en robe de chambre dans sa chambre d'hôtel. 

C'est dimanche et la guerre est, malgré tout, fort lointaine. Mais, soudain, Charlotte Delbo se 

précipite dans la chambre du metteur en scène : « Monsieur Jouvet, je rentre, il faut que je rentre 

tout de suite. »

La Razon, le journal que Madame Delbo venait d'acheter, annonçait le temps de la déraison : 

un jeune architecte, communiste et résistant, comme Georges Dudac (mari de Madame Delbo), 

avait été condamné à mort par un tribunal spécialement créé par Pétain pour juger les 'terroristes', 

et guillotiné.

Malgré les objections, un rien paternalistes de Jouvet (« Parce que tu te figures qu'on attend 

que toi, en France ? Tu te figures que ton mari sera content de te voir revenir ?… Une femme, 

c'est du souci pour le soldat. »), Madame Delbo quitte la troupe à Rio-de-Janeiro et débarque en 

France le 15 novembre 1941. Elle a vingt-huit ans. « Reste, lui avait dit Jouvet une dernière fois 

alors qu'elle montait à bord d'un bateau brésilien à destination de Lisbonne, tu vas te jeter dans la 

gueule  du loup.  »  Personne,  alors,  ne  pouvait  concevoir  la  nature  de  l'horreur  qui  attendait 

Madame Delbo, qui guettait des millions d'innocents. A Paris, le couple Dudach loue un studio 

sous un faux nom et vit « dans le brouillard ». Dudach, rompu à la clandestinité, ne dit ni où il va 

ni ce qu'il fait — mais il rapporte du travail pour sa femme qui tape des textes, qui met des articles 

au net, qui écoute la radio, Londres et Moscou, et prend des notes. Dudach travaille à la rédaction 

des Lettres françaises dont le rédacteur en chef est arrêté le 17 février 1942. Georges et Charlotte 

Dudach sont arrêtés le 2 mars et incarcérés à La Santé. Georges Dudach fut fusillé le 23 mai 1942 

au Mont-Valérien. Le calvaire de Madame Delbo commençait. Transférée au camp de Romainville, 

elle fera partie d’un convoi de deux cent trente Françaises,  prisonnières politiques, qui  seront 

déportées  de  la  gare  de  Compiègne  le  dimanche  24  janvier  1943.  Destination  :  Auschwitz-

Birkenau,  le  camp  d'anéantissement  des  femmes.  Plus  de  la  moitié  de  ces  femmes  étaient 

1 Article écrit à la suite de la communication faite par Claude Schumacher au colloque de Rennes-2 (1994) 

paru dans Voix de femmes à la scène, à l'écran. Sous la direction de Nicole Vigouroux-Frey,  Rennes : 

Presses Universitaires de Rennes-2, Haute-Bretagne, 1995, pp. 49-61 (ISBN 2-86847-123-4).
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communistes  (119)  et,  à  part  quelques  rares  exceptions  (« droit  commun »  et  « erreurs 

judiciaires » !), elles travaillaient dans la Résistance. La plus âgée, née en 1875, avait donc 68 

ans,  et  les  plus  jeunes  à  peine  17.  Sur  les  soixante  déportées  nées  avant  1900,  une  seule 

survivra ; alors que quatre des cinq jeunes filles de dix-sept ans reviendront au pays. En tout il y 

aura quarante-neuf survivantes dans ce groupe, et, parmi elles, Madame Delbo qui a tenu parce 

que, dans cet enfer, elle a bénéficié « d'un coup de chance ». C'est alors que qu’elle s'est juré de 

tenir coûte que coûte, de revenir pour témoigner. L'événement extraordinaire, c'est que le 3 août 

1943 — alors qu'il ne restait que cinquante-sept femmes du convoi du 24 janvier (six mois de 

camp, et il y a encore presque deux ans de torture avant le retour en France), les Françaises 

furent mises en quarantaine : plus d'appel, plus de travail, mais du lait, des colis et des lettres. 

Madame Delbo ne s'est jamais expliqué les raisons de cette « grâce » (c'est elle qui utilise ce 

terme), mais elle affirme que si « la quarantaine avait commencé en septembre, pas une ne serait 

sortie de Birkenau ». Cet événement extraordinaire n'aurait  peut-être pas suffi  à garantir  leur 

survie, si les Françaises n'avaient pas constitué un groupe solidaire, soudé par de longs mois de 

détention en France : 

« Si notre convoi a eu un si grand nombre de survivantes — oui, pour Birkenau, 
en 1943, cinquante-sept sur deux cent trente après six mois, c'est exceptionnel, 
unique dans l'histoire du camp — c'est que nous nous connaissions déjà, que nous 
formions, à l'intérieur d'un grand groupe compact, de petits groupes étroitement 
liés (nous avions passé des semaines, parfois des mois ensemble à Romainville), 
que nous nous aidions de toutes les manières, souvent bien humbles : se donner 
le bras pour marcher, se frotter mutuellement le dos pendant l'appel, et aussi que 
nous parlions. La parole était défense, réconfort,  espoir.  En parlant de ce que 
nous étions avant, de notre vie, nous continuions cet avant, nous gardions notre 
réalité ». 

(Le Convoi du 24 Janvier, p. 17)

Madame Delbo fut libérée le 23 avril 1945 par la Croix-Rouge et emmenée en Suède, avant 

d'être rapatriée en mai. A son retour, elle se plongea immédiatement dans son travail de porteuse 

de paroles et entreprit d'écrire le mémorial qu'est Le Convoi du 24 janvier, mais — par pudeur et 

par respect pour les mortes et les survivants qui ne comprendraient peut-être pas — elle s'abstint 

de publier le récit de son calvaire pendant vingt ans. Durant ces longues années, elle écrivit aussi 

des poèmes qu'elle montrait à ses amies, elle entretenait d'étroites relations avec des camarades 

de  déportation,  elle  amassait  des  documents  et  des  souvenirs.  Le  Convoi  du  24  janvier  est 

beaucoup plus qu'un témoignage, c'est une œuvre poétique de grande envergure qui décrit le 

chemin  de croix  de  ces  230  femmes,  dont  faisait  partie  Charlotte  Delbo.  Malgré  (ou,  plutôt, 
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grâce à) un style que l'auteur  a choisi  aussi  neutre que possible,  sa voix de poète retentit  à 

chaque page.

De  1964  à  sa  mort  (survenue  le  1er  mars  1985),  Charlotte  Delbo  a  donc  écrit  des 

récits/témoignages, des poèmes, et des pièces de théâtre, ce théâtre qu'elle aimait avec passion 

et qui lui a permis de vivre, « morte parmi les vivants », après la mort de son mari, après la perte 

de ses camarades, après être remontée de l'enfer. Sa première pièce, Qui rapportera ces paroles ?

,  fut  écrite  très  rapidement,  du  1er  au  20  juillet  1966.  Elle  fut  suivie  de  huit  autres  textes 

dramatiques que l'on peut diviser en deux cycles : le cycle politique — La Capitulation (1968, la 

tragédie, inspirée par les « événements » de Prague, d'un petit  pays dévoré par son puissant 

voisin),  La Sentence (1969,  le procès de militants basques à Burgos de 1968 et l'exécution des 

hommes  vue  à  travers  les  souffrances  des  femmes),  Maria  Lusitania  (1970,  le  rêve  d'une 

révolution heureuse au Portugal), et Le Coup d'état (1971, coup d’état manqué dans un pays qui 

pourrait être le Maroc) — et le cycle Auschwitz — Qui rapportera ces paroles ?, Et toi, comment  

as-tu fait ? (s.d.), Une scène jouée dans la mémoire (s.d.), Les Hommes (1970), et Kalavrita des 

mille Antigone (1979).

Une scène jouée dans la mémoire

Charlotte Delbo a cessé de vivre parmi nous à l'aube du 23 mai 1942, dans les murs de la 

Santé. A cinq heures du matin un soldat allemand est entré dans sa cellule et a lui dit : « Habillez-

vous, Madame, si vous voulez voir votre mari — encore. » Cette dernière entrevue entre Paul, 

l'otage condamné, et sa femme, Françoise, c'est Une scène jouée dans la mémoire. Dans la partie 

centrale de la pièce, persuadé que Françoise sera bientôt libre, car la victoire est proche, Paul lui 

arrache la promesse de continuer de vivre. C'est cette promesse, ce devoir envers le supplicié qui 

a donné à Françoise/Charlotte la force de survivre et de faire entendre sa voix. La reconstitution 

dramatique de la rencontre est encadrée d'un poème et d'un épilogue qui se situent dans le temps 

présent. Voici le début du prologue : 

« Je lui disais mon jeune arbre
Il était beau comme un pin
La première fois que je le vis
Sa peau était si douce
La première fois que je l'étreignis
et toutes les autres fois 
si douce
que d'y penser aujourd'hui
me fait comme
lorsqu'on ne sent plus sa bouche.

Article publié en ligne : 2006/08 – 2008/02 (réédition)
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=317

© Sens Public | 4

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=317


CLAUDE SCHUMACHER

Charlotte Delbo, vocératrice d'Auschwitz

Je lui disais mon jeune arbre
lisse et droit
quand je le serrais contre moi
je pensais au vent 
à un bouleau ou à un frêne.
Quand il me serrait dans ses bras 
je ne pensais plus à rien.

Qu'il est nu
celui qui part
nu dans ses yeux
nu dans sa chair
celui qui part à la guerre.

Qu'il est nu
celui qui part
nu dans son cœur
nu dans son corps
celui qui part à la mort.

Au seuil de la prison
au matin de la séparation
un vingt-et-un mars.

Il fait le temps des abandons
des bras dénoués
des lèvres sèches.

Il fait le temps de la saison
du ciel lavé
des jonquilles fraîches.

Je l'appelais
mon amoureux du mois de mai
des jours qu'il était enfant
heureux tellement
je le laissais
quand personne ne voyait
être
mon amoureux du mois de mai
même en décembre
enfant et tendre.
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Quand nous marchions enlacés
la forêt de notre enfance
nous n'avions plus de souvenirs séparés.
Il embrassait mes doigts
ils avaient froid
il disait les mots que disent les amoureux du mois de mai
j'étais seule à entendre.
On n'écoute pas ces mots-là.
Pourquoi ?
On écoute le cœur qui bat
On croit pouvoir toute la vie les entendre
ces mots-là tendres.
Il y a tant de mois de mai
toute la vie
à deux qui s'aiment.

Alors
ils l'ont fusillé un mois de mai.

Je les envie
ceux qui ont donné les leurs
d'un sacrifice consenti.
Moi
je me suis révoltée
à peine si j'ai réussi
à ne pas hurler devant lui.
Il lui fallait tout son courage
et c'était déjà trop
à un jeune homme
de laisser une femme
qui vivrait après lui.

Je ne l'ai pas donné
la mort l'a arraché de moi
et cette cause
plus forte que mon amour…
Pour cette cause il fallait mourir
pour notre amour
il fallait vivre.
Vous croyez que c'est facile
peut-être
de n'être pas femme et jalouse.
D'une autre
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on peut la tuer
d'une idée…
il faut mourir aussi.
Je n'ai pas pu mourir avec lui
et je n'en suis pas morte.
Et elle termine : 
J'ai crié jusqu'au matin où on m'a appelée moi-même.
C'était pour lui dire adieu.

Pour lui dire adieu.
Je lui ai dit
que tu es beau.
Il était beau de sa mort à chaque seconde plus visible.
C'est vrai que cela rend beau
la mort.
Avez-vous remarqué
comme ils sont
les morts ces temps-ci
comme ils sont jeunes et musclés
les cadavres de cette année ?
Elle rajeunit tous les jours
la mort
cette année.
Un petit gars hier
n'avait pas dix-neuf ans.
Je sais bien qu'il n'y a rien comme elle
pour vous embellir un vivant
rendre le visage de l'enfance.
Lui était beau de sa mort
à chaque seconde plus beau
qui allait se poser sur lui
plaquer à son sourire
à ses yeux
à son cœur
à son cœur tout battant
tout vivant.
D'autant plus horrible qu'il était plus beau
d'autant plus horrible qu'ils sont 
plus jeunes et plus beaux
tous
couchés côte à côte
beaux pour l'éternité
et fraternels
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alignés.
Quand on moissonne l'homme comme l'épi
l'épi en sa saison le grain mûr
l'homme en sa saison
à l'été de la révolte,
quand on couche l'homme comme l'épi
le regard en face de l'acier
poitrine offerte
poitrine crevée
cœur troué
ceux qui avaient choisi.

C'est ce qui le faisait si beau
d'avoir choisi
choisi sa vie
choisi sa mort
et d'avoir regardé avant. »

Survient  alors  l'entrevue  elle-même,  d'une  retenue,  d'une  grandeur,  d'une  simplicité 

inégalables.  C'est  un  chant  d'amour  déchirant,  pur  et  limpide,  qui  rend l'horreur  encore  plus 

insupportable et le crime plus impardonnable. La troisième partie souligne, une fois de plus, le 

contraste entre l'horreur d'une situation barbare et la parole maîtrisée, parole qui s'élève comme 

un hymne à la vie et à la dignité humaine. La disdascalie marquant la fin de l'entrevue dit : 

« Françoise ne peut se détacher de Paul. L'un des soldats avance une main vers 
elle pour la tirer par le bras ; alors, elle s'écarte de Paul et suit les soldats avec 
résolution.  La  cellule  disparaît  dans  le  noir.  Les  pas  s'éloignent. »  Françoise, 
seule, « de nos jours » : 

Les  deux  soldats  m'ont  reconduite  dans  ma  cellule  à  travers  tous  ces  longs 
corridors à peine éclairés.  Je marchais entre eux deux et je savais que je me 
tenais très droite. Puis, j'ai senti ma poitrine se déchirer. Il ne m'avait pas dit : 
« Fillette » Le matin, il me disait toujours : « Bonjour, fillette » Et le soir, après 
une  dernière  caresse,  il  me  disait  toujours  :  « Bonne  nuit,  fillette. »  Et  il 
m'embrassait  encore  une  fois,  doucement.  J'ai  voulu  retourner  sur  mes  pas, 
courir, m'élancer vers lui, lui dire : « Dis-moi fillette comme tu disais ; appelle-moi 
fillette encore une fois. » J'ai bousculé les soldats, ils m'ont retenue brutalement. 
Je suis tombée sur les dallages et il me semble que je suis restée un long moment 
ainsi, sans connaissance, sur ce dallage. Quand je suis revenue à moi, j'ai vu les 
soldats, debout, qui attendaient. Où étais-je ? Que faisaient ces soldats penchés 
au-dessus de moi  ? Haut au-dessus de moi. Il  m'a fallu une minute pour me 
souvenir et là j'ai cru que mon cœur éclatait. Avait-on emmené Paul ? L'avait-on 
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emmené déjà  ?  Était-il  déjà  en marche vers… Ils  m'ont  aidée  à me remettre 
debout. J'ai écarté leurs mains en secouant les épaules. J'ai eu honte d'avoir été 
faible devant eux. Et j'ai recommencé à compter le temps qui restait à Paul, au 
rythme des battements de son cœur qui battait dans ma poitrine avec le mien.

C'était un matin plein d'oiseaux. Quand j'ai été de nouveau dans ma cellule, que le 
jour s'est éclairé, tous les oiseaux des jardins environnants se sont mis à chanter. 
Un unisson où dominait le sifflet d'un merle. »

La pièce Les Hommes  (cf.  article  sur  le  site  Sens public :  «     Charlotte  Delbo,  Le Théâtre   

comme moyen de survie :   Les Hommes   et   Un caprice     »  ) met en scène cette situation : 

« des femmes qui sont enfermées dans un fort en attendant d'être déportées, des 
femmes qui inventent mille ruses pour passer le temps et tricher avec le destin 
comme si  on  pouvait  l'esquiver,  qui  font  des  efforts  surhumains  pour  ne  pas 
penser à la menace de mort qui pèse sur elles, sur leurs maris ou leurs frères… 
Des femmes enfermées dans une aile de ce fort et qui sont toujours sur le qui-
vive,  qui  font  le  guet  par  n'importe  quelle  fente dans  l'espoir  d'apercevoir  les 
hommes enfermés dans l'aile voisine, qui griffonnent sans cesse des petits mots 
qu'elles essaient de leur faire passer… Des hommes qui se sont battus et qui 
maintenant attendent que leur vie soit tranchée… Non, cela ne faisait pas une 
pièce pour nous en ce moment […] Aucune n'aurait pu jouer son propre rôle. 
C'était trop dur. » 

Et Françoise de lui  répondre que c'est  justement  la raison pour laquelle  elle  ne peut pas 

l'écrire. Jouer son propre rôle, « ç'aurait été prendre une conscience si aiguë de la réalité que 

personne ne l'aurait supporté ». (Les Hommes, pp. 4-5.)

Qui rapportera ces paroles ?
Une réalité plus indescriptible encore attendait toutes ces femmes à Auschwitz, et c'est ce que 

met en scène Qui rapportera ces paroles ?. Les indications scéniques précisent qu'il n'y a aucun 

décor,  que  les  visages  et  les  costumes  « ne  comptent  pas »,  que  « les  mouvements  seront 

toujours lents » et qu'on ne « criera jamais ». « Il s'agit ici, écrit Mme Delbo, de faire de la mise 

en scène pure, c'est-à-dire de régler les places et les mouvements des groupes dans un paysage 

désolé, inimaginable, lunaire ; dans une lumière d'irréel ». Il s'agit surtout de mettre en scène la 

parole, la parole de femmes la plupart disparues, anéanties par l'horreur, paroles si horribles elles-

mêmes qu'elles courent le risque de n'être pas crues. L'existence dans le camp de la mort, avec 

ses appels interminables dans la neige, la boue, la nuit, avec sa totale privation de tout confort 

matériel, avec ses tortures morales et physiques, une telle existence ne pouvait être endurée que 
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grâce à une foi humaniste en la vertu de la parole, du témoignage sans fard. C'est, évidemment, 

la pièce entière qu'il faudrait citer. Voici, parmi d'autres, un passage qui affirme cette croyance 

dans le pouvoir de la parole : 

GINA. — Toute l'humanité ne périra pas ici. Il y aura encore des enfants. Moi, je 
veux rentrer pour leur raconter.
FRANÇOISE. — Tu rentreras, Gina. 
GINA. — Je voudrais en être sûre. Je veux m'en persuader. Si tu cesses de croire 
au retour, tu es perdue. J'y crois malgré tout. Mais, je t'en conjure, si tu rentres, 
toi, si tu rentres sans moi, dis la vérité à mon père. Ne cache rien. Il faudra dire la 
vérité, même aux mères.
FRANÇOISE. — Tu pourrais raconter à sa mère comment Claire est morte ?
REINE. — Moi je le ferais, parce qu'il faut. Parce que c'est bien pour que la vérité 
se sache que nous voulons rentrer. Nous aurons eu la force de la vivre, pourquoi 
les autres n'auraient-ils pas la force de l'entendre ? 
FRANÇOISE. — Je me demande si nous aurons la force de la raconter. Et ils ne 
nous croiront pas. Ils penseront que, puisque nous en sommes revenues, c'est 
que ce n'était pas aussi terrible que nous le dirons. Celles qui rentreront seront un 
démenti à leurs dires. 

(Qui rapportera ces paroles ?, p. 30.)

Toutes les déportées attraperont le typhus, mais toutes n'en mourront pas. La mort de Claire, 

que Françoise  craint  d'avoir  à  révéler  à  sa  mère,  fut  causée  par  un  accès  de furie  de  deux 

gardiennes qui l'assomment à coups de bâton. Le typhus tue Reine, elle qui semblait pourtant si 

forte. Quant à Gina, sa mort est particulièrement odieuse, car parmi les détenues, c'est elle dont la 

santé morale semble la plus solide et celle qui est le plus éloignée de l'idée de suicide. Elle sera 

choisie pour faire partie de « la brigade des mouchoirs blancs », c'est-à-dire des femmes dont la 

tâche est de « déshabiller les enfants pour les jeter dans la fosse comblée de fagots qu'on arrose 

d'essence et auxquels on met le feu ». Se prêter à ce crime est impossible et Gina choisit de se 

lancer contre les barbelés, sachant bien qu'elle sera abattue dès qu'elle entrera dans la lumière 

des miradors.  Avant  de sortir  dans la nuit,  Gina « écrit  sur la mémoire » de Françoise et lui 

rappelle sa promesse d'aller trouver son père et de lui « dire Auschwitz » : 

GINA. — Souviens-toi de ce que je t'ai dit, pour mon père.
FRANÇOISE. — Je me souviens, je me souviendrai, je tâcherai de rapporter le 
souvenir. Je ferai tout mon possible, je te le promets. 

(Qui rapportera ces paroles ?, p. 74.)
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Et toi, comment as-tu fait ?
Le  devoir  de  témoigner,  Charlotte  Delbo  l'accepta  avec  courage.  Pour  la  préparation  du 

Convoi du 24 janvier,  l'auteur rencontra de nombreuses survivantes dans les milieux divers d'où 

elles venaient et où elles sont retournées à leur libération. Trop vite ces femmes se sont aperçues 

que le retour ne signifiait pas, loin de là, la fin de leurs souffrances. Partout elles se heurtaient à 

de l'incompréhension, voire à de l'hostilité. C'est les expériences « du retour » de ces rescapées 

des camps qui sont dramatisées dans Et toi, comment as-tu fait ?, Madame Delbo a interrogé ses 

anciennes camarades et ces femmes lui ont parlé à cœur ouvert de leur désarroi. Il y a Gilberte 

qui raconte son affolement quand, perdue dans la cohue parisienne le jour de son retour, elle est 

prise en charge par un homme généreux, survivant de Matthausen mais qui, bientôt, se perdra 

dans la foule ; Poupette, qui a à peine vingt quand elle revient, dont le père s'est remarié avec une 

femme trop jeune, qui fait un mariage désastreux pour s'échapper de la maison et se retrouve 

avec deux enfants qu'elle adore, mais un mari odieux dont elle mettra des années à divorcer. Mais 

il y a aussi Marie-Louise qui accueille Françoise en lui disant : « Tu vois, il ne me manque rien. Je 

suis heureuse. » Pierre, le mari de Marie-Louise, l'a ramenée à la vie en l'écoutant, en partageant 

ses souvenirs au point de connaître les survivantes comme si lui aussi les avait côtoyées pendant 

de longs mois. Puis, il y a Louise qui croyait que les choses seraient plus faciles, que la vie avec 

un déporté serait plus simple qu'avec un homme à qui tout devrait être expliqué. Je choisis le récit 

de cette « revenante » déçue parce qu'il montre que le ridicule rejoint assez vite le sublime, et 

qu'en Allemagne Charlotte  Delbo n'a  pas perdu le  sens de l'humour.  Voici  donc comment  la 

pauvre Louise se raconte : 

« Je ne sais pas pourquoi Mado s'est mis en tête que si son mari avait aussi été 
déporté,  ce serait  plus  facile.  Regarde,  moi  et  mon mari.  Nous nous sommes 
rencontrés deux ans après le retour. Il revenait de Buchenwald, moi d'Auschwitz. 
Sans avoir  les  mêmes souvenirs,  nous avions les  mêmes références,  le  même 
code, nous parlions le même langage. Eh ! bien, sais-tu ce qui est arrivé ? Après 
vingt ans de mariage, il n'y a plus qu'un déporté dans le ménage. Le déporté, c'est 
lui. Il a été déporté, il est tout de suite fatigué. Il a été déporté, il ne peut pas 
veiller, il  faut qu'il se couche tout de suite après dîner. Il a été déporté, il est 
fragile, il est malade, il est nerveux, il est frileux. Il a mal à la tête, ou à l'estomac, 
ou au dos, ou aux jambes. Il faut qu'il se soigne, il faut qu'il se surveille, il faut 
qu'il se ménage. Il va au dispensaire une fois par semaine, au moins. Si tu voyais 
la pile de médicaments… Des poudres, des ampoules, des comprimés, des fioles… 
Il y en a partout. L'été nous ne partons pas en vacances. Il va faire une cure dans 
une maison de repos. J'essaie de parler de croisière, de plage, de campagne. Il 
me dit : « Nous, les déportés, nous ne ferons pas de vieux os. Alors, si je veux 
tenir encore quelque temps… » Il a été déporté, il doit suivre un régime. Ses deux 
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yaourts tous les matins parce qu'il a eu le typhus. Moi aussi j'ai eu le typhus, mais 
de le voir manger ses yaourts… Au moins avec lui,  on en entend parler de la 
déportation. Il va au bureau, mais, dès qu'il rentre à la maison, ce n'est pas la 
peine de lui demander quoi que ce soit. Robe de chambre, télévision. La maison, 
c'est  une  vraie  infirmerie.  Cette  odeur  de  maladie,  tu  sais,  cette  odeur  des 
liniments pour les rhumatismes… Avant de se coucher, il veut que je lui frictionne 
le dos, ou la jambe. Remarque, c'est sans doute vrai qu'il n'a pas une santé à 
toute épreuve. Aucun de nous n'est rentré indemne. Mais il n'y a que lui qui ait le 
droit d'être malade. De toute façon, nous ne pourrions pas être malade tous les 
deux en même temps. Alors, tu sais, épouser un déporté… » 

(Et toi, comment as-tu fait, pp.69-70).

À son retour en France, Mme Delbo travaille pour des organisations internationales et, tout 

particulièrement pour l'UNESCO. Par son travail et par prédilection elle voyage beaucoup, et une 

de ses destinations préférées est la Grèce — qui lui procure de grandes joies, mais qui lui réserve 

aussi de cruelles surprises. Lors de son premier voyage à Athènes, en 1948, Charlotte Delbo 

rencontre un monsieur de Salonique qui engage la conversation parce qu'il connaît une libraire 

juive qui porte le même tatouage au bras. Quelques jours plus tard, assise à la terrasse d'un café 

de Nauplie, Mme Delbo voit arriver une colonne d'hommes ; « des soldats » pense-t-elle, avant de 

reconnaître des prisonniers de la guerre civile qu'on emmenait au milieu de l'indifférence générale. 

Par fraternité, elle lance un paquet de cigarettes dans la colonne et « un homme l'a attrapé au 

vol » (La mémoire, p. 87) sans la regarder. Elle termine son récit : 

« J'étais là, stupide, comme les passants qui nous ont vus partir de Compiègne, ce 
dimanche-là,  le  24  janvier  1943,  et  qui  détournaient  la  tête.  Je  suis  restée 
longtemps sur le quai désert mais j'ai dû rentrer avant que le bateau lève l'ancre. 
Je tremblais de désespoir comme on tremble de froid. Je suis retournée souvent 
en Grèce, depuis. Aujourd'hui, à Nauplie, les voiliers, la plage… » 

(La Mémoire et les jours, Berg international, 1985, pp. 87-88.)

Un plus grand désespoir attendait Charlotte Delbo dans la splendeur du Péloponnèse. Lors 

d'un voyage en Grèce, en 78 ou 79, elle lit en feuilletant son guide qu'un massacre épouvantable 

a  eu  lieu  dans  un  village  nommé  Kalavrita :  le  13  décembre  1943  les  forces  d'occupation 

rassemblèrent  toute  la  population  du  bourg,  enfermèrent  femmes,  enfants  et  vieillards  dans 

l'église et fusillèrent tous les hommes de 16 à 70 ans. Madame Delbo en rapporta un poème qui 

fut lu lors de la commémoration annuelle de 1979 à Kalavrita, et ce poème fait maintenant partie 
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de la mémoire  collective  du village.  Une femme française a prêté sa voix à la douleur d'une 

population martyre grecque. Voici la conclusion de ce poème :

« Adieu, voyageur. Quand vous traverserez le village pour regagner la route et 
rentrer chez vous, regardez l'horloge de la place. L'heure que vous lirez au cadran 
de l'horloge, c'est l'heure de ce jour-là. Le ressort de l'horloge s'est rompu à la 
première  salve.  Nous  ne  l'avons  pas  réparé.  C'est  l'heure  de  ce  jour-là ». 
(Kalavrita des mille Antigone, 1979, p. 35.)

Le cœur de Charlotte Delbo s'est rompu à la salve qui a assassiné Georges Dudach. Mais sa 

voix ne s'est pas tue. Elle s'est efforcée de parler bien que le doute sur nos capacités d'entendre 

l'ait toujours taraudé. Voici, pour terminer, le prologue de sa première pièce,  Qui rapportera ces 

paroles ?

« Parce que je reviens d’où nul n’est revenu
Vous croyez que je sais des choses
Et vous vous pressez vers moi
Tout gonflés de vos questions
De vos questions informulables.
Vous croyez que je sais les réponses.
Je ne sais que les évidences
La vie
La mort
La vérité.
Je reviens de la vérité.
Car là-bas tout était vrai
Tout était vrai de vérité mortelle
Net, coupant, sans ombre ni mesure
Cruauté pure, horreur pure.
La vérité dans cette cruauté
qui en soutiendrait le regard ?
Fermer les yeux pour toujours
Ou les ouvrir tout grands
Les yeux du délire,
Le seul choix ou la seule chance.
Et cette lumière sur les prunelles qui ont osé la regarder
Les a brûlées.
Alors quoi dire
Puisque ces choses que je pourrais dire
ne vous serviront
A rien…
… ? »
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