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CREUSER

E TERME « CREUSER » DU TITRE FAIT REFERENCE au premier chapitre de mon livre

Dzieci Kazimierza (Les enfants de Kazimierz), traduit en francais dans le présent
numéro. Celles et ceux qui 'ont lu se souviendront que I'activité y est plutot récurrente.
Ce chapitre porte sur la forme la plus tabou, transgressive et troublante de I'action de
creuser : 'exhumation d’un corps. Dans cet essai post-scriptum, et sans divulguer tout
ce quauront déclenché ces exhumations, j'aimerais partager quelques réflexions
d’ordre théorique, éthique et méthodologique sur ce que jai fait et ce qui m’a poussé
a le faire: écrire sur ma famille un livre auto-ethnographique et anthropologique, dont
je suis tout autant observateur que participant. Puisque j'ai écrit sur la quatrieme de
couverture qu’il s’agissait de « mes premiers pas littéraires », je voudrais clarifier un peu
mes motifs, et mon choix de n’y dresser aucun cadre conceptuel explicite.

Comme je I'ai écrit dans le premier chapitre, je ne suis pas trés doué pour creuser
le sol des cimetiéres ruraux avec une pelle; en fait, ce sont plutdt les souvenirs que je
creuse. L’exhumation est métaphorique. Mais il y a une autre raison. L’action de creu-
ser est singuliere, parce que son activité contraire, son antonyme enfouir, met de
I'avant 'agentivité humaine et la connaissance de I'objet qui est enfoui. Quand on
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enterre quelque chose, on sait ce que c’est, ce dont il s’agit: un cadavre dans un cer-
cueil, un trésor, un souvenir. Mais quand on déterre, quand on exhume, on ignore ce
quon découvrira, il n’y a plus de certitude. Le passage du temps (dans le cas d’un
cadavre), une intervention extérieure (si quelquun nous a volé notre trésor), ou encore
les caprices de la mémoire peuvent avoir modifié ce qui avait originellement été
enterré. Pour le dire autrement, creuser, C’est se lancer dans I'inconnu, tout en recon-
naissant qu’il ne nous appartient pas de savoir ce que nous trouverons. Lorsqu’on
enterre quelque chose, on abandonne notre prise sur les choses, les idées et les souve-
nirs: on sait ce quon enterre, mais on lache prise sur ce qu’on peut déterrer. Lorsqu’on
creuse, en revanche, on peut espérer retrouver un peu de cette agentivité (par exemple,
pour réinhumer un cadavre afin qu’il soit en «meilleure» compagnie, comme a tenté
de le faire mon arriére-arriére-grand-pére pour asseoir plus solidement son statut
social), mais en fait, notre agentivité pourrait n’étre qu’illusoire. Peut-étre ne trouvera-
t-on ni ce que 'on cherchait ni ce que 'on s’attendait a trouver. Seconde différence entre
ces deux actions opposées: si 'action d’enterrer est finie, celle de déterrer ne I'est pas.
Elle peut en effet se poursuivre si on est insatisfait de ce qui a — ou n’a pas — été trouvé.

Si j’écris ce texte, c’est qu’au-dela de son histoire (celle des enfants de Kazimierz),
mon livre contient aussi des métaréflexions sur I'éthique et la méthode de ce qu’Alisse
Waterston (2019) a baptisé I'ethnographie intime, et que j’appelle aussi 'anthropologie
intime. Il porte sur mes questions, les indices que j’ai suivis, mes découvertes, mes
doutes, mes dilemmes et mes rencontres avec des gens que les conventions ne consi-
dérent pas comme ma famille, malgré nos ancétres communs. Comme j’y révele des
faits que la mémoire familiale (autant écrite qu’orale) avait occultés ou volontairement
oubliés, je m’interroge tout au long du livre sur les limites de la mise au jour des secrets
familiaux — les limites de 'exhumation. Ou tracer la ligne, o les révélations sur ce
que ses ancétres ou ses parents ont décidé de garder secret ou d’effacer de I'histoire
officielle doivent-elles s’arréter ? De ces questions émergent des considérations éthiques
encore plus profondes et, durant tout le récit, je me demande: pourquoi cette quéte
frole-t-elle chez moi 'obsession ? Qu’est-ce qui me pousse a chercher ces gens que je
ne connais pas, mais qui partagent avec moi quelques fragments  ADN?

S’il faut poser cette question et y répondre, c’est d’abord en raison des consé-
quences logiques et éthiques de I'acte de creuser: pourquoi et quand s’arréte-t-on. Mais
la question découle aussi du contenu méme du livre, du fait que celles et ceux que j’ai
retrouvés et que j’ai joints (les descendants d’enfants illégitimes) m’ont aussi demandé
pourquoi je souhaitais les rencontrer. Mon questionnement ne relevait ainsi pas seu-
lement d’une curiosité personnelle, d’un penchant pour 'analyse de mes motifs
propres. Je devais aux gens sur lesquels jai écrit de leur fournir une réponse. De sur-
croit, certains parmi eux avaient déja croisé des membres de la branche légitime de ma
famille, et ces rencontres avaient été assombries par une volonté de reproduire une
hiérarchie d’avant-guerre, celle tapie derriére ce monde profondément injuste et iné-
gal. Ma décision de creuser est mue par cette conjonction de mes motifs personnels et
d’une obligation éthique de raconter a d’autres leur propre histoire.
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On parle d’ethnographie intime lorsquune enquéte porte sur des gens, des événe-
ments, des explications avec lesquels l'autrice ou I'auteur entretient une proximité
émotionnelle. Ainsi, 'écriture et la publication d’une ethnographie intime relévent
d’une démarche a la fois personnelle et collective, privée et publique. C’est ce que
Waterston (2019) appelle une entreprise intellectuelle holistique, une approche de
Iécriture visant a entrelacer I'anthropologue et un terrain qui se situe au-dela de I'indi-
vidu. Cette approche n’est évidemment pas nouvelle. C’est principalement Clifford
Geertz (1973) qui nous a montré comment la mettre en ceuvre et combien la frontiére
entre anthropologie et littérature est mince. L’ethnographie intime place toutefois le
livre, son lectorat et son autrice ou auteur dans une relation dynamique et processuelle.
Pour cette raison, je n’hésiterais pas a avancer qu’a l'instar de I'acte de creuser, elle n’a
pas de fin. Cette considération révéle une nouvelle dimension dialogique et éthique du
livre, puisqu’« en nous offrant un récit de la réalité plus complet que ne le permettent
les études tres ciblées, I'ethnographie intime nous rappelle également combien les gens
et les choses sont interreliés, ce qui nous permet de réimaginer et de refaire le monde »
(Waterston 2019: 8; traduction libre). L’anthropologie intime nous offre une fagon
relativement nouvelle de nous positionner dans le processus de diffusion des connais-
sances; elle permet de concevoir avec puissance et émotion les femmes et les hommes
comme des étres imprégnés du passé et des acteurs du présent. De ce que j’ai pu
constater jusqu’a maintenant, ce pouvoir dépasse les frontieres du monde universi-
taire. J'ignore encore comment, mais je crois que cette méthode et cette posture
éthique ont permis a mon livre de n’étre ni «science» ni «littérature», mais bien les
deux a la fois.

ECRIRE

Il est plus compliqué de se pencher sur I'action d’« écrire» que sur celle de creuser. Si
je suis passé de creuser a écrire, Cest en raison de mon rapport méme aux sources de
mon livre. Parmi les sources primaires écrites que j’ai utilisées, on retrouve les
mémoires du frére de Kazimierz, Pawel Garapich, et ceux de la fille de Kazimierz, Ella
Geringer. Le regard critique que je portais sur mes sources écrites ne se limitait pas a
leur contenu: les deux mémoires avaient été lourdement modifiés et regorgeaient de
silences et de représentations nostalgiques d’'un monde évanoui. Ils offrent une multi-
tude de détails fascinants et de récits historiques, mais aussi des descriptions subjec-
tives et partiales émanant d’une position sociale dominante perdue. Tout comme je me
suis demandé pourquoi j’enquéte et j’écris, j’essaie de décoder pourquoi ils ont décidé
de passer de longues soirées devant une machine a écrire a convertir leurs vies et leurs
souvenirs en centaines de pages de manuscrit. Comme bien d’autres activités d’'une
noblesse qui a perdu son statut financier, mais s’entéte a tenter de sauvegarder son
statut social, les mémoires dépassaient le simple objectif d’écrire. L’acte méme de
Pécriture était un privilege réservé aux classes supérieures: apres tout, ceux qui écri-
vaient I'histoire la controlaient. Pawet et Ella ont tous deux tenté, comme ils le pou-
vaient, de conserver ce dernier privilége de classe.
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Ecrire, c’est nommer. Ecrire, c’est construire des phrases qui rendront au mieux
la réalité du monde. En ce sens, I'écriture est une théorie, entendue ici comme un savoir
circonscrit et contextualisé, exprimé en langue écrite dans le but de rendre ce qu'on
percoit comme une réalité objective. J’ai donc abordé les mémoires de Pawet et d’Ella
certes comme des sources, mais des sources quant a leurs propres perspectives, et non
quant au monde qu’ils tentent de décrire. Et sur ce point, je crois avoir eu la chance de
parvenir a illustrer non seulement comment ces perspectives ont changé, mais aussi la
place centrale qu’occupe la question de famille illégitime/non-famille dans la compré-
hension de ce processus. Etrangement, cette découverte m’a également mené a réflé-
chir & ma propre écriture du livre et & mon recours a des concepts théoriques pour
expliquer ce qui se passait a 'époque. L’illustration ci-dessous permettra d’éclaircir ce
processus.

Dans le troisiéme chapitre de mon livre, j'essaie d’analyser les dilemmes qu’ont
rencontrés Pawel et Ella lorsqu’ils se sont trouvés face a la question de traiter ou non
dans leurs mémoires des mceurs sexuelles ouvertement légéres de Kazimierz et de leurs
conséquences. Pawel a opté pour un silence complet. Un choix qui n’est guére surpre-
nant lorsqu’on sait qu’il a également choisi de taire, dans les 700 pages de ses mémoires,
I'existence de sa propre fille (Maria Kubiszyn) et de son petit-fils (Wojciech
Krzywoblocki) illégitimes et nés d’une relation hors classe. Pour sa part, Ella adopte
une stratégie différente. C’est un pas en avant: elle creuse, quoiqu’en surface seule-
ment. Elle mentionne a trois reprises dans ses mémoires que son pére a eu «de nom-
breux enfants » avec des « maitresses du village ». Il est toutefois éloquent qu’elle ne les
nomme pas, et que les enfants restent anonymes. Mais ce n’est pas encore assez. Pour
traduire conceptuellement cette structure de famille/non-famille (qui nous parait
étrange aujourd’hui, mais ne I'était pas alors), en plus d’utiliser les termes établis
comme «batards», elle développe sa propre terminologie: lewak et rowiesnik. Le pre-
mier terme vient de lewy, qui veut dire gauche en polonais, en opposition a droit. En
polonais, faire quelque chose na lewo signifie le faire illégalement. Son antonyme est
prawy, qui veut dire droit. Lewak est un nom créé a partir d’'un adjectif et, de ce que
j’en comprends, on I'utilise pour désigner quelqu'un de gaucher. Récemment, il est
aussi devenu un terme péjoratif pour désigner ceux qui tendent politiquement vers la
gauche, comme on utilise parfois le terme gauchiste, ou encore plus négativement lef-
tard en anglais. Ce n’est pas un terme utilisé pour décrire un enfant illégitime (et le
polonais n’est pas chiche, et offre quand méme sept synonymes pour ce concept).
Réwiesnik veut dire contemporain, donc quelqu'un du méme groupe d’age ou de la
méme cohorte. Ici encore, il n’est jamais utilisé pour désigner un enfant illégitime.

On en conclut logiquement que I'autrice des mémoires, Ella, a développé ses
propres termes et facons de rendre compte de I'existence de ses fréres et sceurs. Ses
raisons pour le faire sont une autre histoire, mais il s’agit manifestement d’un cas de
théorie personnelle, contextualisée, inventée précisément pour étre appliquée a quelque
chose pour lequel aucun concept n’existait parce que les termes les plus évidents —
frere, sceur, demi-frére ou demi-sceur — ne pouvaient étre utilisés de crainte de brouil-
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ler les frontiéres de classes. Elle développe donc ses propres termes, ou peut-étre
reprend-elle ceux déja utilisés par la branche légitime de la famille.

Cet exemple me permet de démontrer que dans une certaine mesure, quiconque
écrit théorise par le fait méme. Ella a commencé a creuser, mais s’est de toute évidence
arrétée et n’a pas voulu s’aventurer plus loin. Comme elle avait exhumé quelque chose,
elle se devait bien de le nommer. Elle voulait le mentionner, mais sans dire toute I’his-
toire, ou sans avoir a affronter certains dilemmes difficiles que I'existence de freres et
sceurs lewak faisait émerger (questions de classe, situation de la noblesse sous le com-
munisme, mémoire familiale, héritage, hiérarchie de 'amour parental, etc.). Elle a donc
développé ses propres concepts. Ce fait en lui-méme nous rameéne a mes propres choix
quant au moment ou il faut cesser de creuser. Avec 'exemple d’Ella sous les yeux, je
voulais évidemment aller plus loin qu’elle, dépasser ses demi-vérités, ses omissions et
parfois méme ses mensonges. Mon principal motif pour chercher ces gens était de
connaitre leurs noms, leurs prénoms, leurs visages. L'un des aspects émotionnels les
plus importants de cette quéte, c’était véritablement de faire sortir de 'anonymat celles
et ceux qui, par une décision de ma famille, devaient étre laissés dans 'obscurité.

LA THEORIE COMME TERME A 'EXHUMATION

La théorisation d’Ella fait ressortir certains aspects du pouvoir. Nous avons ici un cas
classique de domination symbolique dans le sens de Pierre Bourdieu (1979): nommer
une chose permet de la contenir et de la dominer. La généralisation qu'implique cette
catégorie anonyme de lewak est selon moi incontournable. La création conceptuelle
d’Ella fait naitre un type de personnes qui, malgré leur proximité physique (elles ont
le méme peére ou le méme 4ge), lui sont en fait trés éloignées socialement (une foule
anonyme, des personnes dont on ignore le nom, le genre, ’histoire personnelle, etc.).
Cétait en fait pour elle la seule fagon de faire face aux multiples infidélités de son pere
et a leurs conséquences. En reconnaissant une certaine proximité, elle se devait du
méme coup d’étanchéifier encore davantage les frontiéres de classes. Elle nomme pour
mieux pouvoir prendre ses distances; sa propre théorie lui sert a gérer I’héritage émo-
tionnel et psychologique de cette structure familiale complexe. Si je le sais (ou plutot
I'interprete ainsi), Cest parce que j'ai également vu des lettres qu’elle a écrites a ses
fréres illégitimes et qui commengaient par « Mon cher frére». Dans ses mémoires, les
anciennes distinctions et les frontiéres de classes pouvaient étre réaffirmées. Mais dans
ses lettres et dans ses relations personnelles, elle reconnaissait bel et bien les liens fami-
liaux. Doit-on y voir une contradiction ? Peut-étre, mais je n’en suis pas certain. D’une
fagon ou d’une autre, on constate combien la théorisation est au coeur de nos efforts
de gestion de notre complexité émotionnelle.

Ce sont ces réflexions qui m’ont empéché de surthéoriser dans mon livre, et qui
m’ont poussé a décrire celui-ci comme un ouvrage «littéraire ». J’ai délibérément choisi
d’omettre certains concepts théoriques (le seul que j’ai gardé est celui de I'inversion
rituelle des rdles que j'utilise pour décrire une féte organisée apres I'exhumation décrite
dans le chapitre traduit ici). Si je me suis tenu loin de certains termes, ce n’est pas
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seulement parce que mes éditeurs étaient des linguistes professionnels allergiques a
certains termes scientifiques, et que ma maison d’édition est spécialisée dans les
ouvrages généraux. C'est plutot parce qu’il me semblait qu’en utilisant des termes
compliqués pour décrire ce qui se passait dans le monde créé par Kazimierz, je me
mettrais ainsi involontairement a la place d’Ella et je construirais un mur conceptuel
qui m’éviterait d’avoir a affronter la vérité, et qui reproduirait une distance sociale.
Conscient du pouvoir de nommer, je voulais éviter de tomber dans son piége, tout au
moins dans son acception scientifique et positiviste. D’un autre c6té, ce piége est bien
str inévitable — j’ai tout de méme écrit un livre, j’ai nommé des choses et conceptua-
lisé ce qui s’est passé avant et ce qui se passe maintenant. Mais I'étiquette « scienti-
fique » aurait masqué le fait que je suis tout a la fois protagoniste, participant et auteur
des interprétations que je soumets. J’aurais donné a 'acte infini de creuser une dimen-
sion finie de tAiche accomplie; apres tout, le but de la science et de la théorie est de nous
donner des réponses définitives. Mon principe directeur était donc plutét 'affirmation
de Geertz, selon qui I'anthropologie interprétative «est une science dont les avancées
sont marquées non par un perfectionnement du consensus, mais bien par un affine-
ment du débat. Ce qu’on améliore, C’est la précision avec laquelle on se contrarie
mutuellement» (1973: 29). 'imagine que dans mon cas, si j’ai contrarié des gens, c’est
par le dialogue que j’ai ouvert avec certaines personnes du passé, mais aussi avec mon
lectorat d’aujourd’hui. C’est précisément ce qui m’a motivé a écrire le présent texte et
a répondre a certaines questions. L’acte de creuser n’a pas de fin, et j’irais jusqu’a dire
que la théorie, en nous donnant des réponses, nous empéche d’aller plus loin.
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