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Sociologie et sociétés, vol. lii, no 2, automne 2020, p. 333-344

Traduction : Laurence Dyèvre

Toute histoire n’a pas son début et sa fin. Il en est dont les événements ne 
s’inscrivent pas dans une simple continuité et qui progressent par associations 

d’idées circulaires. La scène considérée comme son dénouement y sonnent faux, 
incomplets, car ce sont des histoires que nous portons en nous tel un sentiment indi-
cible dont nous ignorons l’origine sans avoir pour autant envie de la connaître, pres-
sentant que la connaissance des faits figera la couleur de nos émotions. S’il faut 
pourtant commencer cette histoire-ci quelque part, commençons-la par une certaine 
nuit sans lune de juin 1903, où Michał Grzegorz Garapich — propriétaire de terres à 
Cebrów et ses alentours dans le district de Tarnopol et député à la Diète de Galicie et 
au Conseil d’État de Vienne —, deux de ses fils — Kazimierz, 25 ans, et Paweł, 21 ans 
—, son majordome Jan et quelques autres domestiques partent en direction du cime-
tière munis de pelles et de pieds-de-biche. Ils ne vont pas à un enterrement, c’est même 
le contraire : ils vont procéder à une exhumation.

Cela faisait déjà quelque temps que Michał Grzegorz nourrissait l’intention de 
transférer son père Władysław et son frère Stanisław du cimetière contigu à l’église 
uniate du village dans la chapelle récemment édifiée à proximité de son manoir de 
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Cebrów, sur la route de Worobijówka, le village voisin. Les raisons qui l’avaient amené 
à considérer qu’ils méritaient une nouvelle sépulture jettent un éclairage sur l’homme 
qu’il était, sur ses idées, mais surtout sur l’héritage confus qu’il a laissé à ses descen-
dants. C’est un imbroglio de motivations parfois contradictoires, que l’on peut com-
prendre si on les remet dans le contexte de son époque. Au fil des années, elles sont 
aussi devenues un récit codé et ambigu qui circulait dans la mémoire, à déchiffrer par 
ses descendants pour pouvoir donner un sens supra-individuel à leurs propres actes, 
en particulier quand leurs recherches étaient accompagnées des grondements du 
monde en train de s’écrouler autour d’eux, leur monde. La réponse à la question de 
savoir pourquoi Michał a pris la décision d’exhumer les corps de son frère et de son 
père ne constitue donc pas uniquement la cause première de ce qui s’est produit 
ensuite. C’est plutôt ce même refrain de la peur de transgresser les lois de la vie et de 
la mort repris par les êtres humains aux prises tant avec la Grande Histoire marquée 
par les fosses de tir creusées dans les vieux parcs qu’avec cette petite histoire cachée 
derrière le rire d’un enfant qui franchissait le seuil du manoir de Cebrów. Membre des 
Podolak, groupe conservateur rassemblant les grands propriétaires fonciers au sein de 
la Diète de Galicie, et donc hostile aux réformes du droit électoral réclamées par les 
socialistes et les libéraux, et condamnant les aspirations politiques de la population 
paysanne, juive et ukrainienne, Michał Grzegorz n’était pas vraiment ce qu’on appelle 
un démocrate et, de toute évidence, voir les Garapich défunts voisins de cimetière des 
villageois ordinaires le dérangeait. Fréquentant les salons austro-hongrois, il pressen-
tait dans le même temps les changements à venir et c’est peut-être bien le vent de 
l’histoire qui l’a poussé à cette exhumation. Dans son esprit, en effet, il fallait souligner 
à nouveau les divisions sociales, mises en cause avec une forte recrudescence par les 
révolutions, et rappeler aux Cebroviens les limites entre un propriétaire noble et un 
paysan. Certains événements antérieurs ont pu aussi jouer un rôle dans sa décision, 
cela n’est pas exclu. Six ans plus tôt, les élections au Parlement autrichien, auxquelles 
avait participé pour la première fois la classe paysanne pauvre, s’étaient terminées sur 
un scandale : pour la première fois, le peuple s’était élevé contre un Garapich et le sta-
roste du district de Tarnopol avait dû faire appel à l’armée pour mettre fin à l’occupa-
tion du bureau de vote par les mécontents du résultat du vote des paysans. Ces troubles 
étaient liés à la propagande des activistes ukrainiens, mais l’incident avait assombri les 
relations entre le manoir et le village.

La décision de construire cette chapelle funéraire fut lourde de conséquences, non 
seulement cette nuit-là et le jour suivant, mais aussi des années et des décennies plus 
tard. Elles suivront leur lent cours tout au long du xxe siècle, se faisant sentir ici et là 
tantôt avec douceur, tantôt avec violence, et, à un certain moment, elles me réveille-
ront, moi aussi. Michał se doutait probablement que ce qu’il faisait n’était pas une 
plaisanterie et était susceptible d’avoir des suites graves. Ce n’est pas seulement que le 
nouvel endroit s’est révélé plutôt mal choisi vu que Cebrów a été traversé pendant les 
deux grandes guerres par des fronts et des armées qui semèrent la destruction sur leur 
passage. Cette fameuse nuit de juin, Michał ne pouvait pas le savoir, mais comme il 
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attachait à la fois de l’importance aux détails qui faisaient d’un grand propriétaire 
terrien un grand propriétaire terrien et connaissait le peuple de Cebrów, il pouvait 
pressentir les conséquences d’une nature différente, plus magique, liées à l’exhumation. 
Dans cette partie du monde, ouvrir une tombe et en extraire un défunt enfreint un 
important tabou de la mort, selon lequel les défunts méritent avant tout de reposer en 
paix dans une sépulture qui doit demeurer inviolée. Ce n’est pas un hasard si l’épitaphe 
gravée sur la tombe de son grand-père arrivé des Balkans, appelé lui aussi Michał, dit : 
« Paix à son corps ». Non pas à « son âme », mais bien à « son corps ». L’ouverture d’une 
tombe, peu importait le but, devait se solder tôt ou tard par l’intrusion des morts dans 
le monde des vivants, ce qui exigeait réparation de la part de ces derniers, éventuelle-
ment la prise de certaines mesures de prévention. Aussi Michał voulait-il dissimuler 
son intention aux Cebroviens. Autrement, ils ne seraient pas partis pour cette escapade 
sous le couvert de la nuit. Ce n’était pas pour des considérations administratives, bien 
que, en tant qu’agent public de Galicie, il ait été assurément conscient de la réglemen-
tation relative à l’exhumation et au transfert de défunts. Étant un homme influent, il 
savait qu’il était possible de régler ce genre de choses sans s’embarrasser des formalités. 
Son fils Paweł, dans ses mémoires rédigés cinquante ans plus tard, évoque la situation 
en ces termes : 

Papa désirait transférer dans ce tombeau les dépouilles de son père et de son frère 
inhumées dans le cimetière de Cebrów. Il sollicita auprès du staroste du district de 
Tarnopol l’autorisation d’exhumer leurs corps, mais le staroste lui dit que l’obtention 
de semblable autorisation officielle était liée à de multiples tracasseries et à la venue sur 
place d’une commission spéciale, et que pour éviter cela, il lui conseillait de transférer 
discrètement les corps sans demander d’autorisation, en veillant juste à prévenir toute 
dénonciation malveillante. Les corps ayant été enterrés plusieurs dizaines d’années 
auparavant, leur exhumation ne pouvait pas entraîner de contamination, aussi papa 
résolut-il de suivre le conseil du staroste.

L’oncle Paweł — c’est comme cela qu’on l’appelle dans la famille — ne dit pas la 
vraie raison de ce déménagement de ses ascendants, mais comme dans ses mémoires, 
ainsi que j’allais le découvrir, le silence est aussi éloquent que ce qu’il écrit, sinon plus, 
toute cette entreprise tournait en fait autour du prestige de la famille, qui serait 
conforté par un tombeau digne du rang auquel elle aspirait. Que des Garapich reposent 
dans la même terre qu’un Olejnik, un Świrski ou un Bodnar avait de toute évidence un 
trop fort parfum de socialisme et sentait trop la mode cracovienne qui voulait que les 
propriétaires terriens se marient avec des paysannes1. Par ailleurs, chez Michał, repré-
sentant de seulement la deuxième génération d’immigrés liés avec des familles de la 
noblesse polonaise par le destin et par leurs relations haut placées auprès du pouvoir 
habsbourgeois, la position sociale et ses attributs étaient un point sensible. Le silence 
de l’oncle Paweł signifie que la chose allait de soi.

1. Cracovie était alors le centre du mouvement artistique et littéraire moderniste né à la fin du 
xixe siècle, caractérisé par son idolâtrie du monde paysan.
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Les portraits de Michał brossés à l’époque témoignent de sa sensibilité aux détails 
à partir desquels on bâtissait son prestige. Ils soulignent ses manières irréprochables, 
citent souvent sa moustache grise en croc. « Toujours vêtu avec élégance de costumes 
coupés par un tailleur viennois, il soigne son apparence, en particulier ses mains, 
manucurées, qu’il protège du hâle en ne quittant jamais ses gants », se souvient Paweł, 
et le journal socialiste cracovien Naprzód souligne pour sa part que c’est « un député 
chargé de missions spéciales, un homme de très belle prestance, à la belle moustache 
aristocratique ». Ignacy Daszyński2 lui-même, dans les colonnes de Krytyka, attaque les 
Podolak en prenant pour cible Michał : « Ce Garapich a tout d’un homme d’État polo-
nais. Sa superbe moustache polonaise, sa silhouette d’homme parfaitement nourri, son 
magnifique manteau au col en mouton de Perse noir font de lui, sur les clichés des 
photographes de Vienne, le type sublime du noble polonais. » Cette entrée en matière 
n’est qu’un leurre car on lit plus bas : « Sauf que noble, il ne l’est pas, et que son père 
était encore un avocat de ville insignifiant. À la deuxième génération, le fils est devenu 
le modèle de l’aristocrate polonais. Je connais des fils de cuisinier devenus des nobles 
tout ce qu’il y a de plus typique pour avoir prospéré sur la Podolie, sur sa merveilleuse 
grasse terre noire, sur la soumission de leurs sujets paysans ruthènes. Tous tutoyaient 
leurs voisins, chassaient avec des lévriers, jouaient aux cartes, faisaient commerce de 
chevaux et — ce qui, en toute sincérité, ne manquait pas de m’étonner — croyaient 
sincèrement aux blasons qu’ils s’étaient appropriés, tellement sincèrement qu’ils met-
taient dans l’embarras les authentiques détenteurs de ces blasons. » Socialiste qui 
considérait les Podolak comme « les descendants de Targowica3 » et comme un poste 
avancé du nationalisme polonais naissant et du Parti national-démocrate abhorré, la 
ND, Daszyński se montre peut-être exalté et volontiers cancanier dans ses polémiques, 
mais sa vision était certainement juste sur un point. Lévriers, cartes, chevaux, blasons, 
c’est là-dessus que s’édifiaient le prestige et le statut qui distinguait le noble du paysan, 
car la noblesse, c’est ce que l’on fait et non pas qui l’on est. Comme il l’écrit, « en 
Podolie galicienne, cette “noblesse” se fabrique toute seule, à travers le riche tcherno-
ziom, à travers la soumission du paysan, à travers les titres donnés par les laquais et les 
youpins des bourgades de Podolie. On en arrive à ce que sur leurs tombes, ils brisent 
ces faux blasons avec tout un sérieux triste et tragique !  » La mention « sur leurs 
tombes » est ici particulièrement importante ; l’un des endroits où l’on peut inscrire son 
prestige dans la pierre, c’est le tombeau de famille. Préoccupé par le souffle des idées 
nouvelles, peut-être résigné à leur fatalité, Michał avait décidé de veiller à ce que les 
mieux nés soient aussi les mieux enterrés. Comme l’indiquent les piques de Daszyński, 
en Galicie circulaient des commérages sur l’origine obscure des Garapich, et c’est sans 

2. Ignacy Daszyński (1866-1936), homme politique considéré comme le père du socialisme polo-
nais. Il fut premier ministre du gouvernement provisoire de la Pologne indépendante en novembre 1918.

3. Allusion à la Confédération de Targowica, formée en 1792 par des magnats polonais hostiles à 
la Constitution du 3 mai 1791. Le roi Stanisław August Poniatowski se verra contraint par les Russes de 
signer l’accord de confédération, ce qui aboutira en 1793 au deuxième partage de la Pologne, cette fois entre 
la Russie et la Prusse.
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doute la raison pour laquelle Michał avait des choses à prouver, à lui-même et à ses 
contemporains.

Comme il est apparu par la suite, la décision de construire la chapelle fut le point 
de départ d’un voyage des restes des Garapich qui se poursuit jusqu’aujourd’hui. 
Évidemment, en 1903, Michał ne pouvait pas imaginer les événements qu’allait appor-
ter le xxe siècle ni que la chapelle funéraire en serait, toutes proportions gardées, vic-
time. Comment aurait-il pu savoir que cette exhumation menée en cachette sous le 
couvert de la nuit allait marquer le début d’une série d’événements et d’une succession 
de situations, rencontres et sentiments en relation avec elle, dont l’axe serait la proxi-
mité entre les Garapich et leurs cousins paysans, ce tissu d’interactions personnelles 
qui fut déchiré symboliquement cette nuit-là ? Comment donc aurait-il pu savoir qu’en 
transgressant le tabou de la mort, il allait à son insu provoquer une odyssée dont le 
dernier chapitre, cent douze ans après, serait la construction d’un autre tombeau de 
famille, beaucoup plus modeste, bien sûr, de retour dans le cimetière de Cebrów, ainsi 
que ce jour d’août 2015 où des Garapich se sont de nouveau trouvés contraints de 
tergiverser entre leur sentiment de proximité avec les Cebroviens, l’Ukraine et la 
Podolie, et la rupture de leur lien avec eux, et où, à cause de ce qui fut ce jour-là à la 
fois un bonheur et une catastrophe, ont choisi les deux ? Tout cela, mon arrière-arrière-
grand-père ne pouvait pas le savoir, mais les événements de la nuit évoquée et ceux du 
lendemain montrèrent que la rupture de la communauté des défunts, alors commen-
cée, allait donner le ton à la distance ultérieure, de plus en plus radicale, qui s’est créée 
entre le monde des descendants de Michał et celui des Cebroviens.

C’est ainsi qu’ils sont partis pour le cimetière en cette nuit de juin. 

Vers les deux heures du matin d’une belle nuit tiède de juin, écrit l’oncle Paweł, nous nous 
rendîmes au cimetière accompagnés de quelques domestiques de confiance. On dégagea 
l’entrée du caveau pour en sortir les cercueils. De l’eau s’était à l’évidence infiltrée dans le 
cercueil de grand-père, ce qui le rendait très lourd, et nous avions du mal à le porter même 
à six. Le cercueil de l’oncle Stanisław, lui, était tout à fait léger ; pendant son transport, on 
entendait les os s’entrechoquer en glissant d’un bout à l’autre du cercueil.

Le plan d’ouvrir le caveau nuitamment sans attirer l’attention de quiconque fut 
néanmoins voué à l’échec. En effet, « tandis que le cortège funèbre passait le long du 
village de Cebrów, un voisin vint à sortir dans la cour de sa chaumière et là fut frappé 
de terreur à la vue des deux cercueils et du cortège d’accompagnement. » L’affaire fut 
donc révélée aussitôt. Ici apparaît l’une des énigmes clés de cette histoire. Dès le len-
demain, était célébrée une messe pour les âmes des défunts « à laquelle furent conviés 
quelques dizaines de métayers importants de Cebrów », soit approximativement — si 
l’on admet que chacun d’eux s’y est rendu avec sa famille — la moitié au moins du 
village. La transformation du transfert clandestin des cercueils en un rituel de funé-
railles public organisé au plus vite avec la participation des paysans « importants » est 
frappante. Michał avait certainement compris qu’il devait tirer profit du conseil du 
staroste du district de Tarnopol de « prévenir toute dénonciation malveillante » et 
rendre l’affaire publique en lui conférant une dimension religieuse. Il a voulu, par ce 
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moyen, effacer la mauvaise impression que la transgression du tabou de la mort par un 
propriétaire noble pouvait faire auprès des Cebroviens. Qui plus est, les cérémonies 
revêtent un caractère exceptionnel puisque Michał invite ensuite ces « métayers impor-
tants » à un banquet organisé au manoir selon le rituel d’inversion des rôles — si l’on 
en juge d’après le récit de l’oncle Paweł —, où le monde est mis temporairement sens 
dessus dessous, où l’on assiste à une inversion provisoire de la hiérarchie du pouvoir. 
Voici comment Paweł le raconte : « Tel fut le genre de souvenirs dont les parents 
dotèrent plusieurs dizaines de fermiers. L’office fut suivi d’un repas au manoir. Les 
parents et les villageois invités prirent place autour d’une table dressée en fer à cheval. 
Nous, les jeunes, n’étions pas à table, nous aidions au service des plats, veillant à ce que 
chacun des fermiers ait bien tout ce dont il avait besoin. » Témoigne du fait qu’on peut 
parler d’un tel rituel la réaction de ceux que cette inversion des rôles n’englobait pas, 
même pendant un moment, mais qui étaient proches des paysans du point de vue de 
leur statut, autrement dit la domesticité du manoir et, plus concrètement, le major-
dome. Ainsi que l’écrit Paweł : 

Notre intervention était apparue fort souhaitable en raison des diverses maladresses 
commises par le majordome Jan qu’il nous fallait masquer. Il se sentait blessé au plus 
profond de sa dignité qu’on lui ait ordonné de servir des rustres, à lui qui se prenait pour 
quelqu’un de bien mieux qu’un paysan. Il manifestait sa mauvaise humeur en posant les 
assiettes avec brusquerie, au risque de les casser, et, de plus, n’arrêtait pas de faire des 
remarques désobligeantes à ceux de nos hôtes qui faisaient mauvais usage, qui de son 
couteau, qui de sa fourchette, ou ne savaient pas à quoi sert une serviette. Il leur faisait la 
leçon en leur rappelant aigrement que c’étaient des choses à connaître si on voulait manger 
au manoir. Nous nous efforcions de compenser ces grimaces du vieux Jan en redoublant 
d’amabilité envers nos invités, nous leur présentions les plats, remplissions leurs verres. 

Le banquet de ce mois de juin a été un événement exceptionnel. Il n’est fait men-
tion nulle part ailleurs dans les mémoires de Paweł de quelque autre occasion où les 
Garapich auraient invité « les métayers » de Cebrów à partager leur table d’égal à égal, 
tout simplement parce que la chose était inconcevable, d’où le côté exceptionnel de ce 
repas, son caractère rituel. L’ordre du monde et la hiérarchie de ce village de Podolie 
sont pendant un moment suspendus. Mais c’est se leurrer que de penser que ce rituel 
abolit le pouvoir, que c’est un moment de célébration de la grande communauté des 
égaux. Sa fonction est de réactiver les limites. En instaurant brièvement le chaos telle-
ment intolérable aux yeux du majordome, Michał a rappelé aux participants au ban-
quet la nécessité de l’ordre et le caractère naturel des inégalités sociales. Une fois passé 
ce moment de chamboulement de la hiérarchie du pouvoir, les anciennes limites ont 
été reconstituées et par là consolidées.

La description de l’atmosphère du banquet présentée par Paweł laisse transparaître 
çà et là ces limites : « Les fermiers se comportaient très convenablement, ils discutaient 
avec animation. Il y avait parmi eux quelques anciens qui avaient connu le servage et, 
d’après ce qu’ils racontaient, ils en gardaient plutôt un bon souvenir, loin de la haine 
à laquelle on pouvait s’attendre. » C’est le seul endroit où Paweł, dans ses mémoires de 
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plusieurs centaines de pages, mentionne le servage. Dans cette scène du rituel d’inver-
sion des rôles se rejouent, en effet, les récits et les mythes fondateurs de la commu-
nauté, comme celui d’un âge d’or, d’un temps où tout était ordonné, où la Révolution 
française, les rêves d’égalité, les libéraux n’existaient pas ; où le lion et l’agneau étaient 
couchés côte à côte — le premier dévora peut-être quelque agneau de temps en temps, 
mais, d’une manière générale, la structure du monde du village de Cebrów était 
demeurée inchangée depuis l’époque où les premiers cultivateurs à avoir compris la 
valeur de cette terre noire avaient commencé à l’ensemencer et la labourer. Le rappel 
du servage ne signale pas seulement que le temps rural inaccompli s’écoule en suivant 
un cours ralenti, à l’écart, et que l’Histoire est marquée par les événements cycliques 
ayant trait à la terre et à ses récoltes et non pas par les spasmes de dates et de catas-
trophes touchant les hommes, qui se produisent d’une façon linéaire. C’est aussi une 
indication sur le fait que Paweł était l’héritier des idées de son père, que c’était un 
ultraconservateur et un patriarche qui, quand il citait l’époque du servage, notait que 
les serfs voyaient quand même de bons côtés à leur condition. Certes, les temps 
n’étaient plus les mêmes, le souffle du nouveau arrivait à Cebrów, et lévriers et cartes 
allaient très bientôt être emportés. Mais chez Paweł, derrière la nostalgie de sa Podolie 
perdue est dissimulée, non sans maladresse, une évidente nostalgie de la position 
sociale perdue du souverain dont dépendent la vie et la mort en ce bas monde et qui 
décide qui est un noble, qui est un paysan et, plus important encore, comme j’allais le 
découvrir, qui est un frère, une sœur, un fils et une fille.

Ainsi, les paysans de Cebrów se trouvaient attablés à la table du manoir dressée en 
fer à cheval et les héritiers Garapich et les majordomes les servaient, leur versaient de 
la vodka et leur présentaient les plats de viande pendant qu’ils évoquaient l’époque du 
servage comme le bon vieux temps. Ce qui avait donné à Michał l’idée de clore sous 
pareille forme la délicate affaire de cette exhumation sauvage est clair. Il ne s’agissait 
pas uniquement de s’assurer que personne n’irait le dénoncer. La rupture, par la trans-
gression du tabou de la mort, du lien entre les Garapich non vivants et leurs voisins de 
cimetière paysans également non vivants n’exigeait pas seulement la couverture reli-
gieuse d’une messe pour les âmes des défunts, elle exigeait aussi le renouvellement des 
liens entre les vivants. Elle exigeait le rappel simultané de la relation symbiotique et 
parasitaire entre l’aristocratie terrienne et la paysannerie, il fallait montrer qui était le 
maître. La mort, la tombe symbolisent l’égalité ultime de toutes les créatures, égalité à 
laquelle les cultivateurs étaient sensibles parce qu’il n’y a rien de plus symbolique que 
partager la même terre dans laquelle sont absorbés les tissus humains et dont la nature 
marneuse et argileuse suggère l’idée inquiétante que les corps sans vie prolifèrent peut-
être dans le sol en transmettant l’omniprésence de la mort même au vert intense des 
tilleuls et à la rousseur de la queue des renards. Cependant, au début du xxe siècle, au 
temps des grondements des révolutions, cette égalité devant la tombe pouvait se rap-
procher dangereusement de l’égalité des vivants. Aussi l’atteinte portée à l’égalité 
devant la mort exigeait-elle une action parallèle qui l’efface de la vie. Telle était la 
fonction du rituel organisé par Michał.
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Dicté par le désir de rehausser le prestige de la famille, le déplacement des ancêtres 
Garapich ne pouvait manquer de susciter chez les Cebroviens des sentiments mêlés. 
Les uns le comprenaient, car un propriétaire noble doit en fait posséder les attributs de 
son état — blason, nom, chevaux, lévriers, caveau de famille —, mais le propriétaire 
noble est aussi un cultivateur, le sel de cette terre, un concitoyen, et tous sont égaux 
devant Dieu, c’est ce qui est dit du haut de la chaire, sans parler du souffle de la démo-
cratie, de la voix du peuple qui, dans ces régions, se faisait de plus en plus entendre, 
surtout en ukrainien et en yiddish. Dans le contexte de ce qu’il advint plus tard des 
dépouilles et de la chapelle, il est certain que plus d’un, à Cebrów, dut marmonner en 
hochant la tête que tout ça pourrait bien causer quelque malheur, et des années plus 
tard, déjà après les deux guerres mondiales, a pu s’interroger sur le sens de ce transfert 
et se demander si ce n’était pas le prix à payer pour avoir troublé la paix des morts : tout 
ce qui s’était produit par la suite ne remontait-il pas à la sépulture initiale, où un 
Garapich reposait à côté de ses voisins paysans sans se montrer spécialement supé-
rieur ? Le banquet commun et le rituel d’inversion des rôles avaient reproduit cette 
égalité, mais seulement l’espace d’un instant, d’un moment, car les temps où les nobles 
se penchaient avec bienveillance sur le sort des paysans — cela n’était pas dicté par les 
nouveautés occidentales, mais par la volonté de leur rappeler où était leur place — 
commençaient à s’éloigner lentement du monde de l’ordre naturel des choses pour 
entrer dans la sphère historique de la loterie du destin. À la fin de sa narration, Paweł 
exprime un espoir ô combien révélateur, trompeur : « L’exhumation des dépouilles 
appartenait désormais au passé et n’a pas eu d’autre suite. » L’oncle Paweł me semble 
conjurer ici la réalité pour dissimuler son embarras et sa peur. Car au moment où il 
écrit ces mots, il sait que tout ce décorum associé à la position des propriétaires nobles, 
ces chapelles et ces gants protecteurs contre le hâle, couraient alors à leur fin. Peut-être 
refoule-t-il l’idée, sombre à ses yeux, qu’il existe un quelconque lien teinté de justice 
historique entre la gratitude feinte des anciens serfs et son sort de retraité qui, au milieu 
des années cinquante du xxe siècle, tire le diable par la queue à Puławy, dans une petite 
pièce en sous-location, sans avoir même de quoi s’acheter du tabac.

Un peu plus de dix ans après l’exhumation, le monde ne ressemblait plus guère à 
celui qu’il était à l’été 1903. L’orage qui s’était déclenché dans les contrées d’origine des 
Garapich, les Balkans, ne tarda pas à arriver à Cebrów. La proximité des voies ferrées 
se révéla une malédiction — le front traversa le village à plusieurs reprises, des trains 
blindés circulaient dans les deux sens, le manoir et la chapelle furent bombardés, c’était 
un défilé permanent de troupes, autrichiennes, allemandes et russes, qui parlaient 
toutes les langues ; stationnèrent des détachements de Chinois, de Cosaques, de mon-
tagnards du Caucase, de bolcheviks, de légionnaires polonais, qui, dans le vieux parc 
entourant le manoir, creusaient des kilomètres de tranchées et de fosses de tir, abat-
taient des arbres et ensevelissaient les morts n’importe où : au milieu des rosiers de 
grand-mère Laura, dans le bosquet de sapins ou juste devant la fenêtre du grand salon, 
l’endroit où avait été probablement dressée la table du banquet. Avec les briques de la 
chapelle à moitié détruite, des soldats autrichiens construisirent des latrines ; d’autres 
en sortirent les cercueils et, à la recherche de bijoux, sondèrent les restes des Garapich. 
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En 1917, Michał mourut à Cracovie sans avoir vu la fin de la guerre et celle du régime 
des Habsbourg, auquel les Garapich étaient fidèles depuis cinq cents ans — « Il se pen-
cha pour renouer son lacet et s’écroula. Il était mort !  », comme le note laconiquement 
dans ses mémoires sa petite-fille Eleonora, qu’on appelle dans la famille tante Ella. 
Après la Première Guerre, Kazimierz, le fils aîné de Michał, fit reconstruire en partie 
la chapelle de Cebrów, mû par le projet d’y transférer son père provisoirement enterré 
au cimetière Rakowicki de Cracovie. Il est possible qu’il se soit demandé s’il ne devait 
pas attribuer à une quelconque malédiction le fait d’être un nouveau Garapich à avoir 
à s’occuper de l’exhumation de son propre père. Ce projet fut toutefois abandonné 
pour des raisons qu’on ignore.

« Et ce fut une bonne chose puisque encore aujourd’hui, ses cendres reposent en 
paix à l’endroit où elles avaient été déposées », commente tante Ella. Le destin ultérieur 
de la chapelle a démontré que notre tante avait raison sur toute la ligne. Dans les 
années 1930, la chapelle, partiellement reconstruite, commença à se remplir de nou-
veaux cercueils et, chose qui a son importance, en 1935, la femme de Michał, la mère 
de Kazimierz et de Paweł, ladite grand-mère Laura, fut enterrée dans la crypte. Eu 
égard à son statut de « mère de Cebrów », son enterrement attira des foules des villages 
environnants, et bien que je me sois lancé tardivement dans ma quête de mémoire, j’ai 
pu encore m’entretenir avec des personnes qui avaient assisté à cette cérémonie, sûre-
ment le dernier grand rituel où nobles et paysans disaient adieu sur un pied d’égalité à 
une personne estimée par tous et toutes. La chapelle, pendant la Deuxième Guerre, 
connut le même sort, sinon pire, que pendant la Première. Le front traversa le village 
deux fois, le coin fut bombardé, la population évacuée et, vers la fin de la guerre, le 
manoir brûla. Tante Ella narre la suite du voyage des restes des Garapich : « En 1940, 
des paysans ukrainiens des villages des environs (pas de Cebrów) brisèrent tour à tour 
sarcophages et cercueils afin d’en extraire les dépouilles, à la recherche de bijoux et de 
dents en or. C’est un officier soviétique qui chassa ces hyènes de cimetière. Il donna 
l’ordre de fabriquer une grande caisse en bois, de mettre dedans ces restes humains et 
d’aller ensuite les enterrer dans le cimetière local. » Tante Ella n’est pas toujours cohé-
rente dans ses souvenirs, ils sont par endroits chaotiques. Il lui arrive de raconter un 
même événement plusieurs fois, chaque fois sous un autre angle et même en lui don-
nant une signification différente. Pour prendre un exemple, elle rapporte cette scène 
ailleurs de la façon suivante : 

Un certain jour, après l’arrivée du pouvoir soviétique, alors que mes parents étaient déjà 
partis de Cebrów, on vit surgir des pelleteuses et des camions, tout le terrain fut rasé, ils 
brisèrent tous les cercueils, les dépouilles de nos ancêtres vêtus d’habits en lambeaux 
furent chargées dans un camion et emportées au cimetière du village. Dans la partie la 
plus ancienne du cimetière, on creusa une grande fosse dans laquelle fut déversé tout le 
chargement du camion. […] L’opération terminée, le sous-officier russe qui la commandait 
dit : « Comme ça, plus trace des pomiestchiki4 polonais, et c’est principalement ça qu’on 
voulait. »

4. En russe : pomiestchiki, « grands propriétaires fonciers ».
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Tante Ella attribue donc à ce soldat de l’Armée rouge anonyme des intentions 
opposées. Dans le premier récit, le militaire était censé vouloir empêcher le pillage ; 
dans le second, il s’agit déjà pour lui d’effacer la mémoire des propriétaires fonciers 
polonais. Dans le premier transparaît le respect du tabou de la mort ; dans le second, 
l’oubli délibéré de la vie. La chose n’aurait guère d’importance sans la suite de l’histoire 
qui, en vérité, n’est autre que l’histoire de la rivalité entre l’oubli et la mémoire, comme 
si ses héros ne parvenaient pas à décider s’ils appartenaient au monde de la mort ou à 
celui de la vie, ou encore flottaient quelque part entre les deux. 

Avait suivi toute cette opération Lachman, marié avec Kazia Suchecka, mon ancienne élève 
de l’école ménagère de Kałusz, écrit tante Ella. Leur maison était située dans le voisinage 
immédiat de la chapelle, aussi ces informations proviennent-elles de témoins dignes de 
foi. L’endroit où se dressait la chapelle fut rasé, labouré. […] Quelques jours après, ce 
Lachman se rendit au cimetière, trouva une grande pierre et grava dessus, quoique de 
travers, « GARAPICHY », après quoi il la posa sur la tombe.

La transgression du tabou de la mort peut attirer un châtiment mérité, et Lachman 
a simplement fait ce qui était censé garantir aux corps une paix troublée déjà par trois 
fois au cours des quarante années précédentes. Tel fut le châtiment qui s’était abattu 
sur un certain Cebrovien du nom de Łotocki. Après la destruction de la chapelle, le 
Łotocki en question avait volé les cercueils tapissés d’étain pour les vendre à la ferraille. 
Quelque temps plus tard, il perdit l’esprit et commença à se promener nu dans le vil-
lage en tenant des propos délirants, avant de finir par se pendre dans une grange des 
alentours. Les suicidés, à Cebrów, se pendaient toujours, on ne sait pas pourquoi, dans 
des granges, comme si au dernier moment, par pudeur, ils désiraient cacher leur péché 
aux regards de la communauté. « C’est ces Garapich qui l’avaient envoûté », concluait-
on cette histoire qui m’a été plusieurs fois racontée à Cebrów. Il en existe également 
une version moins radicale qui, si elle n’est pas liée à une rupture intentionnelle du 
tabou, est elle aussi porteuse d’une mise en garde moralisatrice. Un jour, un agriculteur 
qui habitait à peu de distance du cimetière trouva des plaques en pierre dans la terre et 
ensuite décida de paver sa cour avec. Des cauchemars, des fantômes se mirent dès lors 
à le hanter, il était à deux doigts de la folie. Il fit donc ce qu’il convenait de faire, il alla 
voir une guérisseuse. Celle-ci lui commanda d’examiner les plaques, qui se révélèrent 
être des vestiges du tombeau des Garapich. Sur son conseil, le paysan alla les enterrer 
dans le cimetière et, comme on pouvait s’y attendre, ses cauchemars cessèrent.

Les derniers Garapich de Pologne à avoir vu la pierre gravée par Lachman furent 
mes parents, Marek et Dorota — ils avaient visité Cebrów durant quelques heures en 
1971. Quarante-trois ans après leur visite, je m’y rendis à mon tour. C’est ainsi que je 
me trouvai dans le cimetière de Cebrów par une matinée tiède de mai 2014, muni 
d’une pelle et d’un pied-de-biche, scrutant le sol autour de moi. Un peu amusé, peut-
être étonné, l’oncle Olek me lorgnait du coin de l’œil, mais il essayait aussi d’écarter les 
broussailles, tâtant le terrain du bout de sa botte comme si un détecteur d’os humains 
y était incorporé. Ces plaques étaient encore ici il n’y a pas si longtemps, disait-il, mais 
elles ont disparu, quelqu’un les a prises pour s’en servir de fondation, c’est bête, mais 
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après tout, pendant près de cinquante ans, personne ne s’y était intéressé, à ces plaques, 
alors il n’y a rien à redire. J’avais le sentiment que l’oncle Olek n’avait toujours pas 
vraiment compris ce que ce Garapich apparu subitement était venu chercher dans son 
village et qu’il participait aux recherches dans le cimetière par courtoisie, par égard 
pour moi, avec des sentiments mitigés envers toute cette idée de fouiller le sol du cime-
tière, car son instinct de Cebrovien lui soufflait que cela ne pouvait qu’attirer des 
ennuis parce qu’avec ces exhumations, il fallait faire attention. La tombe faite par 
Lachman ? Il ne s’en souvenait pas du tout. J’étais donc là ma bêche à la main, avec 
devant moi les quelques ares d’un vieux cimetière envahi d’orties et de ronces. Il y avait 
du soleil. À une fenêtre de la maison voisine un rideau frémit, une tête couverte d’un 
fichu bigarré fit une apparition furtive. J’étais là ma pauvre pelle à la main, m’apprêtant 
à creuser, luttant aussi contre un mal de tête normal à cette heure, dont était en grande 
partie responsable la gnôle de l’oncle bue la veille ou peut-être même ce jour-là. Bien 
que l’affaire semblât plutôt désespérée puisque je ne sais pas creuser — hormis dans la 
mémoire —, je m’amusais à imaginer ce que je ferais si je trouvais la tombe. 
Continuerais-je à creuser la terre, à chercher des vestiges de vêtements, de crânes, 
d’ossements ? Tout objet trouvé oblige à se reposer la question du bien-fondé de ses 
recherches et à se demander si on n’en a pas déjà fait assez, si l’heure n’est pas venue 
de s’arrêter. Je ne savais pas si je devais m’en tenir à la plaque ou poursuivre en effec-
tuant en quelque sorte une nouvelle exhumation, creuser au risque de tomber, en 
cherchant à satisfaire ma curiosité, sur des obstacles qui en seraient la dramatisation 
physique, comme la fois où, à Paris, j’avais pris en cachette l’urne contenant les cendres 
de ma grand-mère Krystyna Breza, dont sa fille, tante Marta, ne voulait pas se séparer 
et qui encore, à la date d’aujourd’hui, se dresse chez elle sur une étagère entre des livres 
et la couche de ses chats. L’ayant ouverte, j’avais découvert avec soulagement une 
seconde urne à l’intérieur, scellée et plombée pour la protéger des gens comme moi à 
la recherche de traces tangibles de la mort. L’ombre aperçue à la fenêtre de la maison 
de Cebrów me fit voir la scène qui s’était déroulée en ce même endroit cent onze ans 
plus tôt, où mon aïeul aux mêmes prénom et nom que moi déterrait avec ses fils les 
cercueils de son père et de son frère. Je repensai alors à leur équipée nocturne, au fait 
que, malgré leur volonté d’éviter les témoins, tout le village avait appris que Michał 
avait brisé le tabou de la paix des défunts, ce qui l’avait amené à essayer de réparer la 
chose d’une manière plus ou moins inconsciente en commandant une messe en même 
temps qu’il rappelait qui était ici le maître au moyen du rituel d’inversion des rôles, par 
lequel il prophétisa en réalité la fin de son monde. Je jetai un coup d’œil à la maison 
d’où m’observait une petite vieille, qui devait bien se demander ce que ce type qui 
n’avait vraiment pas l’allure d’un fossoyeur faisait dans le cimetière avec une pelle à la 
main puisqu’il n’y avait pas d’enterrement.

J’interprétai ce regard comme un avertissement. Il cachait la malédiction des élé-
gants caveaux de la noblesse polonaise dans ce pauvre village de Podolie et celle de 
l’espace entre la vie et la mort, opaque comme une mare. Après un petit moment de 
réflexion, je me dis finalement que c’était bien que cette tombe soit dans un espace 
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entre ignorance totale et savoir concret. Nous savons approximativement où elle est, 
mais sans certitude ; nous ne connaissons pas son emplacement exact, mais nous le 
savons à peu près. Leurs ossements sont ainsi protégés contre un nouveau déménage-
ment et contre l’absurdité des répétitions de l’Histoire, tout en étant préservés de 
l’oubli total qui résulterait de l’ignorance de leur lieu de sépulture. Cette indétermina-
tion existe, mais elle se manifeste dans le cadre d’un même village où, si tant de choses 
ont changé en même temps que d’autres, comme la terre, l’eau, le printemps, les soirs 
d’été, le goût de la gnôle et la fatigue causée par le travail, n’ont pas changé du tout ; 
elles durent éternellement, ce qui est la meilleure garantie que l’on peut désormais 
laisser leurs restes tranquilles, nul autre ne viendra les tourmenter et ils pourront enfin 
se dissoudre dans la terre et la fertiliser en lui donnant cette couleur sombre 
inquiétante.

Le regard d’avertissement se prolongeait. Somme toute, non, je ne suis pas obligé 
de faire ce qu’a fait l’autre Michał Garapich, c’est-à-dire exhumer de quelconques 
ossements, me dis-je. Je regardai l’oncle Olek qui, visiblement déchiré entre la mission 
désespérée que je lui avais imposée de trouver la stèle de Lachman et sa répugnance de 
Cebrovien à déterminer précisément les affaires de ce monde en les désignant par leur 
nom, marchait le long de la limite du cimetière tout en fouillant le sol des yeux. Je posai 
ma bêche.

— Mon oncle, ça ne rime à rien. Laissons tomber ! Ce qui compte, c’est que nous 
sachions qu’ils sont quelque part ici…

L’oncle Olek me regarda, sourit d’un sourire qui fit ressortir sa fossette au menton 
et les pattes d’oie autour de ses yeux.

— Bon ! Ils sont ici, c’est sûr ! Où voudrais-tu qu’ils soient ? Les morts ne vaga-
bondent pas…


