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Traduit de l’allemand par Barbara Thériault 

Environ 1 700 000 personnes meurent chaque année dans la République fédérale 

d’Allemagne, la plupart dans un lit d’hôpital standard. Si elles sont vieilles, elles 

expirent souvent entre les mois de novembre et d’avril, généralement entre 2 heures et 

5 heures du matin. À cette période de l’année, les maladies infectieuses sévissent davan-

tage dans les foyers et les hôpitaux, et l’organisme affaibli y succombe à son moment 

le plus vulnérable : dans les premières heures du matin.

La mort de ces vieux ne s’accompagne pas d’un soubresaut soudain et héroïque 

comme dans les films. Ils ne prononcent pas de « dernières paroles » brillamment tour-

nées, et leur œil ne s’éteint pas aussi facilement qu’on pourrait l’imaginer. Il est donné 

à peu de gens de « partir dans leur sommeil », selon la formule des avis de décès. La 

mort survient derrière des portes closes ; on ne donnera à voir — pendant un bref 

moment et après des soins solennels — que la dépouille. 

1. Ce texte est une traduction de l’article suivant : Goettle, G. (1991), « Blick in ein x-beliebiges 
Sterbebett  », Deutsche Sitten. Erkundungen in Ost und West, Frankfurt/Main, Eichborn Verlag, p. 21-26.

gabriele goettle
Journaliste à la « taz », Berlin
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Le cas d’Henriette Berger nous servira à illustrer le processus de la mort. Placée en 

1986 dans un hospice, à l’âge de 79 ans, elle se lia rapidement d’amitié avec sa com-

pagne de chambre. On jouait aux cartes, se promenait au jardin et s’entendait sans 

peine en soirée sur le choix du programme télévisuel. En janvier 1988, une maladie 

gastro-intestinale frappa toute la maisonnée ; une grande partie du personnel et la 

majorité des patients furent touchées, dont madame Berger. Elle fera partie des trois 

femmes octogénaires qui ne survivront pas à la diarrhée et à la fièvre. 

Voilà donc maintenant des jours qu’elle est alitée sur trois couches de draps et 

qu’elle refuse de s’alimenter, parce que « tout passe tout droit ». Sa compagne de chambre 

lui fait boire du jus vitaminé à l’aide d’une tasse à bec, ce qui ne sert qu’à rendre la diar-

rhée encore plus désagréable en raison de l’acidité des fruits, et à lui causer des plaies de 

lit. Le dixième jour, elle affirme au médecin en visite qu’elle a vécu assez longtemps, qu’il 

est temps d’admettre, que « plus rien ne veut fonctionner ». Le médecin lui tapote la 

main et répond mécaniquement : « juste un peu de patience, ça va aller ». Mais ça ne va 

pas. Deux jours plus tard, les préposés arrivent le matin, libèrent les freins des roulettes 

du lit, déposent les serviettes, le peu de vêtements et la valise au pied du lit, disent « vous 

êtes transférée » et roulent madame Berger à l’extérieur.

Elle est transférée dans la chambre des mourants qui, par commodité, sert de pièce 

à débarras aussi bien pour les appareils encombrants que pour les patients. À côté 

d’une tente à oxygène défectueuse se trouvent deux hautes bouteilles à oxygène d’un 

bleu qui s’érode lentement. Des couvertures sont empilées sur un fauteuil roulant, des 

produits d’entretien sont entassés à côté du lavabo et des valises de patients depuis 

longtemps décédés forment une tour sur l’armoire. Madame Berger ne peut cependant 

pas voir tout ça ; on a placé un paravent blanc devant son lit. 

Elle est maintenant étendue dans cette pièce tout au bout du corridor, et elle 

attend. On ne compte guère sur des visites, elle n’a plus de proches. À l’infirmière, qui 

jette un coup d’œil en après-midi, elle demande un chapelet, ce qui ne pose aucun 

problème : il en pend justement un à cette fin sur le porte-serviettes, à côté du lavabo. 

Elle se met tout de suite à prier : « Je vous salue Marie… », pendant des heures. Au 

début, elle égraine encore chacune des perles ; plus tard, elle tient le chapelet comme 

une pelote dans sa main. 
Le soir suivant, le chapelet se trouve sur la table de chevet à côté d’un haricot 

médical plein de gazes imbibées de sang. Madame Berger est très pâle et émaciée ; une 
perfusion de solution saline est installée dans le creux violacé de son bras. Le procès de 
la mort est amorcé. 

Chaque muscle, chaque nerf, toute l’énergie physique et psychique sont mobilisés 
pour un pénible et déchirant travail de concentration. La peau se tend sur les joues, le 
menton et le nez. Elle devient étrangement lisse, luit d’une teinte nacrée, se couvre de 
fines perles de sueur. Les ramifications des veines bleu-noir reluisent à travers, comme 
si elles avaient été soulevées jusqu’à la surface par le raffermissement général. Le visage 
a maintenant une expression fermée et sévère qui ordonne clairement de s’abstenir de 
toute perturbation. 
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C’est peut-être encore une chance que personne ne tienne la main revêche dans 
une pose d’accompagnateur funèbre bienveillant, et que le soutien se réduise au service 
médical le plus minimal. La perfusion prévient la déshydratation du corps qui sue et 
ne peut plus boire ; si le râle s’accentue, on passe un coton-tige imbibé de glycérine 
dans la bouche haletante, humidifiant temporairement le palais et la langue, et on 
libère la gorge des sécrétions. 

Dans ces moments, la bouche, plus vieille que la raison, réagit avec une avidité 
pathétique. À peine le coton-tige humide ressenti, la langue sèche et enflée tente de 
l’attraper, le poursuivre, le pousser sur le palais ; les lèvres se referment sur le morceau 
de bois, le sucent, ne veulent plus le lâcher. Si on le retire, les traits expriment pendant 
un moment une profonde déception. 

Les mains de madame Berger s’agitent nerveusement sur la couverture, font ce que 
presque tous les mourants font. On dirait un tâtonnement du tissu, au début un peu 
comme lorsqu’on examine une étoffe, l’étudiant et la frottant légèrement, puis de façon 
monotone et distraite. Les doigts font des plis, s’y glissent, les écrasent, les tirent et les 
lissent à nouveau. Les mouvements sont délicats et pourtant méticuleux, comme pour 
dessiner quelque chose, un motif de plis, sans cesse tracé et détruit. Le tout a quelque 
chose de la légère folie que l’on peut aussi observer chez les pianistes et les athlètes qui, 
dans un état de concentration totale, développent des tics particuliers. 

Après minuit, les mains se calment, ne tirent les fils que de temps à autre, se pro-
mènent dans un mouvement de va-et-vient ; à trois heures, elles sont immobiles, 
tiennent toujours un pli entre le pouce et l’index. Madame Berger respire par saccades 
en rythme continu, la cage thoracique se bombe avec difficulté. Progressivement, les 
intervalles entre les respirations augmentent, et le souffle se transforme peu à peu en 
espèce de soubresauts. 

C’est un peu comme chez les enfants, lorsqu’ils plongent longtemps la tête sous 

l’eau puis émergent à la surface pour chercher une bouffée d’air. Les intervalles s’al-

longent jusqu’à ce que chaque respiration semble la dernière. Il est incroyable qu’une 

autre survienne. Après la dernière, on attend en vain la suivante. 

La routine qui suit est exécrée du personnel infirmier. La défunte doit être « pré-

parée ». On lui installe une mentonnière autour de la tête et de la mâchoire inférieure 

pour s’assurer que la bouche reste fermée en dépit de la rigidité cadavérique. Il s’agit 

d’une vieille coutume chrétienne. Le corps est lavé sommairement, les derniers excré-

ments retirés. Le tronc est encore souple et malléable, il conserve un reste de chaleur 

plus longtemps que les membres. Lorsqu’on le soulève pour changer la chemise, le 

dernier souffle inspiré s’échappe de la poitrine dans un terrible râlement. Le corps ne 

fait pas l’objet d’un regard calme et posé ; c’est impossible, ne serait-ce que faute de 

temps. Nul ne voit donc ce qui est tout juste sous les yeux : ce corps nu dont la corne 

sous les pieds rappelle qu’il a marché il y a peu, dont les seins flétris et les organes 

génitaux ont déjà été au cœur des sensations les plus agréables. Madame Berger n’existe 

plus, elle ne rappelle plus rien à personne. 
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Même le personnel endurci, féminin ou masculin, oscille entre la haine et le dégoût. 

Les gestes et paroles brusques sont courants. « Merde, pourquoi les décès tombent tou-

jours sur moi ? », s’exclame la préposée de nuit, mécontente de rater son bus. 

Conformément aux règles, la dépouille a les mains pliées de telle ou telle façon 

selon les confessions, et est conservée avec ses papiers dans l’espace réfrigéré jusqu’à sa 

prise en charge par l’entrepreneur en pompes funèbres. La rigidité cadavérique survient 

d’une à trois heures après le décès. Elle commence à la nuque et saisit progressivement 

toute la musculature, se maintient de 18 à 20 heures, puis se relâche. Des lividités cada-

vériques apparaissent sur toutes les parties inférieures. Le corps commence à dégager 

l’odeur douceâtre des pommes entreposées pour l’hiver. 

En République fédérale, c’est encore le procédé de disposition des cadavres par 

inhumation qui est privilégié dans plus de 70 % des cas. Les défunts reposent dans des 

cercueils scellés hermétiquement, sur un coussin rempli de papier ou de copeaux de 

bois, les lèvres collées à l’aide de « Lippofix ». Ils portent parfois encore leur dentier. 

La nature se charge du reste. Tout au long de sa vie, chacun porte en soi, dans ses 

intestins, les bactéries nécessaires à sa propre décomposition. Elles ont pour fonction 

de minéraliser les protéines et le gras, d’attirer grâce à la fermentation divers asticots et 

larves de la terre environnante vers le cercueil. En suivant l’odeur, ces organismes 

rampent à travers les fissures jusqu’au cadavre et le dévorent de façon si systématique 

que, dans les mois chauds, il est déjà presque complètement décomposé après trois ou 

quatre mois. Au cours des trois à sept années subséquentes, la peau, le cartilage et les 

tendons se décomposent, si bien qu’il ne reste à la fin plus que les os. 

L’incinération et l’inhumation anonyme dans des urnes s’imposent cependant de 

plus en plus. Cela dit, l’incinération sans exposition solennelle, décorations florales, 

cierges, discours d’un pasteur, accompagnement musical et descente solennelle dans 

le four du crématorium, est un acte qui n’a rien de spectaculaire. C’est sans aucune 

touche de compassion que le cercueil bon marché est déposé sur la grille, poussé et 

brûlé. On dépose les cendres rassemblées, sans trop se soucier de les séparer de celles 

des personnes précédemment incinérées, dans des urnes que le représentant d’une 

administration quelconque prendra en charge. 


