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Grandiose et pourtant intime, recouverte d’un diaphane voile 
de subtilité, l’œuvre First  Cow, comme toutes celles de Kelly 
Reichardt, est profondément marquante. Dès le départ, on sent 
le froid de l’automne et l’odeur des feuilles mouillées. Surtout, 
on comprend que la réalisatrice aime prendre son temps; le plan 
contemplatif d’un navire qui traverse lentement l’écran donne 
le ton. Pilotant le montage de son propre film, Kelly Reichardt 
sait, hors de tout doute, comment moduler le rythme narratif et 
provoquer un ressenti convaincant. La réalisatrice met en scène 
des personnages d’une justesse rarement égalée qui évoluent dans 
un cadre renouant avec les codes du naturalisme, ou encore avec 
une sorte de réalisme poétique. Or, le pathétique des personnages 
ne s’exprime pas comme chez Carné et la poésie, au-delà des 
mots, s’incarne ici indéniablement dans la mise en scène. On 
pense que la relation entre Cookie et King-Lu – ce remarquable 
mais improbable duo – évoluera pour devenir amoureuse, mais 
la réalisatrice n’emprunte pas directement cette voie. Si une forte 
amitié masculine, une alliance nécessaire et une forme d’amour 
certaine enveloppent ce film, comme dans la plupart de ses œuvres, 
la réalisatrice laisse volontairement des zones de flou, évitant de 
cantonner ses personnages dans des catégories trop hermétiques 
ou de répéter des schèmes prévisibles. La manière dont ses 
personnages prennent vie témoigne d’une précision dans l’écriture 
et la mise en scène. C’est ainsi que l’on découvre cette histoire 
d’amitié qui, au fond, se mue en une superbe leçon d’humanité. 
Les silences ont une signification différente selon le contexte et la 
réalisatrice capte les moindres échanges de regards, tantôt inquiets, 
tantôt tendres, entre ses protagonistes. Par ailleurs, le choix des 
comédiens est ici digne de mention. En évitant d’attribuer les 
rôles à des noms trop imposants, la réalisatrice parvient à créer une 
immersion et une crédibilité qui s’avère toute désignée. 

On ne glorifie pas ici le terroir; au contraire, les conditions 
de vie des pionniers sont montrées dans tout ce qu’elles ont de 
plus sordide. La cabane sommaire dans laquelle vivent Cookie 
( John Magaro au visage éternellement doux) et King-Lu (Orion 
Lee au regard vif ) est en ce sens particulièrement évocatrice. 
Dans cet univers froid, humide et impitoyable, la douceur d’une 
accolade fait l’effet d’une couverture chaude et bienveillante. 
L’imaginaire mythique et optimiste de la conquête de l’Ouest 
est anéanti, roulé dans la fange et laissé pour mort. D’ailleurs, la 
boue sombre paraît dominer chaque plan et l’Oregon de 1820 
rappelle parfois les paysages néo-zélandais de La leçon de piano 
(1993). La réalisatrice sait créer une anticipation et piquer la 
curiosité en annonçant sa finale macabre dès le début, même 
si celle-ci demeure parfaitement lumineuse et tendre. Car cette 
mort violente résulte pourtant d’un choix; celui de tout risquer 
et de demeurer solidaire jusqu’au bout. C’est là, semble-t-il, où 
réside une première leçon du film, une douceur dans ce monde 

cruel qui enveloppe le destin de Cookie et King-Lu – reposant 
éternellement tout près l’un de l’autre – dans une forme de salut 
paisible. On souhaite ardemment que les deux protagonistes 
triomphent, qu’ils déjouent éternellement le capitalisme injuste 
en poursuivant leur rituel nocturne, mais la réalité est tout autre. 
Les scènes de traite au clair de lune – ritournelle inquiétante et 
envoûtante tout à la fois –, avec cette unique vache qui collabore 
docilement à l’entreprise illicite des deux improbables associés, 
provoquent donc un certain suspense. Lorsque la branche de 
l’arbre cède finalement, c’est toute une entreprise délicate qui 
s’effondre, toute une économie alternative et un rêve commun qui 
s’envolent. En somme, même si le spectateur connaît d’emblée le 
sort peu enviable des protagonistes, tout l’attrait du film réside 
dans leur rencontre et dans cette solidarité inaliénable. 

L’intelligence dont fait montre Reichardt dans cette 
œuvre  – sortie trois ans après le phénoménal triptyque 
Certain  Women  – s’illustre une fois de plus à travers une 
compréhension ahurissante des émotions et des relations 
humaines. En fin de compte, cette leçon de capitalisme  101 
au temps de la conquête de l’Ouest, cette fable ingénieuse, 
témoigne d’un monde impitoyable où la simple propriété privée 
est plus importante que deux vies humaines. On sort de ce 
film empli d’émotions contradictoires où malgré l’injustice, la 
puissance de l’amour et du rêve l’emporte. Ce film sert à la fois 
d’exemple, de critique et d’enseignement et témoigne, au-delà 
de son cas de figure isolé, d’un propos pourtant bien universel.

Sommes-nous nés pour un petit scone ? 

Le paradis ? Est-ce ce territoire inaccessible aux non-croyants ? 
Est-ce l’endroit du bonheur éternel, comme on nous le promet ? 
Ou serait-il alors, pour les plus terre-à-terre d’entre nous, une 
destination de rêve à laquelle nous ne parviendrons tout simple-
ment jamais ? Parce que, comme l’évoque le dicton, l’herbe du 
voisin est nécessairement toujours plus verte.

C’est cette idée préconçue, et bien d’autres, que cherche 
à affronter le réalisateur palestinien Elia Suleiman dans C’est 
ça le paradis ?, titre québécois de It Must Be Heaven (2019). 
Sorti au Québec en 2020, le quatrième long métrage de celui 
qui est souvent comparé à Buster Keaton et à Jacques Tati se 
hisse au sommet de notre palmarès 2020.

 Muni de son regard interrogateur, et délicieusement 
cynique, Elia Suleiman se rend chez ses (lointains) voisins 
vérifier la couleur de leurs pelouses – et par ricochet l’état de 
la sienne. Son constat s’avère pour le moins flagrant : Paris 
et New York, et plus largement l’Europe et l’Amérique du 
Nord, ne sont ni plus rassurants ni plus réconfortants que 
son Nazareth (ou sa Palestine). Des armes et même des 
tanks circulent dans les rues des deux grandes métropoles 
occidentales. Les policiers y courent sans fin, ou tournent 
en rond, alors que l’argent, lui, n’y coule pas tant que ça, ou 
alors chichement. Cette fiction aux airs de documentaire, ou 
l’inverse – un des nombreux traits distinctifs de Suleiman –, 
qui dresse un portrait de l’humanité de grande intelligence, 
qui respire la paix et non la haine, prône le droit à la différence 
en exacerbant juste suffisamment les clichés culturels. 
L’Halloween new-yorkaise vue par les yeux d’un Palestinien, 
c’est du bonbon. Lancé au Festival de Cannes 2019, It Must 
Be Heaven a été salué par une mention spéciale du jury et par 
le Prix de la critique.

Un an plus tard, lorsque le film arrive au Québec, le 
monde a changé, pris dans sa lutte contre la COVID-19. 
C’est ça le paradis ? était déjà d’une lucidité charmante. 
Dans la nouvelle réalité de l’isolement généralisé et de la 
distanciation, la quête paradisiaque de Suleiman prend 
des proportions insoupçonnées. En cette année  2020 si 
particulière, les scènes qu’il tourne, et que son alter ego 
contemple stoïquement, se posent comme un miroir d’une 
planète sinon malade, un peu folle. Comment ne pas 
interpréter ce 14  juillet tenu dans un Paris vidé à la fois 
de ses résidents et de ses touristes comme celui d’un pays 
confiné ? Le défilé militaire n’est pas surréaliste. Il présage 
le futur. Suleiman a-t-il des dons de voyant ? La parade est 
captée ici, faut-il le souligner, lors de sa déambulation dans 
les rues secondaires – en marge de l’événement officiel. Y 

assiste seulement un observateur caché ou, mieux, perdu 
dans les limbes. Le personnage muet incarné par le cinéaste 
lui-même joue sur deux plans : il est espiègle et victime.

L’industrie touristique est à ce point affectée par la 
pandémie qu’il est raisonnable de se demander comment 
on voyagera dans un avenir rapproché. À condition que l’on 
puisse voyager. Les rapports « inter-nations », pointés par 
Suleiman dans son propre périple, seront sans doute altérés. 
Suleiman-le-protagoniste n’est pas touriste. Sa quête est 
celle de Suleiman-le-cinéaste : trouver du soutien à l’étranger 
pour son film palestinien. La mise en abîme rend compte 
de la démarche-chemin-de-croix. Oui, C’est ça le paradis ? 
s’est matérialisé en production internationale ‒ le Canada 
figure même au générique ‒, mais la fiction laisse imaginer 
les refus et encouragements peu sincères entendus par un 
artiste. Ça doit être ça, le paradis : celui du cinéma, celui qui 
se concrétise en images à l’écran, celui qui nous fait voyager. 
Si ça prenait déjà un Don Quichotte comme Elia Suleiman 
pour espérer parvenir à ses fins dans un monde prépandémie, 
l’épopée prendra de l’ampleur dans l’après-COVID.

L’illusion à laquelle C’est ça le paradis ? nous invite est 
tissée de malheurs somme toute bénins, de ceux qui font 
sourire, entre le ballet de policiers sur planches gyroscopiques 
ou la dispute dans un parc digne du jeu de chaises musicales. 
Le cinéma n’est pas un leurre. Il offre un séjour de plus ou 
moins 90 minutes dans un espace-temps paradisiaque. Et les 
Montréalais qui reconnaissent leur ville maquillée en New 
York doivent prendre le subterfuge comme un privilège. 
L’herbe y est aussi verte que dans la Grosse Pomme. À moins 
que ce ne soit l’inverse ? 
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