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PROPOS RECUEILLIS PAR SAMI GNABA

Mia Hansen-Løve réalise des films délicats, pudiques, 
lumineux. Un cinéma qui, par son admirable cohérence 
et sa sensibilité, nous touche et dont nous accompagnons 
la trajectoire depuis ses débuts. Au fil de cet entretien 
mené à Paris, à quelques semaines de la sortie de son 
nouveau long métrage Maya, la réalisatrice fran-
çaise revient en détail avec nous sur son parcours, de 
sa première expérience sur un plateau jusqu'à ses der-
niers projets, évoquant notamment l'importance de la 
lumière dans ses films, leur proximité avec sa propre vie 
ou encore l'origine de cette mélancolie qui les traverse. 

Je voudrais tout d'abord revenir sur vos débuts 
en tant qu'actrice avec Olivier Assayas et ensuite 
comme critique aux Cahiers du cinéma. Comment 
s'est opéré ce déplacement des vocations chez vous, 
avant d'arriver à la réalisation ? 
Je ne sais pas si on peut vraiment parler de vocation 
à ce moment-là. Je crois que la seule vocation que je 
n'ai jamais eue, c'est d'être cinéaste. À cette époque-là, 
quand j'avais entre 16 et 21 ans, âge auquel j'ai réalisé 
mon premier court métrage, je me cherchais. Je savais 
ce que je ne voulais pas faire, mais je ne savais pas ce 
que je voulais faire. C'est d'ailleurs une réplique de mon 
premier film (rires). Ce n'est pas par hasard, puisque ça 
me correspondait tout à fait avant de faire des films. Je 
savais par exemple que je ne voulais pas devenir prof, 
métier que je respecte totalement et que j'admire, 
mais comme mes deux parents étaient professeurs et 
que j'avais grandi dans cet univers, c'était une forme 
d'émancipation pour moi que de ne pas le devenir à 
mon tour. Même si j'avais hérité de beaucoup de leurs 
valeurs. La question qui se posait pour moi était quoi 
faire avec cet héritage, notamment cette quête du beau, 
du bien... Il y avait quelque chose de monotone dans 
cette vie-là qui ne correspondait pas à la vie beaucoup 
plus aventureuse à laquelle j'aspirais. 

Je faisais du théâtre dans mon lycée quand 
est arrivée un jour une directrice de casting qui 
cherchait des jeunes acteurs. C'est comme ça donc 
que je me suis retrouvée à faire le casting pour le film 
d'Olivier Assayas. À l'époque, je faisais du théâtre 
comme plein de jeunes gens. C'était quelque chose 
d'important à mes yeux, j'adorais ça, mais je n'avais 
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pas l'ambition d'être actrice pour autant. J'étais dans 
l'incertitude la plus totale quant à mon avenir. Tout 
à coup, je me suis retrouvée à jouer dans ce film et 
son tournage a été une expérience décisive. Bien sûr 
que j'étais impressionnée d'être filmée, j'y ai pris un 
grand plaisir. Mais au-delà de ça, c'était surtout la 
découverte de l'intensité de la vie sur un plateau de 
cinéma qui m'a marquée. Aussi, l'idée de pouvoir 
m’exprimer à travers des personnages − des personnes 
qui sont à la fois vous et pas vous − produisait en moi 
un effet extraordinairement cathartique. La force 
de cette expérience ne m’a plus jamais quittée. J’ai 
observé Olivier, son chef opérateur, les comédiens, 
au travail et il y avait une énergie, un sentiment de 
plénitude qui se dégageaient de tout ça. 

Parallèlement à cette expérience, je me suis mise 
à écrire sur des sites de cinéma, puis aux Cahiers. Très 
maladroitement et dans la souffrance, je dois dire. En 
dehors de mon travail sur mes scénarios, l'écriture a 
toujours été une souffrance pour moi. Vraiment. Il 
y a un grand paradoxe chez moi. Malgré le fait que 
j'attache beaucoup d'importance à l'écriture, qu'elle 
soit au cœur de mon travail, j'ai une immense difficulté 
à écrire de la prose  Aux Cahiers, je me suis donc 
forcée. C'était important pour moi que j'apprenne à 
dire pourquoi j'aimais ou je n'aimais pas un film.

À développer votre propre pensée sur le cinéma.
Oui. Il m'était important que j'arrive à structurer ma 
pensée et à mettre des mots sur des sensations diffuses. 
J'avais vraiment cette idée que l'écriture sur le cinéma 
était la meilleure école possible pour faire des films.

Quelques années plus tard, vous êtes réalisatrice. 
Vous réalisez deux films qui chacun à sa manière 
rend hommage au producteur Humbert Balsan. Le 
premier, Tout est pardonné, lui est dédié. Le second, 
Le père de mes enfants, retrace les derniers mois de sa 
vie avant son suicide. De toute évidence, il a été très 
important dans votre parcours de jeune cinéaste. 
C'est vrai. Ça a été une rencontre déterminante un 
peu au même titre, quoique différente, que celle avec 
Olivier Assayas. Après Olivier, il a été le deuxième 
homme que j'ai rencontré à me faire confiance, à voir 
en moi une future cinéaste  J'avais fait un court métrage 
assez confidentiel qui était présenté dans quelques 
petits festivals dont un à Nanterre, où Humbert était 
président de jury. Le court métrage lui a tapé dans 
l'œil. Je crois que ce qui lui a plu, c'était la simplicité 
de la mise en scène, la sincérité qui se dégageait du 
film. Je ne cherchais pas à impressionner ou à montrer 
que je maîtrisais le cinéma techniquement. Quelques 
mois après ce festival, il a reconnu mon nom en 
lisant Les Cahiers et a appelé le rédacteur en chef 

pour savoir si cette jeune critique avait écrit un long 
métrage pour lequel elle chercherait un producteur. 
C'était complétement miraculeux ! Aucun, sinon 
très peu de producteurs entreprennent ce genre 
de démarche. Humbert était un producteur qui 
fonctionnait vraiment aux coups de cœur. Trois jours 
après, j'étais dans ses bureaux avec mon scénario. J'ai 
eu une longue conversation avec lui, qui a duré deux-
trois heures et durant laquelle on a beaucoup parlé de 
Bresson… Il y avait des affinités très fortes entre nous. 
Nous avons travaillé ensemble pendant un an. Il est 
devenu une sorte de père spirituel pour moi, même si 
je le connaissais mal. Il incarnait pour moi tout ce qui 
m'attirait dans le cinéma. Puis, il s'est suicidé. 

Si j'ai senti ce besoin de faire ce film inspiré de 
lui, c'est que son suicide, au-delà de son aspect tragique, 
me ramenait terriblement à l'histoire de ma famille à 
laquelle j'avais pourtant l'impression d'échapper. Pour 
moi, Humbert portait en lui une vraie mélancolie qui 
était évidente, on ne pouvait pas la nier, mais c'était 
quelqu'un qui semblait avoir été capable de la transformer 
en vitalité, avant que le désespoir et la mélancolie le 
rattrapent finalement. C'était assez insupportable. En 
le rencontrant, il m'avait permis d'échapper à cette 
mélancolie que j'avais l'impression moi-même d'avoir 
hérité de ma famille. Mon grand-père s'était suicidé en 
des circonstances assez comparables. J'ai grandi avec 
ce poids-là. Ses enfants, dont mon père, nous ont tous 
transmis ce silence qui vient après un tel évènement, 
l'impossibilité de répondre à « pourquoi, comment est-
ce possible ? ». Et j'ai l'impression que cette question 
irrésolue sera toujours quelque part dans mes films, que 
je le veuille ou non.

Il est évident que cette mélancolie imprègne tous vos 
films, particulièrement à travers vos personnages 
masculins. 
Oui. Je dois dire que j'ai l'impression que dans ma 
famille, elle est plus lourde à porter pour les hommes 
que pour les femmes… Peut-être est-ce le hasard ? 
Peut-être ai-je hérité d'autre chose du côté de ma 
mère qui au contraire me pousse vers plus d'énergie, 
de vitalité, etc. ? Je ne peux pas théoriser là-dessus, 
mais c'est une discussion que j'ai souvent avec 
ma famille. C'est un héritage qui pèse très lourd 
comme je vous disais. Je n'aurais jamais pu aborder 
frontalement cette question dans un film inspiré par 
mon grand-père que je n'ai pas connu. Ça aurait été 
trop douloureux, trop direct. Même si on a toujours 
dit que mes films étaient autobiographiques, ils ne 
le sont jamais vraiment. Parce qu'ils sont toujours 
des transpositions de souvenirs, de choses vécues. J'ai 
besoin que cette matière soit modifiée, transformée 
par la fiction. J'ai besoin de la distance que me permet 
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la fiction pour me sentir à l'aise  Du coup, réaliser un 
film inspiré de la vie d'Humbert, c'était une manière 
pour moi de parler de ma propre histoire, de l'histoire 
de ma famille, ce que je n'aurais pas fait autrement.

Un film comme Amour de jeunesse m'a toujours paru 
plus ouvertement autobiographique, du moins plus 
que les autres. Il y a par exemple une grande attention 
à la chronologie des années durant lesquelles le récit se 
déroule; il y a aussi cette restitution du foyer familial 
(les deux enfants, l'effacement du père, la mère 
confrontée à une nouvelle vie…) qu’on retrouvera 
dans vos deux films suivants.
Oui, c’est vrai. Je voudrais insister sur le mot 
autobiographique. Dans le film la fille devient 
architecte et non cinéaste. Ce n'est pas par déni, mais 
si c'était autobiographique, il faudrait qu'elle finisse 
cinéaste. Ce n'est pas qu'un simple détail  Là où mes 
films sont les plus fidèles à ma vie, c'est sur le plan des 
émotions, des sentiments, de ce qui les traverse. Là, 
oui, les films sont très intimes, extrêmement proches 
de moi. Quand je dis ça, je veux dire que même 
Maya n’est pas moins autobiographique qu’Amour 
de jeunesse. De mon point de vue, dans mon rapport 
au film, Maya est tout aussi proche de ce que je 
suis en train de vivre, de traverser, au moment de 
l'écrire qu'un film comme Amour... Simplement, la 
transposition y est peut-être plus secrète, plus cachée 
ou métaphorique. Mais, c'est facile pour moi d'établir 
un parallèle entre Gabriel et moi. J’entretiens un 
grand degré d'intimité avec tous mes films, mais 
dans certains l'aspect intime y apparaît de façon plus 
visible. Parce que les proximités avec ma propre vie 
sont plus concrètes, évidentes.

Dans Amour de jeunesse, il y a cette scène qui se déroule 
dans une classe où a lieu un cours d'architecture qui porte 
sur la lueur. Le personnage de Lorenz y explique que pour 
atteindre la lumière, il faut passer d'abord par l'obscurité. 
Dans cet éloge de la lueur est synthétisé quelque chose 
de très propre à votre cinéma, soit votre attention à la 
lumière  Vos films ont toujours su transcender la noirceur 
et la mélancolie de vos personnages et atteindre une 
forme de sérénité, d'apaisement, que justement cette 
attention à la lumière conf ère.
Cette scène rend compte du rapport que j'ai moi-même 
avec cette question de l'équilibre entre l'obscurité et 
la lumière. C'est une scène un peu matrice pour moi. 
La lumière est absolument au cœur de mon cinéma 
et je ne crois pas que ce soit prétentieux de ma part 
de le dire, mais je crois sincèrement qu'il n'y a plus 
beaucoup de cinéastes qui cherchent à la mettre en 
valeur. Ce qui ne veut pas dire qu'ils ne cherchent ou 
s’interrogent sur d'autres choses aussi importantes ou 

passionnantes. C'est juste un autre rapport au cinéma. 
C'est quelque chose qui m'a assez bouleversée quand 
j'ai vu le film de Mikhael Hers (Amanda, ndlr). Il 
filme les arbres de Paris, le vent, etc. Il nous dit que ce 
qui l'intéresse, c'est de filmer la beauté du monde, ses 
vibrations, sa lumière. C'est tout simple et pourtant si 
rare de voir ça au cinéma aujourd'hui.

J'espère que la mélancolie qui est présente 
dans mes films ne soit pas synonyme d'emphase, 
de pathos ou de lourdeur. Car, ce qui m'intéresse, 
c'est de la transcender comme vous dites. De la 
transformer, de la dépasser, mais pas de la nier 
ou de l'édulcorer. Et pour moi, ça doit passer par 
l’entremise de cette quête de lumière que j'associe à 
une quête d'une forme de légèreté, une légèreté de 
style, laquelle se joue notamment dans mon rapport 
au montage, le jeu des comédiens, la musique ou 
encore les dialogues. J'ai toujours eu la conviction 
que ce que je pouvais faire de mieux se trouvait 
dans cette légèreté-là. Je ne pourrais jamais faire 
un cinéma emphatique, lyrique, et il existe plein de 
cinéastes qui le font merveilleusement bien. Mais 
moi, je sais que mon cinéma tendra toujours vers 
une forme de retenue, de concision et de légèreté.

À l’issue de la projection de Maya, vous avez déclaré que 
vous réalisiez des films qui se répondent, dialoguent 
entre eux. Comment ça se manifeste concrètement, 
quand vous abordez un nouveau projet ? 
C'est quelque chose qui s'impose à moi et qui se 
confirme film après film. J'aurais énormément de 
mal à écrire un film qui ne participe pas à cette 
cohérence-là. Ça tient aux thèmes, aux comédiens, 
à la façon dont les histoires tour à tour se répondent 
et s'opposent. On peut voir quelque chose de 
similaire dans leur nature, leur quête, et en même 
temps elles comblent les vides ou les manques des 
précédentes. C'est très facile par exemple d'établir 
ce lien entre L’avenir et Maya. Le premier raconte 
le renoncement d'une femme à sa sexualité, à 
sa sensualité, tentant de retrouver une forme de 
plénitude autrement. Alors que dans le second, on 
observe la reconquête d'une forme de sensualité. Je 
voulais dans ce film replacer le corps au centre. 

À la fin de L’avenir, Isabelle Huppert retourne 
vers le Vercors où elle revoie Fabien (joué par Roman 
Kolinka) pour lui laisser son chat, avant de repartir le 
lendemain. Après son départ, il y a ce plan où je suis 
Roman sur le trajet qui le ramène chez lui. On le voit 
seul au volant de sa voiture. C'est le seul moment du 
film, je crois, où je suis un personnage qui n'est pas 
accompagné par Nathalie (Isabelle Huppert). Quand 
j'ai fait ce plan, je l'envisageais presque comme le 
premier plan de Maya. Roman était encore Fabien 
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et aussi déjà Gabriel (nom du protagoniste dans 
Maya, ndlr) dans ma tête  On était à la toute fin du 
tournage de L’avenir et je crois que j'étais déjà en 
train d'écrire le scénario de Maya. Dans ce sens-là, 
les films se complètent de façon très concrète.

C'est la troisième fois que vous collaborez avec 
Roman Kolinka, l'acteur qui interprète Gabriel. Si je 
ne me trompe pas, il est l'acteur que vous avez filmé 
le plus dans votre filmographie. Qu'est-ce qui vous 
inspire chez lui ?
Ce qui était évident pour moi, c'est qu'après deux 
films faits avec lui (Eden puis L’avenir, ndlr), j’avais 
besoin de faire un long métrage dans lequel il por-
terait le rôle principal. Il y avait presque une urgence 
dans cet empressement. J'avais l'impression que j'allais 
passer à côté de quelque chose d'essentiel, sinon. Parce 
que quand je l'avais rencontré, j'avais eu l'impression 
d'avoir enfin trouvé « la note exacte » qui était exacte-
ment celle que je recherchais à travers d'autres acteurs. 
Il existe chez lui une réserve, une pudeur, que certains 
confondront à tort avec une forme de froideur, qui 
s'accompagne d'une grande douceur et mélancolie. 
Une mélancolie qui n'est jamais affectée, jamais sur-
jouée. Je suis très difficile par rapport aux acteurs, mais 
il se dégage chez lui une grande vérité.

Le choix des acteurs reste pour moi quelque 
chose d'assez sacré et difficile. Je ne pourrais jamais 
me faire imposer un casting par l'extérieur pour la 
simple raison que tel acteur est soi-disant « bankable ». 
Ce fonctionnement m'est complétement étranger. 
Pour moi, s'il existe une liberté d'expression à défendre 
à travers mes films, elle passe aussi beaucoup par le 
choix des acteurs. 

Cette fidélité est aussi très identifiable dans votre 
rapport aux producteurs avec lesquels vous travaillez, 
notamment David Thion qui vous accompagne 
depuis votre premier film, Tout est pardonné. Ce 

genre de relation entre cinéaste/producteur sur le 
long terme, c'est important pour vous ?
Oui, ça me fait plaisir que vous m’en parliez. C’est une 
question qui m’est rarement posée. Il est vrai que la 
relation que j’ai avec mes producteurs compte beaucoup 
dans la sérénité que je peux avoir − et qui est nécessaire 
− pour arriver à faire des films, vu le contexte quand 
même difficile, voire parfois violent moralement, dans 
lequel est produit le cinéma d'auteur. Je pense que le 
fait d'avoir commencé avec Humbert Balsan, d'avoir eu 
cette relation très forte avec lui, puis de l’avoir perdue, 
m’a rendue encore plus sensible à cette question de la 
qualité de la relation que j'ai avec mes producteurs. J'ai 
fait quatre films avec Les films Pelléas, qui réunit donc 
David Thion mais aussi Philippe Martin, lesquels ont 
été déterminants dans leur réalisation. 

Et dans un deuxième temps, il y a eu Charles 
Gillibert, à qui je dois beaucoup. Et avec lequel j’ai 
successivement fait Eden − il a vraiment sauvé Eden, 
Charles −, L’Avenir, et prochainement Bergman Island. 
Avant, je ne travaillais qu’avec Les films Pelléas, et je 
dois dire que depuis quatre ans, cette alternance entre 
deux producteurs m'a beaucoup aidée. Quand on fait 
du cinéma à un rythme soutenu comme ça a été mon 
cas jusqu'ici, sans que ces films marchent forcément, 
et qu’on sait quelle foire d’empoigne c’est d’obtenir du 
financement, il devient difficile pour un producteur de 
produire un de vos films tous les deux ans. Leur respect 
à chacun de mon travail, leur confiance, m’importent 
beaucoup. C'est très important pour moi de leur rester 
fidèle, tant qu'ils continuent de respecter la façon dont 
je travaille et de soutenir mes décisions, qui sont parfois 
difficiles à encaisser; tel que tourner coûte que coûte 
en 35 mm alors que les films sont sous-financés, ou 
encore faire des films portés par des acteurs inconnus 
comme je viens de le faire avec Maya  Travailler avec 
des producteurs qui comprennent ces décisions-là et 
m'accompagnent jusqu'au bout, c'est pour moi quelque 
chose d’essentiel. 

« J'espère que la mélancolie 
qui est présente dans mes 
films ne soit pas synonyme 
d'emphase, de pathos ou 
de lourdeur. Car, ce qui 
m'intéresse, c'est de la 
transcender comme vous 
dites. De la transformer, 
de la dépasser, mais pas 
de la nier ou de l'édulcorer. »

—
 Maya (à gauche)
Tout est pardonné (à droite)


