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Le recours à la narration, 
essentiellement tributaire 

du texte initial, souligne que 
La douleur est avant tout 
le résultat d’une écriture 

singulière, celle d’un 
auteur de premier plan. 

« J’ai retrouvé ce journal dans les cahiers des armoires 
bleues de Neauphle-le Château… » Ce sont là les 
premiers mots, prononcés en voix off par Marguerite 
Antelme, née Donnadieu, c’est-à-dire celle qui 
deviendra Marguerite Duras. À leur écoute, on la 
voit en gros plan fixant le ciel gris à travers la fenêtre. 
Pour incarner l’écrivaine, le réalisateur Emmanuel 
Finkiel a choisi Mélanie Thierry, déjà présente dans 
son film précédent, Je ne suis pas un salaud. Un rôle 
difficile où le non-apparent se dissimule d’un regard 
à l’autre, un peu comme le non-dit se cache entre les 
mots de l’écrivaine.
Au départ, il s’agissait d’une suite de 6 textes retrouvés 
par leur auteur en 1985, soit 40 ans après les faits 
évoqués. Les deux premiers de ces textes sont sans 
doute les plus forts, les plus troublants; ce sont ceux que 
Finkiel a habilement emboités, tout en en inversant 
l’ordre, pour en tirer un scénario chronologique. 
Finkiel, auteur de l’inoubliable film Voyages, sorti en 
1999 (voir Séquences no 206, janvier 2000), revient ici au 
sujet du retour des camps de concentration, déjà traité 
partiellement par le souvenir dans Voyages. Le premier 

récit de Duras raconte l’attente de son mari, le résistant 
Robert Antelme, capturé par la Gestapo et expédié 
dans un camp de la mort, à peine trois mois avant la 
libération de Paris. Le deuxième s’attarde à une relation 
quelque peu ambiguë entre Marguerite et Rabier, un 
collabo français au service de la Gestapo, dont elle 
cherche, sans trop y croire, à tirer des informations 
sur l’état de son mari. En juxtaposant les deux récits, 
Finkiel rassemble les éléments d’une seule histoire, 
d’une unique tragédie, celle d’une femme isolée qui 
se raccroche à de minces espoirs. La douleur du titre 
renvoie certes à l’attente insoutenable d’un homme 
peut-être perdu, mais aussi à une autre ambiguïté, la 
douleur d’une femme dont l’amour marital est à la 
fois détruit et persistant. « Vous vous êtes détachée 
de Robert, lui dit son amant Dionys Mascolo, et ça 
vous ne le supportez pas. » La mort tant redoutée est 
donc aussi la mort d’un amour. Cet homme, Robert, 
elle le recherche donc tout en sachant qu’elle ne l’aime 
plus vraiment. En résulte une lourde errance, physique 
d’abord : quand la jeune femme n’est pas à sa fenêtre, 
guettant un retour toujours hypothétique d’Antelme, 
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La douleur

—
Une relation quelque 

peu ambigüe
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Origine : France 
Année : 2017 
Durée : 2 h 06 
Réal. : Emmanuel Finkiel 
Scén. : Emmanuel Finkiel, d’après 
l’œuvre de Marguerite Duras
Mont. : Sylvie Lager
Dir. art. : Pascal Le Guellec
Costumes : Anaïs Romand, Sergio Bell
Son : Antoine-Basile Mercier 
Interprètes : Mélanie Thierry (Marguerite 
Antelme), Benoit Magimel (Pierre Rabier), 
Benjamin Biolay (Dionys Mascolo), 
Emmanuel Bourdieu (Robert Antelme), 
Grégoire Leprince-Ringuet (François 
Morland), Shulamit Adar (Madame Katz) 
Prod. : Yaël Fogiel, Laetitia Gonzales, 
Julien Denis Versus
Dist. : Funfilm

nous la suivons dans ses marches et démarches 
infructueuses au gré du hasard, où le réalisateur semble 
alors épouser le style d’Alain Resnais dans Hiroshima 
mon amour; le ton de la narratrice, très durassien, est 
soutenu par une musique (de György Ligeti, rendu 
célèbre par la trame de 2001, A Space Odyssey de 
Kubrick), parfois stridente comme la sporadique 
mais implacable sonnerie du téléphone, et qui n’est 
pas sans rappeler l’étrange musique expérimentale de 
Giovanni Fusco dans Hiroshima. S’ajoutent à cela 
des plans verticaux des façades noires et des arbres 
au fil des déambulations du personnage, qui viennent 
accentuer l’influence de Resnais, en créant un climat 
sombre et étouffant, surtout quand le tout s’oppose aux 
airs d’accordéon sur lesquels fêtent les Parisiens enfin 
libérés. « Je marche sur la chaussée, dit la voix off, il n’y 
a pas d’autos. Le mécanisme de la vision se trouble… » 
Tout est embrouillé, comme le sera la vision d’Antelme 
à son véritable retour, ainsi que dans ce plan final où sa 
mince silhouette disparaît dans la mer.

L’autre errance est intérieure. Elle conduit à des 
scènes imaginaires (comme le retour d’Antelme au 
début du film) ou à un dédoublement du personnage 
de Marguerite qui s’observe parfois dans sa propre 
attente. L’errance est aussi tributaire de l’incertitude. 
Ainsi, lorsqu’on entend les mots « Robert est mort ; 
la phrase est devenue possible », on peut comprendre 
l’inverse. Pour Marguerite, tout devient à la fois pos-
sible et impossible. Le contraste est évident entre 
Marguerite et Madame Kats, une Juive qui s’ins-
talle chez elle en attente du retour de sa fille, dont 
l’optimisme presque naïf déconcerte Marguerite. 

Ce personnage, à peine esquissé dans le récit de 
Duras, trouve ici une profondeur troublante, grâce 
à la puissante interprétation de Shulamit Adar (déjà 
remarquable dans d’autres films de Finkiel). Mais 
au-delà du drame intimiste, s’articule aussi une lec-
ture politique des événements dans le récit de Duras. 
Cette dimension, quoique moins explicitée, n’est pas 
oblitérée dans le film, où s’exprime la révolte sourde 
de Duras et de ses amis résistants (dont François 
Morland, pseudonyme du futur président François 
Mitterrand) contre la « récupération » que s’apprête à 
faire le camp gaulliste de la Libération, et le fait que 
la mort de Roosevelt, le 12 avril 1945, occupe davan-
tage de place dans les journaux que celle de millions 
de morts dans les camps.

Le recours à la narration, essentiellement tri-
butaire du texte initial, souligne que La douleur est 
avant tout le résultat d’une écriture singulière, celle 
d’un auteur de premier plan. Toutefois Finkiel, outre 
l’influence de Resnais, assume aussi sa propre écri-
ture cinématographique, dépouillée, lente et espa-
cée : ces deux styles spécifiques viennent ici se com-
pléter et non se répéter. Autrement dit, l’image est 
peu redondante par rapport au mot, et le film porte 
sa propre marque. Somme toute, La  douleur, film 
magistral tiré d’une œuvre de Marguerite Duras 
(et distribué en France par les Films du Losange, 
la compagnie créée par Éric Rohmer et Barbet 
Schroeder), ne nous apparaît pas comme un film 
durassien, et il y a fort à parier que Duras ne l’aurait 
pas trop apprécié outre mesure, elle qui affirmait ne 
s’intéresser qu’à un seul cinéma : le sien. 

EMMANUEL FINKIEL

—
Il lui dira « vous êtes vous 
détachée de Robert ? »


