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Alexandre Mathis

«On sent que toutes ces interrogations [...]
qui traversent son ceuvre, sont celles d'un
homme qui a longtemps douté. Qui a peut-
étre trouvé des réponses aussi, mais qui
e continue a se remettre en question...»

Au fil d'une filmographie s‘échelonnant sur plus de cinq décennies, Terrence Malick n'a cessé de susciter admiration, malentendus et rejet.
A I'occasion des sorties en salles de ses deux plus récents films, Song to Song et Voyage of Time, nous sommes allés & la rencontre
du critique Alexandre Mathis, auteur de I'impressionnant et éclairant essai Terrence Malick et I'Amérique (Editions Playlist Society), pour
discuter de son livre et décrypter I'ceuvre hors-norme du cinéaste américain, «/'un des derniers maitres de la sidération ».

SAMI GNABA

Comment est né votre projet de livre sur Terrence Malick ?
Ca a commencé comme un projet de mémoire, quand j'étais a
I'Esra (Ecole supérieure de réalisation audiovisuelle). A I'époque,
j'avais un professeur de mise en scéne qui s'appelait Pierre
Berthomieu, qui est I'auteur de plusieurs ouvrages passionnants,
notamment la trilogie Hollywood Moderne aux éditions Rouge
Profond. Et au moment de commencer a réfléchir sur mon
mémoire de fin d'année (2013, ndlr), je me suis lancé dans l'idée
d'écrire sur Terrence Malick, qui est I'un de mes auteurs fétiches.
Et sur lequel il existe peu de livres en francais. Méme si le sujet
était complexe, je me sentais capable de me plonger dans un tel
projet. Une fois le mémoire achevé, je I'ai donné a lire a Benjamin
Fogel (co-fondateur de la maison d'édition Playlist Society, ndlr)
pour connaitre son avis. Il faut rappeler qu'a I'époque le site de
Playlist Society était déja existant, mais je n'étais pas au courant
qu'il y avait aussi un projet de maison d'édition en cours. Les
mois passent et a un moment, il m'appelle et me propose de
publier mon projet comme premier livre de la maison d'édition.
Donc a partir de la, on s'est mis a rebosser sur mon mémoire. J'ai
conservé sa structure, certains passages, mais sinon j'ai réécrit
presque tout, sous I'impulsion de Benjamin et de Laura Fredducci
(co-fondatrice des Editions Playlist Society, ndin).

Considérant la personnalité secréte et énigmatique de
Terrence Malick —notamment son absence de 20 ans
du cinéma restée a ce jour peu élucidée —, il aurait été
tentant d’éclairer les zones d’'ombre du personnage. D’étre
tenté par des digressions biographiques. Pourtant, vous
vous appliquez a un travail analytique minutieux de son
ceuvre, triant a chaque film les motifs, les jeux d’échos et
les préoccupations centrales qui la tissent depuis Badlands.
Avez-vous ce sentiment que Malick se dévoile intimement
a travers ses films ?

Alexandre Mathis (© Chloé Mawas)
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Oui. On ne sait pas exactement ce qui est de l'ordre de
I'autobiographie et du fictionnel dans ses films, notamment dans
ses plus récents. Mais ses obsessions, on parvient facilement a
les identifier. Par exemple, toutes ces questions qui ne cessent de
le hanter et de hanter ses films. Est-ce que notre créateur nous
aime? Est-ce qu'il y a vraiment un créateur? A partir de quand
a-t-il créé le monde? Qu'est-ce que I'amour? Qu'est-ce que
I'amour fraternel? On sent que toutes ces interrogations, parmi
tant d'autres, qui traversent son ceuvre sont celles d'un homme
qui a longtemps douté. Qui peut-étre a trouvé des réponses aussi,
mais qui continue a se remettre en question. Comme un homme
de foi, d'une certaine maniére, dont le moyen d'exprimer ses
préoccupations est le cinéma.

Il y a eu la philosophie aussi, a une autre époque.

Je pense avant tout que c'est le cinéma. La philosophie a été
un terreau de culture importante. C'est ce qui I'a faconné
jeune homme, mais je pense que le cinéma I'a faconné encore
plus. Je pense qu'un film comme Voyage en Italie a eu une
influence sur lui aussi importante, sinon plus, que celle des
philosophes ou poétes qu'on pourrait citer comme références
Cela nous raméne a la question de sa double appartenance
culturelle. En tant que cinéaste, Terrence Malick est a la fois trés
ameéricain (les influences du peintre Edward Hopper, le rapport a
I'espace hérité du western) — le fils de George Stevens qui est
producteur de The Thin Red Line, c'est loin d'étre un hasard —
et trés européen (I'esthétique des peintres Luministes) dans son
approche du cinéma.

Votre livre témoigne d'une admiration authentique pour le
travail de Malick. La rigueur et la précision avec lesquelles
vous commentez son ceuvre exigent du lecteur, a qui vous
fournissez des clefs d'interprétation souvent inédites,
une connaissance certaine de ses films. Est-ce que vous
aviez une certaine idée du lecteur que vous cherchiez a
atteindre, a I'heure de I'écriture du livre?

Quand le projet s'est construit, j'avais ce sentiment que de «[...]
Malick, on dit tout et n'importe quoi. Parce que parfois c'est un
peu compliqué a comprendre. Mais, de temps en temps, il y a
une fainéantise intellectuelle a le ranger en réalisateur bigot ou
new-age. C'est pratique, ca dézingue, ca défoule, ca fait des
bons mots. Mais que c'est faux». Je voulais donc offrir des clefs
d'interprétation. J'aurais pu me livrer a une forme d'écriture plus
poétique, car son ceuvre s'y préte bien. Mais non, ce a quoi je
tenais, c'était vraiment d'offrir des clefs de lecture de I'ceuvre de
Malick II'y avait eu un livre sur La mince ligne rouge, un autre
sur La balade sauvage, le livre One Big Soul, traduit en francais,
les chapitres de Berthomieu dans Hollywood Moderne et quelques
trés bons dossiers dans des revues, mais a I'époque, il n'existait
aucun livre écrit en francais documentant son ceuvre de maniere
transversale. Il y avait donc ce manque a combler I faut aussi
rappeler que chez Playlist Society, il y a cette envie de proposer des
livres a la fois exigeants et pédagogiques. On espére intéresser a
la fois les inconditionnels de Malick et les moins connaisseurs de
son ceuvre.
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Votre livre ne tente jamais d'étre chronologique dans son
analyse des films de Terrence Malick. Comment avez-vous
abordé la question de sa structure en cours d'écriture?

Le livre se construit selon un axe qui a longtemps été difficile a
définir, et qui prend appui sur trois plans de regards. Tout d'abord,
on commence a observer le sol, soit la terre américaine, autour
de laquelle se développent les questions de I'expansion, de la
possession du territoire, de la violence et la destruction. C'est autour
de cette déclinaison que se construit toute la premiere partie du
livre. J'ai voulu ainsi démontrer comment ces questions se ressentent
a travers une large partie de son ceuvre (The New World, Days of
Heaven, The Thin Red Line). Dans la deuxiéme partie, on leve
le regard vers tout ce qu'il y autour de nous, I'environnement au
sens large. Donc, tout ce qui est visible par une présence terrestre.
Tout ce que les sens peuvent percevoir, entendre et atteindre... J'ai
cherché par-la a démontrer la particularité du cinéma de Malick et
ce qui le caractérise (les images, le montage, le jeu des échelles, la
musique...) C'est vraiment dans cette partie que je parle le plus de
la mise en scéne. Et finalement, dans la troisieme partie, on porte le
regard au-dessus de nous, méme vers des hauteurs invisibles. Ce qui
permet d'interroger tout ce qui a trait a la religion et a la spiritualité
de son cinéma. Ce fil conducteur a été nécessaire pour aboutir a
une clarté d'analyse et afin de ne pas me disperser.

Bl w

A quand remonte votre premiére rencontre avec le cinéma
de Terrence Malick?

C'est assez récent. Ca remonte a la sortie du Nouveau monde
(2005, ndilr). J'avais déja connaissance du cinéaste bien sir. J'étais
dans ma bourgade en pleine Bourgogne et le film passait dans une
petite salle d'art et d'essai. Je venais de finir le lycée a I'époque.
J'étais avec des copains, dans l'idée de voir un film et de picoler
aprés. Nous n'étions certainement pas dans I'ambiance de découvrir
le Nouveau monde (rires). Et dés que le film a commencé, j'ai
été scotché a I'écran. Je n'ai eu aucun effort a faire pour suivre le
film. C'est encore aujourd'hui mon film préféré de Malick. J'ai été
totalement séduit par sa maniére de filmer la nature, ce qui me
rappelait certains moments de mon enfance, quand j'allais jouer
dans les bois, par exemple. Mais aussi, ¢a avait a voir avec sa

The Thin Red .
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maniére de filmer I'amour. N'importe quel autre cinéaste aurait
filmé cette méme histoire d'amour, cela aurait sombré dans
le ridicule. Mais filmée par Malick, cette histoire d‘amour m'a
complétement retourné.

Il se passe quelque chose de trés beau dans The New
World, c'est le traitement de ce triangle amoureux qui
unit Pocahontas a John Smith puis a John Rolfe. Malick
parvient a faire pleinement exister I'histoire d'amour entre
Pocahontas et Rolfe, méme si elle est intégrée dans le film
assez tardivement. Le spectateur y adhére complétement.
Tandis qu'habituellement, dans un film plus classique, c'est
celle avec John Smith qui primerait. C'est pour lui que le
spectateur prendrait parti.

Quand John Smith quitte Pocahontas pour assouvir ses ambitions,
onsesent trahi par lui. On se sent alors attaché a John Rolfe qui arrive
comme un amour non passionnel, mais honnéte. Ce qui n'était pas
gagné d'avance, puisque lorsqu'il arrive dans le film, Pocahontas
n'est pas amoureuse de lui. Pourtant, il se montre bienveillant avec
elle, patient. Au regard de la société de I'époque, cette rencontre
est ce qui pouvait arriver de mieux pour I’Amérindienne puisqu'elle
a été rejetée de toutes parts, notamment par sa tribu. John Rolfe,
interprété par Christian Bale, est un personnage bouleversant.
C'est peut-étre le personnage masculin que je préfere dans la
filmographie de Terrence Malick. Il intervient dans un moment trés
fragile du film. C'est grace a John Smith — lequel a quitté les terres
de la Virginie, en faisant croire a Pocahontas qu'il était mort — qu'il
émeut tant aussi. Cette trahison de Smith nous rappelle par ailleurs
gue Malick a souvent filmé les failles de comportement et la lacheté
des hommes. Par exemple, le personnage de Richard Gere dans
Les moissons du ciel représente la lacheté masculine a son plus
éclatant. Il envoie sa compagne entre les bras d'un autre homme
pour la protéger, et dés que celle-ci affiche des sentiments pour
ce dernier, il le lui reproche. Et par jalousie, il finira par se battre
avec cet autre homme. Ce qui finit par lui colter trés cher. C'est

vraiment un type trés lache, courageux par moments, mais lache
et qui finit par embarquer deux jeunes femmes dans une série de
mensonges répétés tout au long du film. On pourrait aussi penser
a Knight of Cups qui raconte I'histoire du manque de courage
d'un homme a s'engager avec une femme. Il les abandonne toutes,
aussi belles et pleines de promesses soient-elles. Quel que soit le
profil de la femme rencontrée, cet homme ne pourra jamais trouver
son bonheur.

Par le titre de votre livre, vous placez clairement le rapport
de Malick a I'Amérique (son territoire, son histoire..)
comme le point central de son ceuvre. En quoi son portrait
de I'Amérique est-il si particulier et original selon vous?
En le titrant « Terrence Malick et I'Amérique», je voulais surtout
marquer cette distinction entre ce qui est américain et ce qui ne |'est
pas. Jevoulaisainsiillustrerla particularité du cas de Malick, démontrer
ce qui le définissait comme cinéaste américain et, simultanément, ce
qui le placait & part dans le paysage cinématographique A I'origine
du projet, ce qui m'avait intéressé était le malentendu a son propos.
Parce que pendant longtemps, il n'arrivait pas étre classé comme
cinéaste américain. Son ceuvre se place un peu a part. Les raisons
de ce positionnement sont nombreuses. Le fait, par exemple, que
ses histoires ne contiennent pas de véritables conflits entre gentils et
méchants, a l'instar de la majorité des ceuvres du cinéma américain.
Ou encore que Malick ne se soit jamais associé aux studios
d'Hollywood, pas plus qu'au cinéma plus indépendant de New York.
Ou le fait que ses films n'empruntent pas totalement la grammaire
du cinéma classique, méme si un film comme Badlands y demeure
assez fidele. Mais on sent que dés Les moissons du ciel, quelque
chose d'autre est en train de prendre forme. Et avec The Thin Red
Line, c'est un film de guerre nouveau genre, tant il ne ressemble a
aucun autre C'était important de rappeler que Malick est un pur
cinéaste américain dans ses influences, jusqu'a I'héritage religieux
tres présent dans son ceuvre, mais qui se démargque néanmoins par
la singularité de son parcours.
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Je voudrais revenir justement a ce parcours artistique, dont
on peut dater une forme de rupture ou de repositionnement
avec The Tree of Life. Jusqu'a ce film, Malick se fait en
quelque sorte l'archiviste de moments fondateurs de
I'histoire de I'Amérique, puis graduellement son cinéma se
refonde sur une matiére beaucoup plus autobiographique.
Avec des ceuvres comme The Tree of Life, il reconstitue des
souvenirs de son enfance, ou encore To The Wonder, ot il
s'est inspiré de sa vie a Paris. N'est-ce pas a ce moment de
sa carriere, ou il se révéle a nous par bribes, que son cinéma
se fragilise ? Que le malentendu autour de lui s'amplifie ?
C'est méme la, quand il rentre vraiment dans I'intime, qu'il fait le
choix de mettre la narration de coté. A partir de ce moment-13,
il fait un cinéma ou, encore plus qu'avant, la direction narrative
devient secondaire, au profit d'un cinéma de sensations et
de fragments. On pourrait parler méme de «précipités de
moments», comme on parle de précipités en chimie. Dans
ces films, Malick va capter une accumulation de précipités de
moments qu'il va organiser et coller dans un montage plus
impressionniste, poétique. C'est vraiment la que la fracture se
fait avec le public. C'est une évidence. Mais c'est aussi la qu'il
devient plus expérimental. Il recréé sa facon de faire du cinéma.
Méme si certains ont le sentiment qu'il se répete.

En effet, le danger auquel se heurte le cinéma de Malick
m'apparait étre moins dans la dimension expérimentale de
ses derniers films que dans la répétition de ce vide existentiel
ou spirituel dont il fait état depuis deux ou trois films.

Je crois que c'est d@ a la grande proximité entre ces films. En méme
temps, est-ce qu'on a reproché a Andrei Tarkovski d'avoir filmé de la
méme maniere ses films ou d'avoir toujours raconté la méme chose ?
Bien évidemment que non. Donc cette impression de répétition dont
on parle ne m'a jamais géné chez Malick, car a chaque fois, je trouve
des éléments nouveaux dans son cinéma, des moments d'une beauté
inouie. Ceux-ci sont le résultat d'un truc trés important pour Malick,
soit ce désir de capter le monde comme a travers le premier regard, ou
s'entremélerait une espece d'innocence et de naiveté. C'est quelque
chose qu'il aspire a retrouver a chaque film pour I'offrir ensuite a
son spectateur Par exemple, quand je suis écrasé par le poids du
guotidien, je me plonge dans I'un des films de Malick et a chaque fois
je me sens hors du sol durant le temps qu'aura duré le film. Ca me
procure un sentiment d‘apaisement, méme si ses films sont souvent
sombres, voire tristes — je pense a Knight of Cups, sGrement son
film le plus fragile. Et surtout, le plus dément la-dedans, c'est qu'ils me
renvoient toujours vers quelque chose de trés personnel.

Quel regard posez-vous sur Voyage of Time, son dernier
film en date a sortir en salles ?
Voyage of Time ne contredit en rien le reste de sa filmographie.

Il est méme le point d'aboutissement de toutes ses pré-
occupations entamées a I'aube des années 2000 avec The
New World.

C'est presque un point final a ce qu'il voulait dire a un moment.
Il faut se mettre dans sa téte. Ca doit étre perturbant d'étre

PHOTO (a gauche): Terrence Malick tourne The Tree of Life
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chrétien, de croire en Dieu, et de savoir que, scientifiquement, il
y a une partie de la Bible a jeter dans les poubelles, ou pas loin. Je
pense que Voyage of Time est le film le plus anti-créationniste
de I'histoire du cinéma, alors que c'est un chrétien qui I'a réalisé.
C'est un dréle de paradoxe. Loin de correspondre a I'idée qu'on
se fait d'un film chrétien, Voyage of Time est extrémement
scientifique dans son approche. Il suffit de regarder la liste de
collaborateurs scientifiques qui défile dans le générique de fin,
c'est incroyable.

Days of Heaven

Le paradoxe de Malick est la. Il s'intéresse beaucoup a la
science et en méme temps il croit en Dieu. C'est un homme
qui s'interroge beaucoup sur le sens de la vie, sur notre réle
sur Terre, sur comment on peut étre né d'un amour divin et se
sentir abandonné en méme temps — c’est ce dont il est question
dans Knight of Cups, qui, je pense, raconte une phase tres
désespérée de sa vie. Je trouve que ce film représente sans aucun
doute la crise existentielle la plus profonde chez Malick.

Comment interprétez-vous ces extraits de vidéo contem-
poraines qu’on peut voir dans \Voyage of Time ?

Tout d'abord, ces images ne sont pas filmées par lui. Ce sont
plutdt des témoignages filmés par des inconnus. Au regard
du projet et de sa grande ambition a retracer la création du
monde, je trouve qu'il y a la une forme d'humilité dans cette
facon de filmer des moments du quotidien. Et qu'est-ce qui est
filmé, a chaque fois? Des rituels, des mariages, des moments
de communion, des manifestations ou encore des sacrifices
d'animaux. C'est-a-dire des moments d'existence sociale, de
fraternité, a travers lesquels chacun peut puiser I'amour en soi
Le film se conclut par ces mots « Ou est I'amour ? Il est en chacun
de nous, a l'intérieur de nous, au-dessus de nous... ». Toutes ces
images en sont l'illustration parfaite, méme si elles peuvent étre
cruelles, tristes, violentes parfois. Ce que nous dit Malick, c'est
gue c'est a travers de tels instants de partage et de communion
avec les autres que se situe I'amour, I'empreinte du Créateur.
Le Créateur se situe dans I'amour contenu en chacun de nous.
On en revient & ce que disait déja le pére Quintana dans A la
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merveille. Je cite de mémoire: « Christ est en moi, Christ au-
dessous de moi, Christ au-dessus de moi.. ».

Il y a un malentendu critique qui ne cesse de s'accroitre
autour du cinéma de Malick dont les premiers échos
pourraient remonter a la sortie de The New World. Pour
la construction de votre livre, avez-vous tenté d'analyser
la réception critique de ses films ? Je pense aux Cahiers du
Cinéma qui ont longtemps refusé de défendre le cinéma de
Malick, lui reconnaissant des « talents évidents de metteur
en scéne » mais le rejetant « par méfiance de la pompe ».

Justement, la position des Cahiers est celle qui m'intéresse le plus, a
la fois parce qu'elle m'exaspére et parce qu'elle me passionne. C'est
une revue qui, dans sa longue histoire, a rejeté certains cinéastes,
des gens comme Eastwood et Spielberg, pour ensuite les porter aux
nues. Avec Malick, c'est un cas a part. lls I'ont en effet longtemps
regardé de haut, puis avec The Tree of life les choses ont changé.
Avec le film suivant, To the Wonder, ils le rejettent a nouveau avant
d'afficher une réception plus favorable pour Knight of Cups...
On voit bien que c'est un cinéaste qui les travaille, contrairement a
d'autres médias qui ont décidé de rejeter aveuglément son cinéma.

Dans une section de votre livre intitulée « Quelle est cette
voix qui parle en moi », vous commentez I'importance et la
constance de la voix-off dans le cinéma de Terrence Malick.
Comment interprétez-vous son évolution au fil du temps?
Elle devient de plus en plus expérimentale. Dans un film comme
La balade sauvage, la voix-off a une fonction encore narrative,
quoique décalée de ce qui se passe a I'écran. Dans ce film, elle
communique des informations qui ne sont pas forcément dans
I'image, par exemple quand le personnage de Sissy Spacek
évoque la colere de son pere. Sinon, elle met en voix des pensées
intérieures, plus philosophiques, qui la traversent. Mais, on n'est pas
encore dans les interrogations et questionnements qui arriveront
plus tard dans sa filmographie. Si on pense a la voix-off dans Des
moissons du ciel, que j'adore personnellement, elle appartient a
une jeune fille qui, tantét explique ce qui se passe, tantét se pose
des questionnements d'enfant. Et qui parfois aussi se pose des
questionnements d'adultes comme si c'était eux qui parlaient en
son nom Et a partir de The Thin Red Line, Malick intégre une
multiplicité de voix-off, a tel point qu‘on ne sait pas toujours quelle
voix appartient a quel personnage du film. Elle a principalement
comme fonction de commenter les états d'ame des personnages.
Avec un film comme Le nouveau Monde, on retrouve selon
moi la plus belle de toutes les voix-off de son cinéma. L'anglais
sert de langue adamique, au sens de langage unique compris de
tous. Pocahontas ne parle pas encore I'anglais que sa voix-off
s’exprime avec cette langue. Cela n'est pas d{ a une quelconque
question de production. C'est plutdt parce que c'est a travers
cette voix-off que les deux personnages principaux vont arriver a
communiquer. C'est par elle que se crée la communication entre
deux solitudes éloignées, dont I'entrechoc participe a une forme
de dialogue entre eux. Et puis dans un film comme The Tree
of life, Malick radicalise la voix-off qui déclame des questions
purement spirituelles et poétiques. Depuis, elle n'a plus beaucoup
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évolué, si ce n'est que Malick est plus pointilleux dans son usage.
Elle prend une place encore plus importante dans la narration.

Dans votre livre, vous vous interrogez également
sur l'existence d'un «plan malickien» par lequel se
caractériserait son style.
Longtemps, on a tenté de résumer le cinéma de Terrence Malick a
un type de plan, celui en contre-plongée qui donne a voir les arbres.
Pourtant ce genre de plan existait bien avant 'arrivée de Malick. Certes,
c'est un motif visuel récurrent chez lui, mais je ne crois pas qu‘on
puisse le définir comme plan typique de son cinéma pour autant. Par
contre, le plan de coupe, qui participe beaucoup a la fragmentation
de ses films, dit beaucoup plus de choses sur son cinéma. Son recours
au plan de coupe induit cette fragmentation sur laquelle se pose la
narration de ses films. C'est en usant de plans de coupe (parfois des
insertions sur des détails, parfois des contre-champs) qu'il va capter
des moments, ces fameux précipités de moments dont on parlait plus
tot. Par exemple, il ne va pas filmer la scéne ou I'action dans sa durée,
mais va capter son résultat ou simplement son instant le plus éclatant.
Dans Voyage of Time par exemple, il va y avoir un plan
sur des léopards puis va survenir un plan de coupe dans lequel
on les voit déchiqueter la carcasse d'un zébre. Il aurait pu filmer
la séquence de la chasse et ainsi créer un moment de suspense,
mais non ce n'est pas ce qui l'intéresse C'est dur pour moi de
parler d'un plan malickien, parce que c'est vraiment dans le
montage de ses plans que son cinéma trouve sa vraie tonalité,
sa vraie expression. On pourrait donc plutot parler d'un montage
malickien, fait d'improvisation, de plans de coupe, de dysharmonie
et d’harmonies, lesquels a un moment donnent forme a un tout.

Est-ce que ce livre conclut quelque chose dans votre
rapport au cinéma de Terrence Malick ? Ou plutét laisse-t-il
la porte ouverte a d'autres ouvrages ou formes d'écriture
pour poursuivre votre réflexion sur son ceuvre?

Je compte bien écrire sur d’autres sujets. Reste qu’il n’est pas
impossible que Terrence Malick et I’Amérique connaisse des
ajouts, a la lumiére de ses derniers films. Mais je ne suis s(r de
rien. Je continue d’écrire sur lui pour Playlist Society quand il sort
un film et ces articles prolongent I'ouvrage. Non, le vrai défi, ca
serait d’arriver a le rencontrer pour qu'il raconte ses mémoires.
Une simple interview ne m’intéresse pas, ce que j'aimerais, ce
sont des discussions au long cours, qui s'échelonnent sur des
jours ou des semaines afin d'avoir vraiment des discussions
variées: en résumé, des fragments de Malick. ®



