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LA PLASTICITÉ DU ROMAN AFRICAIN CONTEMPORAIN : 

L’EXEMPLE DE KOSSI ÉFOUI 

 

Sonia Le Moigne-Euzenot 

Lycée d’enseignement général St Joseph, Lorient 

Résumé 

L’œuvre romanesque de Kossi Éfoui est marquée par 

l’urgence d’Être. Kossi Éfoui donne le plus souvent un 

appareil photo à l’un de ses personnages. Photos de 

presse, photos d’artiste ou photos d’identité fixent des 

images que le narrateur regarde. Elles deviennent objet 

du récit. Deux langages différents se côtoient, ils sont le 

véhicule d’une nouvelle réalité à représenter et à se 

représenter. Puisque pour Kossi Éfoui un mot n’est 

jamais épuisé dans ce qu’il a à dire, l’esthétique 

romanesque de cet écrivain semble, d’un livre à l’autre 

user de la plasticité de ce genre littéraire pour s’en servir 

comme d’un « révélateur » de l’acte de lire confronté aux 

mutations techniques de notre monde, pour s’en servir -

aussi - comme "révélateur" de l’homme d’aujourd’hui. 

La lecture est un acte à éprouver. 

Ce dramaturge écrit des romans pour, dit-il, pouvoir 

prendre son temps. De fait, la forme romanesque est 

féconde. 

Mots clés : roman, Togo, photographie, lecture, identité. 

Abstract 

The romantic work of Kossi Éfoui is marked by the 

urgency to Be. Kossi Éfoui mostly gives one of his 

characters a camera. Press, artist's or ID photos fix 

images the narrator looks at. They become object of the 

narrative. Two different languages mix, they are the 

vehicle of a new reality to be represented and to 

represent. Because for Kossi Éfoui a word is never 

exhausted in what it has to say, the romantic aesthetics of 

this writer seems, from a book to the other, to use the 

plasticity of this literary genre to use it as a "revelation" 

of the act of reading confronted with the technical 

transformations of our world, to use it as well, as the 
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"revelation" of the man of today. The reading is an act to 

be felt. 

This playwright says he writes novels to be able to 

take his time. Actually, the romantic shape is fertile. 

Keywords : novel, Togo, film photography, reading, 

identity. 

 

Les quatre romans écrits par Kossi Éfoui lient récit et image, plus 

précisément récit et image photographique. Qu’il s’agisse de portraits 

collectionnés par l’ami d’Iléo Para dans La Polka, en 1998 ou par le 

narrateur d’À l’ombre des choses à venir, en 2011; de photographies 

de reportages, ceux d’Edgar Fall ou de John Quinquéliba dans La 

fabrique de cérémonies, en 2001 ou encore celles montrées par 

Marlène dans Solo d’un revenant en 2008; de photographies qui 

deviennent « d’identité » lorsque l’administration les authentifie d’un 

tampon officiel, ou, à l’opposé, de photographies montrées dans le 

cadre d’une exposition artistique, les photographies sont des 

photographies argentiques.  

Le photographe qui capte une réalité la cadre derrière son objectif 

et offre ensuite au spectateur de partager son regard. Raconter 

s’apparente à la même démarche. Raconter continue en effet de poser 

une question essentielle, celle de la place de l’auteur, celle du point de 

vue à partir duquel commencer à écrire. Où se placer en effet pour 

rendre compte de ce que Kossi Éfoui nomme « dépaysement » et qu’il 

définit comme le fruit d’une « intranquillité » face au monde, à la vie 

qu’il observe, qu’il définit aussi comme une manière d’exprimer ce 

que sa sensibilité voudrait atteindre : « le toucher du monde »? 

Reprenant les mots d’Henri Michaux, en exergue au chapitre II de 

Solo d’un revenant, Kossi Éfoui a parlé de son livre comme d’un 

exercice d’exorcisme. En nous appuyant principalement sur ce roman, 

mais aussi sur deux de ses ouvrages antérieurs La Polka et La fabrique 

de cérémonies, nous nous proposons d’interroger la forme littéraire 

retenue par l’écrivain. Ses personnages la traversent et parmi eux, les 

narrateurs. Ils semblent en effet soumis comme elle, à des 

transformations de nature à perturber leur propre identité, non 

seulement en tant que personnages plongés dans une réalité instable, 

mais surtout en tant que narrateurs conduits à greffer sur un substrat 

narratif un autre substrat, celui de la photographie argentique et de ses 

codes.  
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Si tous deux sont en effet capables de montrer et d’évoquer, tous 

deux couchés sur le même support-papier, leur proximité n’invite pas 

seulement à étudier les effets qu’ils produisent, l’un pour donner à 

voir, l’autre pour signifier. Discours et image introduisent un nouveau 

mode de représentation de l’image mentale que ne manque jamais de 

produire tout acte de lecture. Kossi Éfoui invite plutôt à interroger 

l’acte de lire que Philippe Ortel (2002) définit ainsi : « Lire un texte, 

c’est changer les signes écrits en univers mental où idées et images 

s’associent en proportions variables. » Il ajoute : « Parler d’effets 

visuels dans ce cas ne relève donc pas seulement de la métaphore ».  

Aucun des quatre romans de Kossi Éfoui ne reproduit de 

photographie. C’est donc le récit qui rend possible la représentation 

mentale de photographies que le lecteur ne voit pas. Nous nous 

proposons d’analyser des dispositifs différents choisis par le 

romancier, des formes différentes de coexistence du récit et de 

l’image. 

Voir, regarder, lire 

Un épisode de Solo d’un revenant fait état de la légende qui 

accompagne une image. L’expression par l’image se retrouve 

complétée comme si elle ne se suffisait pas à elle-même, comme si la 

phrase qui lui est jointe éclairait ce que l’image ne parvient pas à 

éclairer à elle seule. Souvent redondante, la légende viserait à 

verrouiller le champ des lectures iconiques possibles. Le texte de 

Kossi Éfoui n’est pas dupe de la manipulation de la visée 

interprétative que le rapprochement du discours et de l’image induit : 

Dans son édition du week-end Le Moment présent, grand quotidien 

national bilingue, déroule sur une double page, légende à l’appui de 

l’image, image à l’appui de la légende, la chronique intitulée : les 

« actes de la reconstruction ». (Éfoui, 2008, p. 26). La légende n’est 

donc pas ajoutée par le narrateur mais par l’auteur de l’article de 

presse, qu’il est en train de consulter. Le discours quant à lui, est un 

commentaire qui, parce qu’il est relayé par l’œil de celui qui lit ce qui 

a été écrit, installe une mise à distance qui éloigne le lecteur (et son 

double dans le roman) à la fois du moment de la prise du cliché 

photographique, mais de tous les événements aussi minimes soient-ils 

qui ont conduit à la prise du cliché. La mimesis ainsi ostensiblement 

abandonnée déplace le centre d’intérêt du dispositif mis en place vers 

la recherche d’une autre réalité à explorer. Légende et photographies 

sont en effet embrayeurs de récit : 
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Où l’on voit de gros plans de cuves et de tubulures, une mécanique 

dentée échappée d’une grande roue tournoyante, et la légende dit : 

"Les usines nouvelles sont pourvues d’installations perfectionnées 

pour l’alimentation en charbon." 

La légende dit « Attention école », et l’on voit surgir quatre murs 

de parpaings sans plafond ni toit, avec des enfants dedans, au garde-

à-vous face au tableau recouvert du nouveau drapeau, le drapeau 

unifié, et fixant sur le mur des fresques inachevées, la nuque raide, 

figés dans la contemplation ou dans la discipline, photographiés lors 

d’une de ces cérémonies de magie noire qu’on appelle 

commémoration - où les morts n’en finissent pas d’enterrer leurs 

morts, où les descendants de victimes s’en vont apprendre, de 

génération en génération, quelque chose sur les armes qui auront 

blessé leurs ancêtres, jusqu’à la génération qui apprendra à manier à 

son tour les mêmes armes, dans le sens de la rétribution, avec le 

même art de désigner l’ennemi, avec la même nostalgie d’un pur 

commencement.
1
  

Si la photographie ouvre dès lors le champ du discours, elle 

cloisonne un nouvel espace de représentation du sens dont le tableau 

noir que fixent les enfants bouche l’horizon. Au-delà de ces parpaings 

existe un « hors champ » inaccessible au narrateur de Solo d’un 

revenant, sorte de vide à deux dimensions. Les enfants sont "dedans" 

privés eux aussi d’un regard au-delà du tableau qui fait « écran ». Le 

« dedans » est un contenant qui prive le lecteur d’une part explicite du 

réel représenté, réel qu’inévitablement, il ne peut s’empêcher de 

s’imaginer, d’autant que le tableau de l’écolier apparaît couvert d’un 

tissu à la forte charge symbolique. Ce que Stéphane Lojkine (2001) 

nomme « écran de représentation » pousse le lecteur à refuser de se 

limiter à ce cadre et, de ce point de vue Kossi Éfoui invite à la même 

démarche de lecture qu’Émile Zola, au début de L’Assommoir par 

exemple. Gervaise observe son quartier depuis la fenêtre de sa 

chambre : « L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle à 

gauche de la barrière Poissonnière (...). Lentement, d’un bout à l’autre 

de l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle 

entendait parfois des cris d’assassinés ». Ainsi, montrer ce que voit un 

personnage suggère ce qu’il ne voit pas, qui s’inscrit aussi dans la 

réalité. 

                                                 
1  Éfoui (2008, p. 26-27). 
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Dans notre exemple, l’affirmation du réalisme des fresques peintes 

sur les murs conforte l’idée inopérante de l’immédiateté de l’image 

comme de son autonomie signifiante. 

Et on aurait dit, devant le réalisme de ces images d’affrontements 

peintes sur les murs embryonnaires d’une école de sous-quartiers, que 

ce n’était ni les Traités ni les Accords, cette subtile mécanique des 

alliances et des pactes noués dans la langue du bluff des 

chancelleries, qui avaient mis fin à la guerre.
2
  

L’iconicité même de l’image photographique peut s’en trouver 

transformée. Le narrateur de L’ombre des choses à venir rapporte 

ainsi le jeu mimétique auquel son « frère » se prête. Alors que la paix 

prétendue cherche à ramener dans leurs familles les hommes déportés, 

l’administration se sert de la photographie pour authentifier ou refuser 

la validité de l’identité des victimes. Le père du narrateur ne parle 

plus, il est revenu taiseux. Son fils parle à sa place. Il est fils unique : 

-et ton frère, il parle? 

-Mon frère? 

Il désignait Ikko avec la pointe du stylo en me regardant, un temps 

pendant lequel Ikko, tout sourire dehors, me faisait la même tête que 

celle qu’on peut voir sur la photo, et moi : 

Oui, mon frère, oui, il parle. (...) 

et voilà par quel heureux malentendu Ikko est devenu à vie mon 

frère administratif. 
3
 

La lecture rend possible la superposition de temporalités décalées 

(celle du moment de la prise de la photo, celle de sa légende, celle du 

narrateur), la superposition d’espaces visibles et non visibles alors 

même que l’image est mécaniquement instantanée et que l’écriture est 

linéaire. Sa fécondité se nourrit du processus enclenché par le regard 

posé sur une image qui renvoie au besoin de s’appuyer sur des mots 

pour dérouler et probablement s’approprier ce que nos yeux 

perçoivent. Analyser ce mouvement d’appropriation d’une nouvelle 

image mentale est complexe et sort de notre champ d’étude. 

La lecture n’imprime donc pas un simple mouvement de va-et-

vient entre l’image et un discours, elle les amalgame.  

                                                 
2  Éfoui (2008, p. 27). 
3  Éfoui (2011, p. 43). 
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Kossi Éfoui donne plusieurs exemples de personnages qui 

regardant une photographie, la mettant en discours, déclenchent en 

eux l’irruption d’autres photographies dans une sorte de processus 

mémoriel qui n’est pas sans rappeler le principe de la persistance 

rétinienne. 

La persistance rétinienne : une « installation » littéraire 

Dans notre premier exemple, c’est la photo des enfants devant le 

tableau noir qui déclenche d’autres images dans le cerveau du 

narrateur. Un autre exemple pris dans une didascalie de Io pièce de 

théâtre écrite par Kossi Éfoui en 2006 fait état du même processus. 

Cette fois ce n’est pas une photo qui est à l’origine d’autres images. Il 

n’empêche que l’espace scénique voulu par le dramaturge construit 

aussi une réalité en trois dimensions soumise à l’objectif du spectateur 

placé devant le plateau. 

À chaque personnage du Prométhée enchaîné qu’il invoquera par 

la suite, il sortira de la caisse un fragment de costume, un masque, un 

accessoire et l’installe, objet témoin d’un acteur absent. 

On pense à certaines photographies de ces chapelles ardentes sur 

les lieux d’un naufrage, avec le méli-mélo de quelques affaires 

ramassées dans l’échappée des vagues et entassées - un objet de 

recueillement dont l’aspect rappelle aussi des restes carnavalesques 

qu’on se préparerait à brûler.
4
 

Le principe de la persistance rétinienne est connu : des images que 

nous recevons de l’extérieur se forment au fond de notre œil sur une 

couche sensible appelée la rétine. Cette rétine envoie le message 

visuel à notre cerveau par l’intermédiaire du nerf optique. La rétine 

possède une substance, « le pourpre rétinien », qui est décomposé par 

la lumière mais se reforme extrêmement vite (en environ 1/12ème de 

seconde). Il existe tout de même une rupture à cause de ce très court 

instant. Dans la vie, il suffit donc de regarder des images qui défilent à 

un rythme de plus de 12 images par seconde pour avoir l’impression 

qu’elles se suivent sans rupture. Le récit de Kossi Éfoui creuse ce 

moment de rupture pour refaire surgir des images qui, à l’évidence, 

sont des images fortes, des images à fort impact visuel et émotionnel. 

Elles prennent un nouveau sens dans la chaîne de la lecture 

puisqu’elles créent une sorte de passerelle entre des images différentes 

et pourtant similaires dans la mesure où elles persistent dans l’univers 

                                                 
4  Éfoui (2006, p. 28). 
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mental du narrateur. L’image latente qui s’insinue dans le récit, 

éclaire, met en lumière ce que voit notre imagination. Il ne s’agit pas 

d’une illusion d’optique. Il ne s’agit pas d’une saturation oculaire qui 

peut être provoquée par les flashes qui effacent dangereusement les 

figures visées. On pense à Urbain Mango dans La fabrique de 

cérémonies. Il s’agirait plutôt d’une source de lumière : voir une 

photographie, qui, venant éclairer « la chambre noire » de notre 

cerveau viendrait mettre sous le projecteur une image certes dépolie, 

mais présente. De fait, la résurgence d’une image mentale ne 

débouche pas sur une image papier.  

Elle ne ressortit pas de la photographie à visée testimoniale, elle 

n’est pas de celle qui garde l’image des êtres disparus. L’ami d’Iléo 

Para en serait le parangon, lui qui conserve toutes les photos des gens 

qu’il a connus dans La Polka. À l’inverse, la photographie a en 

commun avec l’image mentale une surface sensible susceptible de se 

détériorer, volontairement ou pas, au point de faire disparaître certains 

personnages sur la photo. C’est le cas d’Iléo Para dont l’image 

n’apparaît pas sur le cliché pris de lui. La résurgence d’une image 

mentale débouche sur du récit, elle est un dispositif littéraire qui a un 

cousinage avec ce que l’Art nomme installation. Dans son vocabulaire 

des arts plastiques du XX° siècle, Jean-Yves Bosseur donne cette 

définition de l’installation : « L’installation suppose une réflexion sur 

les rapports susceptibles de s’instaurer entre plusieurs œuvres, selon la 

manière dont l’artiste détermine leur situation en fonction de la 

structure architecturale destinée à les accueillir. » (Jean-Yves Bosseur, 

1998, p. 113).  

Les romans de Kossi Éfoui fournissent d’autres exemples de ce 

procédé qui ont tous en commun la force des images à l’origine de 

l’effet d’une persistance rétinienne. 

L’épreuve littéraire 

Dans cet autre extrait de Solo d’un revenant, le lecteur est invité à 

regarder une photo de presse dont le narrateur semble reconstituer les 

étapes, depuis la mise en place du décor, jusqu’à la prise de la pose 

avant le « clic » du déclencheur de l’appareil photo.  

Dans l’édition du week-end Le Moment présent, on peut lire la 

chronique illustrée de l’arrivée à Gloria Sud des exilés au long cours, 

que le journal appelle « les déplacés de longue date ». Un retour 

triomphalement salué par les photographes de presse au moment où 

l’on atteint le dernier point de passage, l’épais mur blanc sur lequel le 
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mot CHECKPOINT a été barré et remplacé par l’inscription 

BIENVENUE. Où l’on est invité à agiter les mains pendant la pose, 

collé contre le mur blanc, les mains qui partent alors, au moment du 

clic et du sourire, un, deux, trois, les mains qui partent à la cueillette 

des lettres BIENVENUE semées au-dessus des têtes, où un polisson 

avait rajouté AUX REVENANTS. 

BIENVENUE AUX REVENANTS.
5
 

La spécularité de la scène, le mur blanc couvert de mots, les 

différences de typographies assimilent l’image à fixer au texte 

imprimé que le lecteur tient dans ses mains. La matérialité des deux 

outils de lecture est d’autant plus prégnante que Kossi Éfoui joue de 

plusieurs temporalités en même temps : celle du moment où son 

narrateur voit la photo, celle où la photo a été publiée, celle où la 

photo a été prise au point d’en rythmer les instants, de les faire 

entendre. La lecture suit, quant à elle, plusieurs étapes. La première 

est celle déclenchée par le dessin des lettres barrées. Parce que les 

lettres « BIENVENUE » ont laissé la trace de « CHEKPOINT », 

l’effacement partiel ouvre le récit sur l’autre pancarte, celle qui se 

trouvait là avant d’être recouverte. La seconde et la troisième sont 

concentrées sur les gens présents sur la photo. Le narrateur qui cerne 

le champ de vision du lecteur raconte comment les gens sont conviés à 

lever les bras comme s’ils attrapaient les lettres écrites sur le mur. 

Cette lecture-ci semble décalée : bien sûr, le narrateur raconte ce qu’il 

voit, pourtant, ce qu’il décrit peut prêter à confusion. Le geste de lever 

les bras est peut-être aussi le geste de quelqu’un qui fait signe parce 

qu’il est content, la demande du photographe d’agiter les mains 

pendant la pose serait ainsi la garantie d’une photo souvenir plus 

dynamique. Une quatrième lecture concerne le jeu du polisson au 

moment où le lecteur découvre tout ce qui est écrit sur la pancarte. 

Dans ce dispositif, le « clin d’œil » auquel se livre le narrateur de Solo 

d’un revenant en choisissant plusieurs cadrages à la même image n’est 

pas une simple manipulation. Il est surtout l’occasion de mesurer que 

l’œil qui lit ne suit pas les mêmes mouvements que l’œil de celui qui 

voit : celui qui lit balaie la page de gauche à droite alors que celui qui 

voit a les yeux plus mobiles, il peut les lever, les baisser. Au-delà de 

leurs grammaires respectives, discours et images explorent le regard 

dans sa mobilité, dans sa dimension organique. 

                                                 
5  Éfoui (2008, p. 27-28). 
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La présence de la photographie dans les romans de Kossi Éfoui est 

une présence matérielle parce que le romancier en convoque tous les 

aspects. L’exemple qui suit se situe au début de son premier roman. 

Dans une ville dévastée, un homme attend des nouvelles de deux amis 

disparus. Il regarde des photos. 

Sourire au photographe est un acte de foi que l’animal partage 

avec l’homme, a dit l’Homme-Papier. Le miracle se produit quand 

advient l’image, non pas imprimée mais révélée - sortie du papier -, 

comme si un moulage avait été fait de l’empreinte que laisse un 

instant, le bon, celui de la dernière pose, qui peut resservir. C’est cet 

instant qu’il faut s’approprier par imitation de la pose et du regard.
6
  

La photographie vue par Kossi Éfoui est soumise à des contraintes 

techniques. Le temps de pause fait ainsi partie du temps d’élaboration 

de l’image. L’image en question n’est pas spontanée. Elle se construit. 

Kossi Éfoui parle de la photographie argentique parce qu’elle se 

différencie de la photographie numérique. Celle-ci doit passer par le 

bac de révélateur qui dissout les sels d’argent du « film négatif ». Ce 

n’est qu’après cette étape que l’image apparaît sur le papier : elle 

devient l« épreuve papier » du cliché pris par le photographe. Dans sa 

capacité à devenir un multiple, le tirage de la photographie argentique 

exige une manipulation, une intervention humaine. La métaphore du 

« moulage », de l’« empreinte », objets en trois dimensions, souligne 

bien l’importance de la dimension physique inhérente à l’image pour 

ce romancier. Elle devient palpable.  

Elle a aussi une portée esthétique, mais Kossi Éfoui 

n’intellectualise pas son iconicité. Comment regarder une 

photographie quand elle fait d’abord l’objet d’un regard? Le narrateur 

donne un mode d’emploi simple : imiter la pose, imiter le regard de 

ceux qui ont été saisis par l’image. Dire d’une image qu’elle est 

« bonne » vise à échanger des points de vue, en se plaçant tour à tour 

des deux côtés du champ contrechamp. Dire d’une image qu’elle est 

« bonne » authentifie sa capacité à rapprocher les êtres humains les 

uns des autres, ceux qui regardent la photo de ceux qui sont sur la 

photo. Le temps du regard cherche à superposer leurs deux 

temporalités.  

La plasticité des romans de Kossi Éfoui naît des formes artistiques 

qui modèlent, qui pétrissent les regards qui se croisent et qui se 

complètent. Les livres de Kossi Éfoui sont remplis de personnes dont 

                                                 
6  Éfoui (1998, p. 30-31). 
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il brosse le portrait, qu’il prend même le temps de regarder 

longuement y compris lorsqu’il s’agit d’un personnage de passage tel 

un client, une cliente du bar où s’arrête le narrateur. Cette attention 

aux gens passe aussi par leurs voix qu’il sait faire entendre. La matière 

sonore est audible dans des phrases dont on sait la musicalité, dont on 

sait la rythmique et la force évocatrice tant l’artiste dramaturge sait 

donner à voir une expression du visage, un mouvement de telle partie 

du corps, un souffle qui syncope une phrase et parvenir ainsi à susciter 

l’impression que celui ou celle qui vient de parler, nous est déjà 

familier. Le début, du « Lamento des fantômes » au chapitre II de La 

fabrique de cérémonies est un exemple parmi bien d’autres. Il s’agit 

de camper le personnage d’Urbain Mango : 

De temps en temps, il soulève son coude qu’il avait jusque-là gardé 

sur la table, secoue le poignet une première fois pour faire glisser sa 

montre à hauteur des yeux, secoue une deuxième fois pour vérifier que 

les aiguilles sont bien accrochées, recule la tête, plisse les paupières, 

secoue la tête, repose poignet, montre, avant-bras et coude sur la 

table, ouvre grands les yeux, secoue la tête et dans une détente 

soudaine : 

-Ton ami n’est pas là.
7
 

La photographie permet d’éprouver la même sensation lorsque le 

visage qui y apparaît semble si proche qu’un instant, on pourrait croire 

à une présence. Ces deux supports, papier et papier photographique 

sont des surfaces sensibles. L’objet " appareil photo " complète 

presque toujours les personnages romanesques de Kossi Éfoui (sauf 

dans À l’ombre des choses à venir). Il est présent comme une 

possibilité de cadrer un espace. Du reste, l’œil du narrateur même 

lorsqu’il raconte ce qu’il voit est celui d’un photographe qui inscrit 

l’espace dans un autre espace, celui-là même qui pourrait permettre à 

la page d’un livre de s’ouvrir sur une autre page qui serait encore à 

lire. Dans cet extrait Edgar Fall, le journaliste malheureux de La 

fabrique de cérémonies regarde une scène familière du haut du 8° 

étage où il loge : 

Des heures passées à regarder comme tout le monde des images de 

ciels enfumés, mon regard allant du petit écran à la fenêtre pour 

capturer, dans le piège de ce carré de trottoir qui semblait projeté 

dans les quatre angles de ma fenêtre, une scène de la vie parisienne, 

modèle usuel : jeune fille en manteau tapant du pied et parlant toute 

                                                 
7  Éfoui (2001, p. 25). 
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seule, le coude levé, la main plaquée contre l’oreille serrant son 

téléphone miniature.
8
 

Dans notre dernier exemple, les photographies concernées sont des 

photos de presse. Elles font l’objet d’une exposition sur les murs de la 

brasserie de la Brèche aux Lions. Les images sont des images de 

tortures atroces. Les hommes, les femmes et les enfants qui les ont 

subies sortent de la forêt au moment du « reportage ». Nous avons 

choisi trois extraits non consécutifs. 

Une série de gros plans- surface granitique ou fraction de terre 

après fumage? Un précipité de petits points brunâtres sur fond 

sombre. Et soudain, avec une netteté inattendue, on distinguait le 

grain de la peau du grain du papier, la racine d’un cou et l’esquisse 

des clavicules en saillie sous la peau des épaules. Et des lettres qui 

sautaient au visage sans prévenir : TRAITE A...et tant pis pour la 

suite de l’inscription. C’étaient des sillons tracés au couteau dans la 

chair vive. Des carrés de poitrines lacérées, clouées aux murs du 

premier étage de la brasserie. (...) 

Peut-être serait-il plus juste d’imaginer non pas une suite 

quelconque, non pas TRAITRE à quelque chose ou à quelqu’un, mais 

une présentation d’échantillons d’un catalogue qui contiendrait des 

prototypes de TRAITRE A, TRAITRE B, TRAITRE C... Ce marquage 

par traits droits, couchés, penchés, se coupant (au lieu de la boucle du 

R un angle pointu). (...)  

Le moyen de raconter comment ces poitrines s’étaient succédé 

dans le cadre serré de l’objectif, abolissant la forêt jusqu’à la 

moindre brindille, abolissant tout cela qui faisait naturellement, 

imperturbablement, décor, y compris même les bras le long du buste, 

l’esquisse des épaules, la tête, elle-même la tête, quoi la tête.
9
 

Voir puis regarder l’insoutenable font l’objet de cet épisode. La 

lecture mêle le regard du photographe à celui de l’artiste qui ordonne 

ses photos, suit le mouvement de la pupille du narrateur qui écarquille 

les yeux pour distinguer le contenu des photos affichées. Le choc 

provoqué par ces images est effroyable. Le récit qu’en fait le narrateur 

n’a pas pour autant de fonction herméneutique même si l’exposition à 

laquelle il assiste fait l’objet de critiques sévères. Le récit prend soin 

de les rapporter. Pourquoi donc rapporter une telle manifestation fût-

elle artistique? La fonction du récit est aussi soulevée puisque ces 

                                                 
8  Éfoui (2001, p. 74-75). 
9  Éfoui (2001, p. 108-109; p. 111). 
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photos sont telles qu’il est presque impossible de les regarder. Les 

yeux se ferment devant de telles horreurs. L’aporie est probablement 

une contrainte. Puisque l’indicible ne peut être raconté, que le 

message creusé sur la peau de ces victimes ne peut être compris, il 

importe bien davantage de donner corps au roman qui les rapporte. 

Kossi Éfoui s’appuie sur la dimension graphique de l’image et du 

texte pour éprouver les sensations du lecteur. 

Le photographe, de son côté, a dépouillé son image de toute 

profondeur de champ pour cadrer les poitrines des suppliciés. De 

telles images ne peuvent être photogéniques, elles ne peuvent être 

flatteuses. Le narrateur excluant le mot « décor » insiste sur ce qu’un 

cadrage plus large aurait pu avoir comme résultat, celui de rendre ces 

photos plus agréables, ou, en tous les cas, plus faciles à regarder. À 

l’évidence, le lecteur ne peut disperser son regard. Ce cadrage très 

serré accentue l’effet de planéité de l’image. Il ajoute une proximité 

matérielle entre les supports de lectures que sont les feuilles de papier 

de la photo et celle du livre de sorte que la lecture de ce dispositif 

littéraire rapproche celui qui lit de celui qui écrit, celui qui lit de celui 

qui raconte. Ce dispositif a une réelle présence. Le discours qui 

raconte détaille jusqu’au dessin des lettres formées pour écrire. Leur 

matérialité manuscrite est sensible au point d’en décrire le geste 

graphique. Celui qui a tenu la plume et n’a pu réussir à dessiner la 

courbe du R est devant nos yeux.  

La matérialité de ce type de photographie modèle les romans de 

Kossi Éfoui parce qu’elle participe d’une expérience sensible. Elle 

influence l’acte de la lecture. Le dispositif qui associe photographie et 

discours narratif dans les romans de Kossi Éfoui instaure un rapport 

très direct entre lecteur et narrateur. La corporéité des langages 

traverse les deux substrats. On appelle épreuve, l’image 

photographique imprimée. La lecture née de ce nouveau dispositif 

littéraire est elle aussi une épreuve, elle cherche à faire éprouver plutôt 

qu’à faire comprendre une réalité qui ne peut pas n’être qu’immédiate.  

Solo d’un revenant fait même allusion à une photographie qui 

aurait pu exister. Il l’attribue à « un artiste photographe de guerre ». 

L’oxymore s’ouvre sur une image sonore :  

La moto ambulance - le pousse-douleur comme on appelle ici la 

moto ambulance, la bruyante chimère en ferraille que le motard 

ambulancier pousse vers l’avant ATTENTION LA DOULEUR PASSE 

ATTENTION LA DOULEUR PASSE ATTENTION le temps que passe 
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la proue - grande roue et moteur de vélo solex-, le temps que passe la 

poupe, un chariot de fortune.
10

 

La moto ambulance bruyante faite de bric et de brocs pourrait se 

retrouver dans la devanture d’un magasin d’objets « couleurs locales » 

pour touristes en quête de souvenirs pittoresques qu’ils pourront 

ramener chez eux en pensant tenir là, la trace d’une Afrique qu’ils 

croient figée dans des clichés réducteurs. La force de cette image 

sonore tient dans son dynamisme. Elle parcourt l’espace de cet entre-

deux voulu par les hommes politiques. Elle agglomère plusieurs 

représentations mentales. Cette moto est une chimère. Avant même de 

passer devant nos yeux, le narrateur l’a nommée : « la bruyante 

chimère en ferraille » avant quelques pages plus loin de l’associer aux 

visions des chariots dont le prophète Ézéchiel fait état dans la Bible.  

Favoriser le surgissement de nouvelles images mentales conduit à 

élargir le champ de la réalité. Chasser tout pittoresque, refuser une 

lecture immédiate du monde, est une forme d’exorcisme. Les romans 

de Kossi Éfoui sont des ouvrages dont il cherche à faire le support 

sensible d’une humanité meurtrie. Il explore la dimension matérielle 

du roman comme s’il était aussi question de le désacraliser. Pour lui 

user des mots permet de combattre la blessure d’exister. Le roman a 

cette plasticité.  
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