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LA CONSTRUCTION DU LIEN SOCIAL DANS LES ROMANS 

D’ALAIN MABANCKOU 

 

Anthony Mangeon 

Université de Strasbourg 

Résumé 

Forte de neuf fictions, l’œuvre romanesque d’Alain 

Mabanckou présente à ce jour une grande cohérence. D’un 

roman à l’autre, le corps social semble se structurer suivant 

une logique relationnelle du redoublement systématique – 

lequel va du désir mimétique, installé au coeur des formes 

d’imitation et d’identification sociales, aux duplications et 

interférences entre monde humain et monde animal, voire 

entre « réalité » et « monde de l’invisible ». En explorant 

cette oeuvre romanesque qui fait du recoupement et du 

redoublement les forces majeures de sa cohérence, cet 

article met en relief la part qu’elle confère au mythe dans 

la construction du social, et par là même, donne à mieux 

comprendre la place déterminante qu’y joue la littérature 

dès qu’il s’agit, non plus simplement d’en interpréter, mais 

d’en recréer le sens. 

Mots clés : roman, imitation, double, mythe, intertexte. 

Abstract 

Out of its nine novels, Alain Mabanckou has conceived 

a very cohesive literary work so far. From one novel to the 

other, the social body seems indeed to be structured by the 

same relational logic of systematic doubling. Such a logic 

runs from the mimetic desire at work within different 

forms of social identification and imitation, to various 

interferences and duplications between human beings and 

animals, or between the living world and the invisible 

world. Exploring these different ways of structuring fiction 

through duplication, this paper underscores the major part 

endorsed by mythical elements within African society, and 

it underlines the role of literature not only in interpreting 

but also in recreating their meaning. 

Keywords : novel, imitation, double, mythe, 

intertextuality. 
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Forte de neuf fictions, l’œuvre romanesque d’Alain Mabanckou 

présente à ce jour une grande cohérence, qui tient d’abord à deux 

choix : la volonté, d’une part, de privilégier une écriture du sujet, et la 

construction, d’autre part, d’un espace fictionnel bien circonscrit, 

jusque dans ses ouvertures. Sur le mode fictif de « cahiers », voire de 

confessions, des romans comme Bleu-Blanc-Rouge (1998), Les Petits-

Fils Nègres de Vercingétorix (2002), African Psycho (2003), Verre 

Cassé (2005), Mémoires de porc-épic (2006), Black Bazar (2009), 

Demain j’aurai vingt ans (2010) ou Tais-toi et meurs (2012) livrent 

des témoignages personnels qui visent, à travers leur lecteur, un 

surdestinataire fantasmé. Bien ancré, par ailleurs, dans l’espace 

géographique et social du Congo, leur univers se trame à partir de 

continuelles circulations entre le Nord et le Sud, et cela à l’échelle 

locale comme à l’échelle globale
1
. Dans les romans cités, les 

personnages évoluent en effet d’un extrême à l’autre du pays, ou du 

Congo au « Pays d’en face » (l’ex-Zaïre), voire du Congo à la France, 

mais leurs repères sont également semblables du point de vue 

toponymique et patronymique : ainsi les villages de Louboulou et de 

Batalébé ou le quartier des Trois-Cents sont-ils récurrents d’un roman 

à l’autre, tandis que les noms de Pauline Kengué ou d’Angoualima, de 

« Moki, Benos, Préfet, et bien d’autres types », pour citer Verre Cassé 

(Mabanckou, 2005, p.74), constituent autant de filiations appuyées 

entre les divers récits. Ces diverses similitudes resteraient toutefois 

anecdotiques si elles ne participaient d’une cohérence plus subtile et 

complexe : d’un roman à l’autre, le corps social semble en effet, dans 

ses tensions, ses conflits, ses équilibres ou ses homéostasies, se 

structurer selon une logique relationnelle du redoublement 

systématique – lequel va du désir mimétique, installé au cœur des 

formes d’imitation et d’identification sociales, jusqu’aux duplications 

et interférences entre monde humain et monde animal, voire entre 

« réalité » et « monde de l’invisible ». En explorant cette œuvre 

romanesque qui fait du recoupement et du redoublement les forces 

majeures de sa cohérence, je voudrais donc mettre en relief la part 

qu’elle confère au mythe dans la construction du social, et par là 

même, donner à mieux comprendre la place déterminante qu’y joue la 

littérature dès qu’il s’agit, non plus simplement d’en interpréter, mais 

d’en recréer le sens. 

                                                 
1
  Le second roman de Mabanckou (2001). Et Dieu sait comment je dors, fait cependant 

exception, se situant en effet en Guadeloupe et se trouvant écrit à la troisième personne.  
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Les lois de l’imitation 

Dès son premier roman, Bleu-Blanc-Rouge, Alain Mabanckou 

choisit de mettre en relief les processus d’imitation et d’identification 

à l’œuvre au sein des relations sociales. À compter d’African Psycho, 

le thème du double connaît par ailleurs un traitement burlesque que 

Verre Cassé vient puissamment confirmer. 

Au début de sa rétrospection narrative, le héros de Bleu-Blanc-

Rouge, Masala-Masala, s’interroge en effet sur ce qui le liait à son ami 

Moki : « Et si je n’étais que son ombre? Et si je n’étais que son 

double? » (Mabanckou, 1998, p. 39). Et alors même qu’il ne possède 

aucune ressemblance physique avec ce dernier, le narrateur en vient 

aussitôt à formuler cette conclusion sévère : « J’étais l’ombre de 

Moki. C’est lui qui m’a façonné. À son image. Il avait cautionné mes 

songes par sa manière d’être » (Ibid.). Il en va de même pour Grégoire 

Nakobomayo : le héros d’African Psycho a pris le bandit Angoualima 

« comme modèle » et s’en explique ainsi :  

Alors que je n’étais encore qu’un adolescent aux jambes 

squelettiques qui errait dans les rues poissées du quartier 

Celui-qui-boit-de-l’eau-est-un-idiot, jouant au ballon à 

chiffons avec d’autres gamins de mon âge, j’entendais 

déjà parler d’Angoualima et me reconnaissais dans 

chacun de ses gestes décriés par le pays entier. 

J’éprouvais de l’admiration pour lui. Il m’avait en 

quelque sorte devancé dans ce que je rêvais comme 

existence (Mabanckou, 2003, p. 18). 

En nous renvoyant à son adolescence et à son admiration pour le 

célèbre tueur en série, Grégoire définit quel est, pour lui, le principal 

fondement de la société : « dans tout ce que l’homme entreprend », 

dit-il un peu plus loin, « il lui faut un modèle, un repère sûr » 

(Mabanckou, 2003, p. 33). Or la source de toute mimesis sociale, selon 

le sociologue Gabriel Tarde, auteur des Lois de l’imitation (1895), 

c’est l’affect ou la diffusion et la reconduction de semblables désirs et 

croyances d’un individu à l’autre. En usant d’une semblable 

métaphore onirique, Massala-Massala et Grégoire expriment 

clairement cette « suggestion de personne à personne qui », selon 

Tarde, « constitue la vie sociale », et fait que 

l’état social, comme l’état hypnotique, n’est qu’une 

forme de rêve, un rêve de commande et un rêve en action. 

N’avoir que des idées suggérées et les croire spontanées : 
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telle est l’illusion propre au somnambule, et aussi bien à 

l’homme social (Tarde, 2001, p. 137-138). 

Dans le contexte de nos romans, « être une ombre », pour 

reprendre l’expression de Masala-Masala, ou « doubler », pour parler 

comme Grégoire (Mabanckou, 2003, p. 78), consiste d’abord à 

« singer les Parisiens », se faire « imitateurs » de leurs us et coutumes 

sans pour autant obtenir les mêmes résultats (Mabanckou, 1998, p. 60-

61). Et pour cause : ceux qu’on prend pour modèles, quand on veut 

par exemple se blanchir la peau, ne sont eux-mêmes que de pâles 

copies des Européens dont ils veulent posséder les attributs, à 

commencer par une peau « blanchie à outrance ». Tout modèle a le 

sien propre, et chaque imitateur a ses émules. Cela vaut pour les 

manières, à commencer par la langue, où l’élégance reste un prime 

objectif : si les Parisiens affectent de parler « le français français », 

c’est-à-dire « le vrai français de France », leurs épigones parlent au 

mieux « en français », quand ils ne restent pas confinés dans le 

forofifon naspa (Mabanckou, 1998, p. 63). Mais sous ces distinctions, 

essentielles pour définir le « vrai Parisien », peu importe la distance 

qui sépare l’original et sa copie dans la mesure où cet écart se résorbe 

par une duplication caricaturale. « Être une ombre » consiste à 

reproduire une réalité étrangère avec la conviction que les « signes » 

transportent, avec eux, leur origine et leur signification première, et 

qu’on peut ainsi transposer, dans un contexte différent, la valeur 

symbolique dont on les crédite dans leur contexte d’origine. Pour se 

donner l’allure de véritables Parisiens, rompus aux transports en 

commun, les sapeurs congolais s’attribuent par exemple « les noms 

des stations de métro comme pseudonymes » (Mabanckou, 1998, p. 

62); parallèlement, les rebelles sudistes s’opposent aux soldats 

nordistes comme les « irréductibles Gaulois » résistaient aux 

« Romains », dans Les Petits-Fils Nègres de Vercingétorix, tandis 

qu’un banal ruisseau se trouve finalement rebaptisé « la Seine » dans 

African Psycho : 

Notre actuel maire (...) avait expliqué aux habitants que 

la vraie Seine, en France, coupe aussi la ville de Paris en 

deux : d’un côté il y a la rive gauche, de l’autre, la rive 

droite. (...) Il nous avait fait comprendre que c’était plus 

qu’un honneur pour nous de nous identifier à cette ville 

de rêve, de sorte que nous nous sentirions comme à Paris, 

et ce n’était pas donné à n’importe quel pays du tiers-

monde de posséder un cours d’eau qui coupe une de ses 
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agglomérations en deux. Est-ce que nous nous rendions 

vraiment compte de la chance que nous avions, nous 

autres qui ne voyions pas ce qui se passe ailleurs... 

(Mabanckou, 2003, p. 95-96). 

Or, c’est bien connu, et l’étymologie suffit à nous le rappeler : les 

riverains sont et demeurent avant tout des rivaux, et ce qui vaut pour 

une ville vaut également pour deux pays, lorsqu’un fleuve suffit à les 

séparer. Ainsi, autant que le rapport à la France, c’est le rapport au 

« pays d’en face » qui structure, chez Mabanckou, la plupart des 

relations sociales, selon un schéma récurrent où alternent 

constamment « désir mimétique » et mépris des imitateurs / 

imitatrices, comme le souligne le narrateur d’African Psycho :  

Et comprenez-moi, comment je peux supporter que le 

pays d’en face nous montre du doigt comme si ce n’était 

pas leurs putes à eux qui ternissaient la réputation de 

notre agglomération, ces putes arrivent dans notre ville 

par pirogues entières comme si on était à l’époque de la 

ruée vers l’or, pour elles, ici c’est le Pérou, ici c’est 

l’Eldorado, ces putes s’installent chez nous comme des 

citoyennes ordinaires, elles se fondent dans la masse, ni 

vues ni connues, elles parlent nos langues, elles vont dans 

nos hôpitaux, elles empruntent nos transports en 

commun, elles mangent notre nourriture, elles s’habillent 

comme nos filles, et en plus elles sont plus belles que nos 

filles, (...) et vous voulez que je me croise les bras quand 

ces gens d’en face disent que ce sont nos filles à nous qui 

dissimulent leur activité honteuse néanmoins passible 

d’impôt sur les bénéfices commerciaux, (...) disent que ce 

sont nos filles à nous qui se font passer pour leurs filles à 

eux (Mabanckou, 2003, p. 106-107)
2
. 

Aux yeux de Grégoire Nakobomayo, cette duperie et cette duplicité 

semblent donc tout à fait justifier son projet de « liquider ces filles de 

joie les unes après les autres », et si le meurtre d’une « pute du pays 

d’en face » motive ainsi son désir d’égaler Angoualima, son idole, en 

sa qualité de tueur en série, il est également au cœur de l’intrigue 

                                                 
2  À noter que dans Black Bazar, le désir mimétique s’installe entre les femmes elles-mêmes : 

« Les chamailleries sur des futilités n’ont pas tardé à brouiller les relations entre les filles. 

Des histoires de petit copain ou de sorcellerie. Dès qu’une des Nigérianes emmenait un 
homme dans l’immeuble, les autres se mettaient en compétition pour coucher avec lui » 

(Mabanckou, 2009, p. 80).  
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romanesque, puisque c’est précisément le même objectif que 

poursuivait et qu’atteindra, vers la fin du roman, le véritable assassin 

de Germaine, qui vient ainsi lui-même « doubler », sur le fil, le piteux 

héros du roman. 

Désir mimétique et (dé)constructions du social 

Ici, quelques remarques s’imposent. En faisant du désir mimétique 

le moteur de ses intrigues romanesques, Alain Mabanckou semble 

confirmer les lois anthropologiques que René Girard a mises au jour 

dans ses deux grands livres de critique littéraire, Mensonge 

romantique et vérité romanesque (1961) et La violence et le Sacré 

(1972). Résumons-les rapidement : l’homme, nous dit Girard, est 

incapable de désirer par lui seul, il faut que l’objet de son désir lui soit 

désigné par un tiers. La relation à l’autre, toujours déjà triangulaire, 

tend donc à se cristalliser sur un mode binaire, parce qu’elle 

superpose, implicitement, les figures du Tiers et du Double – chacun 

devenant en réalité, dans ses désirs, le rival de l’autre. Cette imitation 

réciproque des désirs, qui de fait se renforcent mutuellement, a tôt fait 

de constituer un cercle vicieux ou plutôt, elle dégénère spontanément 

et nécessairement, invariablement, dans une concurrence implacable 

où la violence mutuelle devient la loi de toute réciprocité. C’est, de 

fait, dans cette logique létale et tragique que se trouvent pris les 

Viétongois, qu’ils soient du nord ou du sud, dès lors qu’à l’instar des 

frères ennemis, Etéocle et Polynice, ils convoitent semblablement 

l’hégémonie politique dans Les Petits-Fils Nègres de Vercingétorix
3
. 

Grégoire Nakobomayo pourrait lui-même s’enfermer dans cette 

concurrence mortelle avec son idole Angoualima, si ce dernier n’était, 

fort heureusement pour lui, déjà mort. Comment donc, dans un tel 

contexte, briser cet enchaînement fatal, c’est-à-dire sortir du cercle 

vicieux de la violence réciproque? De la même manière qu’on y est 

entré, nous suggère René Girard : un tiers m’a fait entrer dans la 

rivalité des désirs; c’est donc un tiers qui m’en fera sortir. Pour que la 

                                                 
3  Voir également le père de Couleur d’Origine, dans Black Bazar : avocat présenté comme 

« un opposant au régime en place chez nous », mais en exil à Nancy, « il espérait qu’un jour 
ce serait son tour à lui de devenir le président de notre République, comme ça il arrachera 

notre pétrole aux mains des Français pour le donner aux Américains. Il écrasera alors tous 

les nordistes, il les jettera lui-même dans le fleuve Congo car il estime que sa tribu vit un 
véritable génocide depuis des décennies devant l’indifférence de la communauté 

internationale. D’après l’avocat de Nancy le salut du Congo passe par la sécession du pays 

ou l’extermination pure et simple des gens du Nord, ceux-là qui ont confisqué les rênes du 
pouvoir depuis l’Indépendance et qui piquent le pétrole du Sud pour le solder aux Français » 

(Mabanckou, 2009, p. 73).  
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relation à l’autre puisse se survivre, c’est-à-dire pour que chacun évite 

de mourir ou d’éliminer définitivement son double, un transfert doit 

s’opérer, qui déplace la violence symétrique sur une victime 

émissaire, par définition innocente. Dans La violence et le sacré, 

Girard analyse tout particulièrement ces divers procédés de 

déplacements de la violence dans les cultures humaines, identifiant 

d’abord le résultat salvateur que produit, originellement, la crise 

sacrificielle, puis l’objectif pacificateur que reproduit, habituellement, 

le sacrifice rituel. Le nouveau tiers, ou la victime émissaire, complète 

ainsi, par sa symétrie, l’opération de substitution première qui avait 

engendré la violence : au tiers, qui me désigne ce qui est désirable, 

s’était substitué le double, devenu mon rival ; au double se substitue 

alors un autre tiers, lequel rompt la chaîne des violences réciproques 

ou plutôt la détourne sur une victime dont la qualité première est de ne 

pouvoir ou de ne devoir être vengée. À cet égard, les « figures 

sacrifiées », dans l’œuvre romanesque d’Alain Mabanckou, semblent 

bien confirmer cette économie du désir mimétique et de la violence 

qui en est l’immédiat corollaire, dans la mesure où cette dernière, 

qu’elle soit physique, morale ou symbolique, finit toujours par se 

déplacer sur d’innocentes victimes : Massala-Massala dans Bleu-

Blanc-Rouge, Hortense et Christiane dans Les Petits-Fils Nègres de 

Vercingétorix, Germaine dans African Psycho. Cependant, et c’est là 

l’originalité de son œuvre romanesque, les nuances et les variations 

qu’Alain Mabanckou introduit dans ces schémas relationnels 

« anthropologiquement classiques » sont, lorsqu’on y regarde de près, 

bien loin d’être anodines. D’abord, parce que les victimes émissaires 

sont prioritairement des femmes : en montrant quels défoulements de 

violence elles doivent subir, à commencer par le viol – y compris 

lorsqu’elles appartiennent à l’ethnie de leurs bourreaux mais qu’elles 

ont, à l’instar de Christiane, « pactisé avec l’ennemi » – Mabanckou 

montre très bien sur quelles bases repose toute barbarie ou 

déshumanisation. On y découvre aisément le déni et l’inversion d’une 

logique fondamentale dans la construction du social : celle du don et 

de l’échange, tel que Marc Mauss en explicite les formes et les raisons 

dans son Essai sur le don (1924). Par son  caractère obligatoire – on 

ne peut refuser un don, et on se doit d’y répondre – le don sert en effet 

surtout à créer du lien pour éviter la violence. Mais ce que Mauss met 

insuffisamment mis en relief, selon Marcel Hénaff, un autre 

anthropologue, c’est que ce transfert de biens n’implique pas tant une 

sublimation de la concurrence – dans l’échange marchand – qu’un 



58 Revue de l’Université de Moncton, vol. 42, n
os 

1 et 2, 2011 

processus de reconnaissance mutuelle qui constitue, de fait, le seuil 

véritable de notre humanité.  

Donner n’est pas d’abord donner quelque chose, c’est se 

donner dans ce que l’on donne. (...) Il ne s’agit pas de 

donner quelque chose à quelqu’un mais de se donner à 

quelqu’un par l’intermédiaire de quelque chose. Le don 

cérémoniel n’est pas un échange de biens, c’est une 

procédure de reconnaissance publique entre partenaires. 

Cela n’a donc rien à voir avec l’économie, même pour en 

nier les présupposés utilitaristes. La question de la 

reconnaissance réciproque est sociale et politique 

(Hénaff, 2002, p. 143 & p. 145).  

De nombreux primates ont en commun avec l’homme de pouvoir 

échanger, partager, distribuer des biens, mais aucun, note Hénaff, n’a 

élaboré cette procédure spécifiquement humaine qui consiste à 

« choisir un objet et à le tende vers l’autre comme gage et substitut de 

soi, à le conserver et à opérer, plus tard, en réponse, le même geste 

d’offrande » (Hénaff, 2002, p. 140). Dans cette logique, « le don par 

excellence », c’est bien évidemment le don des épouses, c’est-à-dire le 

don qui engage « la continuité biologique des groupes » : c’est 

pourquoi Marcel Hénaff, en disciple de Claude Lévi-Strauss, souligne 

que « l’alliance matrimoniale constitue la forme la plus 

institutionnalisée et de loin la plus importante », ou « le dispositif de 

reconnaissance entre groupes » le plus constant dans cette logique de 

construction sociale. À travers les unions entre Christiane et Gaston 

ou Hortense et Kimbembé, indifféremment qualifiées de « mariages 

des extrémités », « mariage de l’exemple » ou « mariage de l’unité 

nationale » (Mabanckou, 2006b, p. 141), ce processus de don comme 

reconnaissance mutuelle se trouve de fait bien mis en valeur dans Les 

Petits-Fils Nègres de Vercingétorix. Mais comment, dès lors, 

comprendre que cette logique de reconnaissance, archaïque mais 

efficace, puisse se trouver soudainement déniée, éradiquée par le 

déchaînement de violences réciproques qui lui fait suite dans le roman 

? En se transférant sur les femmes, y compris sur celles qui sont de 

même appartenance ethnique que leurs bourreaux, telle Christiane 

pour les Petits-Fils Nègres de Vercingétorix, voire qui incarnent leur 

propre descendance, telle Maribé pour son père Kimbembé, c’est très 

clairement une haine de soi que vient, dans les deux cas, manifester la 

violence à l’égard des femmes. Or cette haine de soi, comment peut-

on l’expliquer? 
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Parce qu’il cherche à abolir la présence de « l’autre » auprès de 

l’objet convoité (ici la confiscation du pouvoir, et dans d’autres 

romans, la possession exclusive du prestige social), le désir mimétique 

manifeste une volonté profonde d’éliminer l’autre comme cet « autre 

moi-même » mû lui aussi par le même désir, que j’appellerai ici 

« désir d’Afrique ». Or quand cette haine se retourne précisément 

contre soi-même, et non plus seulement contre l’autre comme autre-

moi, alter ego, quand elle vise ceux du même groupe ou de la même 

famille, et non plus simplement les émules ou les rivaux extérieurs, 

elle doit bien procéder d’autre chose. Cet autre ressort, je propose de 

l’identifier à l’autre versant du désir mimétique, toujours en filigrane 

dans les romans de Mabanckou – y compris dans les situations de 

reconnaissance mutuelle entre groupes africains – et que j’appellerai, 

cette fois, un « désir d’Occident ». Relisons en effet l’épisode du 

mariage entre Hortense et Kimbembé, et observons le comportement 

du chef Bayo et du directeur d’école, après qu’ils ont dans leurs 

discours célébré l’unité du Nord et du Sud à travers l’union du 

professeur et de son étudiante : 

On découpa un cochon qu’on rôtit derrière la salle des 

fêtes. Il y eut du vin de palme. Du vin rouge de France 

auquel tenaient le directeur du collège et le Chef Bayo. 

(...) [Ils] se retirèrent dans un coin pour mieux apprécier 

ce vin et parler de la France en toute tranquillité. Mais ils 

s’exprimaient si fort qu’on les entendait. (...) 

« Ah, s’il y avait du camembert, on serait en pleine 

ambiance française. La Bourgogne ! La Loire ! (...) ». 

Les deux hommes poussèrent des éclats de rire. Ils 

s’embrassèrent, se congratulèrent, comme s’ils gardaient 

des souvenirs communs en France alors qu’ils n’avaient 

pas visité ce pays... (Mabanckou, 2006b, p. 143). 

On voit clairement, dans cet extrait, quelle domination symbolique 

exerce la France dans la distinction sociale dont veulent bénéficier les 

deux hommes. Mais on comprend également, tout aussi nettement, 

quelle violence s’exerce, via cette domination, sur les cultures 

africaines. Et lorsque les codes, les valeurs et les besoins de 

l’Occident priment ainsi sur les désirs, les croyances et les valeurs de 

l’Afrique, on comprend aisément comment ce désir d’Occident peut 

nourrir la haine de soi, jusque dans les rivalités symétriques entre « les 

Romains » du Général Edou et « les Petits Fils Nègres » de 

Vercingétorix. La relation duelle se construit bel et bien en fonction 
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d’un troisième terme, d’un tiers qui sert tout à la fois de référence et 

d’horizon. Mais avant même qu’il ne devienne notre double, ce tiers 

peut lui-même se redoubler et nous entraîner dans de complexes 

schémas symétriques où notre identité, calquée sur d’autres, finit par 

se perdre dans un jeu de miroirs démultipliés. Dans l’œuvre 

romanesque de Mabanckou, les situations abondent qui donnent à voir 

ce dédoublement du désir mimétique, ces mêmes structures en 

doublon, ce redoublement entre désir d’Afrique et désir d’Occident.  

Le double double 

Si le tiers est redoublé, le double l’est aussi, et naturellement ou 

presque automatiquement, oserais-je ajouter. J’ai jusqu’alors insisté 

sur l’influence du désir mimétique dans la construction du social ; il 

convient à présent d’explorer cette autre dimension de la duplication 

ou, plus précisément, ce dédoublement redoublé.  

Par-delà leur mise en scène du désir mimétique, les romans de 

Mabanckou s’attachent en effet à représenter un monde africain où les 

frontières sont poreuses entre le monde humain et le monde animal, ou 

bien entre le monde des morts et celui des vivants. Il nous est ainsi 

toujours donné à lire « le réel et son double »
4
 dans Les Petits-Fils 

Nègres de Vercingétorix : Mam’Soko « ne dissocie plus le monde réel 

de l’autre » (Mabanckou, 2006b, p. 23) et converse ainsi 

régulièrement avec son défunt mari, Marengo, à l’instar de Grégoire 

Nakobomayo qui a de fréquents entretiens avec Angoualima sur la 

tombe de ce dernier, dans African Psycho. Dans cet univers, « les 

morts » peuvent en effet « errer dans les buissons, réincarnés en 

animaux sauvages ou domestiques » (Mabanckou, 2006b, p. 107). Ces 

relations fabuleuses culminent dans Mémoires de porc-épic, dont 

l’intrigue est précisément bâtie sur de tels dédoublements de la réalité 

et de constants redoublements du double. Le lecteur est alors plongé 

dans un univers où, parmi les êtres humains, certains ont « quelque 

chose » qui leur permet de posséder un double animal, soit pacifique, 

soit nuisible, tandis qu’ils peuvent eux-mêmes se dédoubler à loisir et 

laisser ainsi leur « autre soi-même » se substituer à eux, dans le monde 

réel, quand ils doivent discrètement vaquer à des occupations secrètes. 

Le narrateur Ngoumba, dont le nom signifie « porc-épic dans la 

langue d’ici » (Mabanckou, 2006a, p. 213), fait par exemple office de 

« double nuisible » pour Kibandi, dont le nom signifie précisément le 

                                                 
4  Voir l’ouvrage du philosophe Clément Rosset, qui porte précisément ce titre (1976; Paris : 

Gallimard, coll. Folio Essais, 1999).  
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« double » en bembé. En tant qu’auxiliaire, Ngoumba accomplit donc 

pour son maître des meurtres aux mobiles toujours plus capricieux, 

jusqu’à leur échec final devant une autre figure du double, les 

jumeaux Koty et Koté, investis d’emblée d’un pouvoir occulte. Avec 

ces redoublements magiques, on assiste alors à une construction 

alternative des relations sociales, qui s’apparente à un pendant du 

désir mimétique dont elle offre, en quelque sorte, une image 

renversée. Tandis que la violence se trouvait au cœur même du désir 

mimétique, et qu’elle se dissimulait (ou se désamorçait) au moyen de 

transferts sur des victimes émissaires, la croyance à un univers double 

permet, parallèlement, mais a contrario, de dénier tout hasard et 

d’expliquer ainsi tout accident par une violence sourde, en tapinois, et 

figurée par d’obscurs désirs dévorants : si tu n’exauces pas mes vœux, 

je vais te « manger » ; si d’autres interfèrent avec mes désirs, leur font 

obstacle ou concurrence, je vais les « manger ». « Et quand je dis 

mangé », précise Ngoumba à son confident,  

il faut comprendre, mon cher Baobab, qu’il s’agit de 

mettre fin aux jours d’un individu par des moyens 

imperceptibles pour ceux qui nient l’existence d’un 

monde parallèle, en particulier ces incrédules d’humains 

(Mabanckou, 2006a, p. 93). 

Mythe et littérature 

Ce qui motive les relations sociales, chez Mabanckou, c’est le désir 

mimétique, et celui-ci, on l’a vu, est souvent double. À ces structures 

en doublon, qui font pour lui le social africain, l’auteur congolais 

ajoute un autre univers, celui des dédoublements magiques, qui en 

font la spécificité. On pourrait aisément en déduire que le sens du 

social se trouve dans le mythe, et cela pour plusieurs raisons. D’abord, 

parce que l’univers social se modèle sur une structure anthropologique 

fondamentale, celle du désir mimétique, dont la pensée mythologique 

a très précisément, depuis les Grecs, masqué autant que dévoilé les 

mécanismes. Ensuite, parce que cet univers rend très clairement 

visible, à travers la mythologie spécifique des doubles, toute 

l’importance de l’imaginaire, et toute la domination du symbolique 

dans la manière dont les sociétés bantoues déchiffrent leur réel. On ne 

saurait s’y contenter du hasard, et tout peut ainsi s’y interpréter en 

termes de doubles, comme nous le prouve ironiquement Ngoumba en 

relisant, avec Amédée, quelques œuvres canoniques du corpus 

littéraire occidental (Mabanckou, 2006a, p. 156-157). Mais dans un tel 
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contexte, où l’imitation et l’imaginaire ont tant d’emprise sur les 

réalités sociales, on peut légitimement se demander quelle singularité 

demeure possible, notamment sur le plan littéraire. Dans les divers 

romans de Mabanckou, l’originalité peut d’abord consister à devenir 

soi-même un mythe, social ou littéraire, à l’instar de Moki dans Bleu-

Blanc-Rouge ou d’Angoualima dans le récit d’African Psycho. Elle 

consiste ensuite à se faire écrivain, ou plus simplement le « sujet » 

d’une écriture qui, par ce moyen, explore les divers processus de 

redoublement et tâche ainsi de comprendre tout à la fois la confusion 

identitaire qui l’anime et les divers cercles vicieux de la violence 

auxquels il s’est trouvé confronté : c’est le cas de Massala-Massala, 

dans Bleu-Blanc-Rouge, Hortense Iloki dans Les Petits-Fils Nègres de 

Vercingétorix et, dans une moindre mesure, de Verre Cassé dans le 

roman éponyme, de Ngoumba dans Mémoires de Porc-Épic ou de 

Fessologue dans Black Bazar. C’est alors qu’une nouvelle question se 

pose : dans un tel contexte, qu’est-ce qu’être un écrivain original, un 

écrivain singulier? Avec l’exemple de Gaston, mari de Christiane mais 

« écrivain raté, à cause de son perfectionnisme et de la dévotion qu’il 

vouait aux grands écrivains français » dans Les Petits-Fils Nègres de 

Vercingétorix (Mabanckou, 2006b, p. 66), on sait qu’il n’est nul salut 

dans la pure et simple imitation. Et pourtant, on apprend aussi à loisir, 

avec Verre Cassé, puis avec Fessologue, qu’un écrivain ne saurait 

ignorer les œuvres qui ont précédé la sienne et dont il peut se nourrir. 

Comment notamment penser et comprendre les échos surabondants, 

dans l’écriture de Verre Cassé ou dans celle du héros de Black Bazar, 

de titres de la littérature universelle, ici africaine, là européenne, un 

peu plus loin française, sud-américaine, camerounaise, congolaise, 

etc.? En ce qui me concerne, j’y vois non point l’empreinte d’un banal 

désir mimétique, mais bien la clé qui nous permet précisément de 

sortir du schéma girardien : cette présence détournée de titres, 

d’énoncés venus d’ailleurs (et qui ne sont pas toujours reconnaissables 

comme tels) me semble en effet indiquer quelles voies s’offrent en 

secours et comme recours au simple mimétisme, qui sont évidemment 

les  voix du dialogisme, tel que Mikhaïl Bakhtine l’a magistralement 

mis en relief
5
. En accordant, avant Girard, une primauté foncière à la 

relation avec autrui, Bakhtine met surtout en relief la dimension 

linguistique : tout acte de conscience, toute position d’un sujet (vis-à-

vis d’un objet, ou d’un autre sujet), est avant tout un acte linguistique, 

                                                 
5  « Du discours romanesque », dans Bakhtine, M. (1987). Esthétique et théorie du roman, 

Paris : Gallimard, coll. Tel, p. 85-233. 
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et par conséquent une interaction avec les mots des autres. Si notre 

désir peut nous être désigné, voire « dicté » par autrui, comme dirait 

Girard, on hérite également des mots des autres, nous rappelle 

Bakhtine, et la formulation de notre désir est certes d’abord un 

« dialogisme passif » que rien n’empêche, toutefois, de devenir 

« actif » : on entre alors en polémique (cachée, ouverte) avec les mots, 

les jugements et les points de vue d’autrui. Par-delà son destinataire 

immédiat, le dialogisme actif présuppose en outre ce que Bakhtine 

appelait unsur  surdestinataire supérieur, c’est-à-dire un nouveau tiers, 

« invisible, doté d’une compréhension responsive, et qui se situe au-

delà de tous les participants du dialogue » (Bakhtine, 1984, p. 337). 

En plaçant délibérément le dialogisme au cœur de ses procédés 

d’écriture, Alain Mabanckou nous révèle ainsi une vérité 

fondamentale : même s’ils sont semblables, signifiants et signifiés ne 

sauraient conserver les mêmes significations selon leurs différents 

contextes d’usage ; par-delà la simple imitation, l’invention reste donc 

toujours possible, qui confère de nouveaux signifiés à d’anciens 

signifiants, ou branche des signifiants globaux sur des signifiés 

locaux, et inversement. S’il n’est plus d’îlot culturel, l’interaction 

sociale ne saurait donc être une simple spécularité, mais plutôt une 

diffraction qu’il s’agit dès lors de pleinement assumer comme telle.  
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