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LA CONSTRUCTION DU LIEN SOCIAL DANS LES ROMANS
D’ALAIN MABANCKOU

Anthony Mangeon
Université de Strasbourg

Résumé

Forte de neuf fictions, I’ceuvre romanesque d’Alain
Mabanckou présente a ce jour une grande cohérence. D’un
roman a I’autre, le corps social semble se structurer suivant
une logique relationnelle du redoublement systématique —
lequel va du désir mimétique, installé au coeur des formes
d’imitation et d’identification sociales, aux duplications et
interférences entre monde humain et monde animal, voire
entre « réalité » et « monde de I’invisible ». En explorant
cette oeuvre romanesque qui fait du recoupement et du
redoublement les forces majeures de sa cohérence, cet
article met en relief la part qu’elle confeére au mythe dans
la construction du social, et par 1a méme, donne a mieux
comprendre la place déterminante qu’y joue la littérature
deés qu’il s’agit, non plus simplement d’en interpréter, mais
d’en recréer le sens.

Mots clés : roman, imitation, double, mythe, intertexte.

Abstract

Out of its nine novels, Alain Mabanckou has conceived
a very cohesive literary work so far. From one novel to the
other, the social body seems indeed to be structured by the
same relational logic of systematic doubling. Such a logic
runs from the mimetic desire at work within different
forms of social identification and imitation, to various
interferences and duplications between human beings and
animals, or between the living world and the invisible
world. Exploring these different ways of structuring fiction
through duplication, this paper underscores the major part
endorsed by mythical elements within African society, and
it underlines the role of literature not only in interpreting
but also in recreating their meaning.

Keywords : novel, imitation, double, mythe,
intertextuality.
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Forte de neuf fictions, 1’ceuvre romanesque d’Alain Mabanckou
présente a ce jour une grande cohérence, qui tient d’abord a deux
choix : la volonté, d’une part, de privilégier une écriture du sujet, et la
construction, d’autre part, d’un espace fictionnel bien circonscrit,
jusque dans ses ouvertures. Sur le mode fictif de « cahiers », voire de
confessions, des romans comme Bleu-Blanc-Rouge (1998), Les Petits-
Fils Negres de Vercingétorix (2002), African Psycho (2003), Verre
Cassé (2005), Mémoires de porc-épic (2006), Black Bazar (2009),
Demain j aurai vingt ans (2010) ou Tais-toi et meurs (2012) livrent
des témoignages personnels qui visent, a travers leur lecteur, un
surdestinataire fantasmé. Bien ancré, par ailleurs, dans [’espace
géographique et social du Congo, leur univers se trame a partir de
continuelles circulations entre le Nord et le Sud, et cela a I’échelle
locale comme a 1’échelle globalel. Dans les romans cités, les
personnages évoluent en effet d’un extréme a I’autre du pays, ou du
Congo au « Pays d’en face » (I’ex-Zaire), voire du Congo a la France,
mais leurs repéres sont également semblables du point de vue
toponymique et patronymique : ainsi les villages de Louboulou et de
Batalébé ou le quartier des Trois-Cents sont-ils récurrents d’un roman
a I’autre, tandis que les noms de Pauline Kengué ou d’ Angoualima, de
« Moki, Benos, Préfet, et bien d’autres types », pour citer Verre Cassé
(Mabanckou, 2005, p.74), constituent autant de filiations appuyées
entre les divers récits. Ces diverses similitudes resteraient toutefois
anecdotiques si elles ne participaient d’une cohérence plus subtile et
complexe : d’un roman a ’autre, le corps social semble en effet, dans
ses tensions, ses conflits, ses équilibres ou ses homéostasies, se
structurer selon une logique relationnelle du redoublement
systematique — lequel va du désir mimétique, installé au cceur des
formes d’imitation et d’identification sociales, jusqu’aux duplications
et interférences entre monde humain et monde animal, voire entre
«réalité » et « monde de D’invisible ». En explorant cette ceuvre
romanesque qui fait du recoupement et du redoublement les forces
majeures de sa cohérence, je voudrais donc mettre en relief la part
qu’elle confére au mythe dans la construction du social, et par la
méme, donner a mieux comprendre la place déterminante qu’y joue la
littérature des qu’il s’agit, non plus simplement d’en interpréter, mais
d’en recréer le sens.

' Le second roman de Mabanckou (2001). Et Dieu sait comment je dors, fait cependant

exception, se situant en effet en Guadeloupe et se trouvant écrit a la troisiéme personne.
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Les lois de I’imitation

Dés son premier roman, Bleu-Blanc-Rouge, Alain Mabanckou
choisit de mettre en relief les processus d’imitation et d’identification
a ’ceuvre au sein des relations sociales. A compter d’African Psycho,
le théme du double connait par ailleurs un traitement burlesque que
Verre Cassé vient puissamment confirmer.

Au début de sa rétrospection narrative, le héros de Bleu-Blanc-
Rouge, Masala-Masala, s’interroge en effet sur ce qui le liait & son ami
Moki : « Et si je n’étais que son ombre? Et si je n’étais que son
double? » (Mabanckou, 1998, p. 39). Et alors méme qu’il ne posséde
aucune ressemblance physique avec ce dernier, le narrateur en vient
aussitot a formuler cette conclusion sévere: « J’étais I’ombre de
Moki. C’est lui qui m’a fagonné. A son image. Il avait cautionné mes
songes par sa manicre d’étre » (/bid.). Il en va de méme pour Grégoire
Nakobomayo : le héros d’African Psycho a pris le bandit Angoualima
« comme modele » et s’en explique ainsi :

Alors que je n’étais encore qu’un adolescent aux jambes
squelettiques qui errait dans les rues poissées du quartier
Celui-qui-boit-de-1’eau-est-un-idiot, jouant au ballon a
chiffons avec d’autres gamins de mon age, j’entendais
déja parler d’Angoualima et me reconnaissais dans
chacun de ses gestes décriés par le pays entier.
Jéprouvais de I’admiration pour lui. II m’avait en
quelque sorte devancé dans ce que je révais comme
existence (Mabanckou, 2003, p. 18).

En nous renvoyant a son adolescence et a son admiration pour le
célebre tueur en série, Grégoire définit quel est, pour lui, le principal
fondement de la société : « dans tout ce que I’homme entreprend »,
dit-il un peu plus loin, «il lui faut un mode¢le, un repére sir »
(Mabanckou, 2003, p. 33). Or la source de toute mimesis sociale, selon
le sociologue Gabriel Tarde, auteur des Lois de ['imitation (1895),
c’est ’affect ou la diffusion et la reconduction de semblables désirs et
croyances d’un individu a Dlautre. En usant d’une semblable
métaphore onirique, Massala-Massala et Grégoire expriment
clairement cette « suggestion de personne a personne qui », selon
Tarde, « constitue la vie sociale », et fait que

I’état social, comme 1’état hypnotique, n’est qu’une
forme de réve, un réve de commande et un réve en action.
N’avoir que des idées suggérées et les croire spontanées :
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telle est I’illusion propre au somnambule, et aussi bien a
I’homme social (Tarde, 2001, p. 137-138).

Dans le contexte de nos romans, «étre une ombre », pour
reprendre ’expression de Masala-Masala, ou « doubler », pour parler
comme Grégoire (Mabanckou, 2003, p. 78), consiste d’abord a
« singer les Parisiens », se faire « imitateurs » de leurs us et coutumes
sans pour autant obtenir les mémes résultats (Mabanckou, 1998, p. 60-
61). Et pour cause : ceux qu’on prend pour modéles, quand on veut
par exemple se blanchir la peau, ne sont eux-mémes que de pales
copies des Européens dont ils veulent posséder les attributs, a
commencer par une peau « blanchie a outrance ». Tout modele a le
sien propre, et chaque imitateur a ses émules. Cela vaut pour les
manieres, a commencer par la langue, ou 1’¢élégance reste un prime
objectif : si les Parisiens affectent de parler « /e francais francais »,
c’est-a-dire « le vrai francais de France », leurs épigones parlent au
mieux «en francais », quand ils ne restent pas confinés dans le
forofifon naspa (Mabanckou, 1998, p. 63). Mais sous ces distinctions,
essentielles pour définir le « vrai Parisien », peu importe la distance
qui sépare 1’original et sa copie dans la mesure ou cet écart se résorbe
par une duplication caricaturale. « Etre une ombre » consiste a
reproduire une réalité étrangere avec la conviction que les « signes »
transportent, avec eux, leur origine et leur signification premiére, et
qu’on peut ainsi transposer, dans un contexte différent, la valeur
symbolique dont on les crédite dans leur contexte d’origine. Pour se
donner I’allure de wvéritables Parisiens, rompus aux transports en
commun, les sapeurs congolais s’attribuent par exemple « les noms
des stations de métro comme pseudonymes » (Mabanckou, 1998, p.
62); parallélement, les rebelles sudistes s’opposent aux soldats
nordistes comme les «irréductibles Gaulois» résistaient aux
« Romains », dans Les Petits-Fils Neégres de Vercingétorix, tandis
qu’un banal ruisseau se trouve finalement rebaptisé « la Seine » dans
African Psycho :

Notre actuel maire (...) avait expliqué aux habitants que
la vraie Seine, en France, coupe aussi la ville de Paris en
deux : d’un coté il y a la rive gauche, de 1’autre, la rive
droite. (...) Il nous avait fait comprendre que c’était plus
qu’un honneur pour nous de nous identifier a cette ville
de réve, de sorte que nous nous sentirions comme a Paris,
et ce n’était pas donné a n’importe quel pays du tiers-
monde de posséder un cours d’eau qui coupe une de ses
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agglomérations en deux. Est-ce que nous nous rendions
vraiment compte de la chance que nous avions, nous
autres qui ne voyions pas ce qui se passe ailleurs...
(Mabanckou, 2003, p. 95-96).

Or, c’est bien connu, et 1’étymologie suffit a nous le rappeler : les
riverains sont et demeurent avant tout des rivaux, et ce qui vaut pour
une ville vaut également pour deux pays, lorsqu’un fleuve suffit a les
séparer. Ainsi, autant que le rapport a la France, c’est le rapport au
«pays d’en face» qui structure, chez Mabanckou, la plupart des
relations sociales, selon un schéma récurrent ou alternent
constamment « désir mimétique » et mépris des imitateurs /
imitatrices, comme le souligne le narrateur d’Afican Psycho :

Et comprenez-moi, comment je peux supporter que le
pays d’en face nous montre du doigt comme si ce n’était
pas leurs putes a eux qui ternissaient la réputation de
notre agglomération, ces putes arrivent dans notre ville
par pirogues entiéres comme si on était a 1’époque de la
ruée vers l’or, pour elles, ici c’est le Pérou, ici c’est
I’Eldorado, ces putes s’installent chez nous comme des
citoyennes ordinaires, elles se fondent dans la masse, ni
vues ni connues, elles parlent nos langues, elles vont dans
nos hopitaux, elles empruntent nos transports en
commun, elles mangent notre nourriture, elles s’habillent
comme nos filles, et en plus elles sont plus belles que nos
filles, (...) et vous voulez que je me croise les bras quand
ces gens d’en face disent que ce sont nos filles a nous qui
dissimulent leur activité honteuse néanmoins passible
d’impot sur les bénéfices commerciaux, (...) disent que ce
sont nos filles a nous qui se font passer pour leurs filles a
eux (Mabanckou, 2003, p. 106-107).

Aux yeux de Grégoire Nakobomayo, cette duperie et cette duplicité
semblent donc tout a fait justifier son projet de « liquider ces filles de
joie les unes apres les autres », et si le meurtre d’une « pute du pays
d’en face » motive ainsi son désir d’égaler Angoualima, son idole, en
sa qualité de tueur en série, il est également au cceur de I’intrigue

A noter que dans Black Bazar, le désir mimétique s’installe entre les femmes elles-mémes :
« Les chamailleries sur des futilités n’ont pas tardé a brouiller les relations entre les filles.
Des histoires de petit copain ou de sorcellerie. Dés qu’une des Nigérianes emmenait un
homme dans 'immeuble, les autres se mettaient en compétition pour coucher avec lui »
(Mabanckou, 2009, p. 80).
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romanesque, puisque c’est précisément le méme objectif que
poursuivait et qu’atteindra, vers la fin du roman, le véritable assassin
de Germaine, qui vient ainsi lui-méme « doubler », sur le fil, le piteux
héros du roman.

Désir mimétique et (dé)constructions du social

Ici, quelques remarques s’imposent. En faisant du désir mimétique
le moteur de ses intrigues romanesques, Alain Mabanckou semble
confirmer les lois anthropologiques que René Girard a mises au jour
dans ses deux grands livres de critique littéraire, Mensonge
romantique et veérité romanesque (1961) et La violence et le Sacré
(1972). Résumons-les rapidement : 1’homme, nous dit Girard, est
incapable de désirer par lui seul, il faut que 1’objet de son désir lui soit
désigné par un tiers. La relation a I’autre, toujours déja triangulaire,
tend donc a se cristalliser sur un mode binaire, parce qu’elle
superpose, implicitement, les figures du Tiers et du Double — chacun
devenant en réalité, dans ses désirs, le rival de I’autre. Cette imitation
réciproque des désirs, qui de fait se renforcent mutuellement, a tot fait
de constituer un cercle vicieux ou plutét, elle dégénére spontanément
et nécessairement, invariablement, dans une concurrence implacable
ou la violence mutuelle devient la loi de toute réciprocité. C’est, de
fait, dans cette logique létale et tragique que se trouvent pris les
Viétongois, qu’ils soient du nord ou du sud, dés lors qu’a I’instar des
fréres ennemis, Etéocle et Polynice, ils convoitent semblablement
1’hégémonie politique dans Les Petits-Fils Négres de Vercingétorix’.
Grégoire Nakobomayo pourrait lui-méme s’enfermer dans cette
concurrence mortelle avec son idole Angoualima, si ce dernier n’était,
fort heureusement pour lui, déja mort. Comment donc, dans un tel
contexte, briser cet enchainement fatal, c’est-a-dire sortir du cercle
vicieux de la violence réciproque? De la méme manicére qu’on y est
entré, nous suggere René Girard : un tiers m’a fait entrer dans la
rivalité des désirs; ¢’est donc un tiers qui m’en fera sortir. Pour que la

Voir également le pere de Couleur d’Origine, dans Black Bazar : avocat présenté comme
«un opposant au régime en place chez nous », mais en exil a Nancy, « il espérait qu’un jour
ce serait son tour a lui de devenir le président de notre République, comme ¢a il arrachera
notre pétrole aux mains des Frangais pour le donner aux Américains. Il écrasera alors tous
les nordistes, il les jettera lui-méme dans le fleuve Congo car il estime que sa tribu vit un
véritable génocide depuis des décennies devant I’indifférence de la communauté
internationale. D’aprés 1’avocat de Nancy le salut du Congo passe par la sécession du pays
ou I’extermination pure et simple des gens du Nord, ceux-1a qui ont confisqué les rénes du
pouvoir depuis I’Indépendance et qui piquent le pétrole du Sud pour le solder aux Frangais »
(Mabanckou, 2009, p. 73).
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relation a 1’autre puisse se survivre, ¢’est-a-dire pour que chacun évite
de mourir ou d’éliminer définitivement son double, un transfert doit
s’opérer, qui déplace la violence symétrique sur une victime
émissaire, par définition innocente. Dans La violence et le sacré,
Girard analyse tout particuliecrement ces divers procédés de
déplacements de la violence dans les cultures humaines, identifiant
d’abord le résultat salvateur que produit, originellement, la crise
sacrificielle, puis I’objectif pacificateur que reproduit, habituellement,
le sacrifice rituel. Le nouveau tiers, ou la victime émissaire, compléte
ainsi, par sa symétrie, I’opération de substitution premicre qui avait
engendré la violence : au tiers, qui me désigne ce qui est désirable,
s’était substitué le double, devenu mon rival ; au double se substitue
alors un autre tiers, lequel rompt la chaine des violences réciproques
ou plutot la détourne sur une victime dont la qualité premiére est de ne
pouvoir ou de ne devoir étre vengée. A cet égard, les « figures
sacrifiées », dans 1’ceuvre romanesque d’Alain Mabanckou, semblent
bien confirmer cette économie du désir mimétique et de la violence
qui en est I’immédiat corollaire, dans la mesure ou cette dernicre,
qu’elle soit physique, morale ou symbolique, finit toujours par se
déplacer sur d’innocentes victimes : Massala-Massala dans Bleu-
Blanc-Rouge, Hortense et Christiane dans Les Petits-Fils Négres de
Vercingétorix, Germaine dans African Psycho. Cependant, et c’est la
I’originalité de son ceuvre romanesque, les nuances et les variations
qu’Alain Mabanckou introduit dans ces schémas relationnels
« anthropologiquement classiques » sont, lorsqu’on y regarde de pres,
bien loin d’étre anodines. D’abord, parce que les victimes émissaires
sont prioritairement des femmes : en montrant quels défoulements de
violence elles doivent subir, a commencer par le viol — y compris
lorsqu’elles appartiennent a 1’ethnie de leurs bourreaux mais qu’elles
ont, a I’instar de Christiane, « pactisé avec I’ennemi » — Mabanckou
montre trés bien sur quelles bases repose toute barbarie ou
déshumanisation. On y découvre aisément le déni et I’inversion d’une
logique fondamentale dans la construction du social : celle du don et
de I’échange, tel que Marc Mauss en explicite les formes et les raisons
dans son Essai sur le don (1924). Par son caractére obligatoire — on
ne peut refuser un don, et on se doit d’y répondre — le don sert en effet
surtout a créer du lien pour éviter la violence. Mais ce que Mauss met
insuffisamment mis en relief, selon Marcel Hénaff, un autre
anthropologue, c’est que ce transfert de biens n’implique pas tant une
sublimation de la concurrence — dans 1’échange marchand — qu’un
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processus de reconnaissance mutuelle qui constitue, de fait, le seuil
véritable de notre humanité.

Donner n’est pas d’abord donner quelque chose, c’est se
donner dans ce que I’on donne. (...) Il ne s’agit pas de
donner quelque chose a quelqu’un mais de se donner a
quelqu’un par l'intermédiaire de quelque chose. Le don
cérémoniel n’est pas un échange de biens, c’est une
procédure de reconnaissance publique entre partenaires.
Cela n’a donc rien a voir avec 1’économie, méme pour en
nier les présupposés utilitaristes. La question de la
reconnaissance réciproque est sociale et politique
(Hénaff, 2002, p. 143 & p. 145).

De nombreux primates ont en commun avec 1’homme de pouvoir
échanger, partager, distribuer des biens, mais aucun, note Hénaff, n’a
¢laboré cette procédure spécifiquement humaine qui consiste a
« choisir un objet et a le tende vers I’autre comme gage et substitut de
soi, a le conserver et a opérer, plus tard, en réponse, le méme geste
d’offrande » (Hénaff, 2002, p. 140). Dans cette logique, « le don par
excellence », ¢’est bien évidemment le don des épouses, c’est-a-dire le
don qui engage «la continuité biologique des groupes »: c’est
pourquoi Marcel Hénaff, en disciple de Claude Lévi-Strauss, souligne
que «Dl’alliance matrimoniale constitue la forme la plus
institutionnalisée et de loin la plus importante », ou « le dispositif de
reconnaissance entre groupes » le plus constant dans cette logique de
construction sociale. A travers les unions entre Christiane et Gaston
ou Hortense et Kimbembé, indifféremment qualifiées de « mariages
des extrémités », « mariage de 1’exemple » ou « mariage de 1’unité
nationale » (Mabanckou, 2006b, p. 141), ce processus de don comme
reconnaissance mutuelle se trouve de fait bien mis en valeur dans Les
Petits-Fils Negres de Vercingétorix. Mais comment, dés lors,
comprendre que cette logique de reconnaissance, archaique mais
efficace, puisse se trouver soudainement déniée, éradiquée par le
déchainement de violences réciproques qui lui fait suite dans le roman
? En se transférant sur les femmes, y compris sur celles qui sont de
méme appartenance ethnique que leurs bourreaux, telle Christiane
pour les Petits-Fils Negres de Vercingétorix, voire qui incarnent leur
propre descendance, telle Maribé pour son pére Kimbembé, c’est trés
clairement une haine de soi que vient, dans les deux cas, manifester la
violence a 1’égard des femmes. Or cette haine de soi, comment peut-
on I’expliquer?
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Parce qu’il cherche a abolir la présence de « I’autre » aupres de
I’objet convoité (ici la confiscation du pouvoir, et dans d’autres
romans, la possession exclusive du prestige social), le désir mimétique
manifeste une volonté profonde d’éliminer I’autre comme cet « autre
moi-méme » mi lui aussi par le méme désir, que j’appellerai ici
«désir d’Afrique ». Or quand cette haine se retourne précisément
contre soi-méme, et non plus seulement contre I’autre comme autre-
moi, alter ego, quand elle vise ceux du méme groupe ou de la méme
famille, et non plus simplement les émules ou les rivaux extérieurs,
elle doit bien procéder d’autre chose. Cet autre ressort, je propose de
I’identifier a I’autre versant du désir mimétique, toujours en filigrane
dans les romans de Mabanckou — y compris dans les situations de
reconnaissance mutuelle entre groupes africains — et que j’appellerai,
cette fois, un « désir d’Occident ». Relisons en effet 1’épisode du
mariage entre Hortense et Kimbembé, et observons le comportement
du chef Bayo et du directeur d’école, aprés qu’ils ont dans leurs
discours célébré 1’unité du Nord et du Sud a travers 1’'union du
professeur et de son étudiante :

On découpa un cochon qu’on rotit derriere la salle des
fétes. Il y eut du vin de palme. Du vin rouge de France
auquel tenaient le directeur du collége et le Chef Bayo.
(...) [1ls] se retirérent dans un coin pour mieux apprécier
ce vin et parler de la France en toute tranquillité. Mais ils
s’exprimaient si fort qu’on les entendait. (_..)

« Ah, s’il y avait du camembert, on serait en pleine
ambiance frangaise. La Bourgogne ! La Loire ! (...) ».

Les deux hommes poussérent des éclats de rire. Ils
s’embrassérent, se congratulérent, comme s’ils gardaient
des souvenirs communs en France alors qu’ils n’avaient
pas visité ce pays... (Mabanckou, 2006b, p. 143).

On voit clairement, dans cet extrait, quelle domination symbolique
exerce la France dans la distinction sociale dont veulent bénéficier les
deux hommes. Mais on comprend également, tout aussi nettement,
quelle violence s’exerce, via cette domination, sur les cultures
africaines. Et lorsque les codes, les valeurs et les besoins de
I’Occident priment ainsi sur les désirs, les croyances et les valeurs de
I’ Afrique, on comprend aisément comment ce désir d’Occident peut
nourrir la haine de soi, jusque dans les rivalités symétriques entre « les
Romains » du Général Edou et «les Petits Fils Negres» de
Vercingétorix. La relation duelle se construit bel et bien en fonction
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d’un troisiéme terme, d’un tiers qui sert tout a la fois de référence et
d’horizon. Mais avant méme qu’il ne devienne notre double, ce tiers
peut lui-méme se redoubler et nous entrainer dans de complexes
schémas symétriques ou notre identité, calquée sur d’autres, finit par
se perdre dans un jeu de miroirs démultipliés. Dans 1’ceuvre
romanesque de Mabanckou, les situations abondent qui donnent a voir
ce dédoublement du désir mimétique, ces mémes structures en
doublon, ce redoublement entre désir d’ Afrique et désir d’Occident.

Le double double

Si le tiers est redoublé, le double I’est aussi, et naturellement ou
presque automatiquement, oserais-je ajouter. J’ai jusqu’alors insisté
sur I’influence du désir mimétique dans la construction du social ; il
convient a présent d’explorer cette autre dimension de la duplication
ou, plus précisément, ce dédoublement redoublé.

Par-dela leur mise en scéne du désir mimétique, les romans de
Mabanckou s’attachent en effet & représenter un monde africain ou les
frontiéres sont poreuses entre le monde humain et le monde animal, ou
bien entre le monde des morts et celui des vivants. Il nous est ainsi
toujours donné & lire « le réel et son double »* dans Les Petits-Fils
Negres de Vercingétorix : Mam’Soko « ne dissocie plus le monde réel
de Tlautre » (Mabanckou, 2006b, p. 23) et converse ainsi
réguliérement avec son défunt mari, Marengo, a I’instar de Grégoire
Nakobomayo qui a de fréquents entretiens avec Angoualima sur la
tombe de ce dernier, dans African Psycho. Dans cet univers, « les
morts » peuvent en effet « errer dans les buissons, réincarnés en
animaux sauvages ou domestiques » (Mabanckou, 2006b, p. 107). Ces
relations fabuleuses culminent dans Mémoires de porc-épic, dont
I’intrigue est précisément batie sur de tels dédoublements de la réalité
et de constants redoublements du double. Le lecteur est alors plongé
dans un univers ou, parmi les &tres humains, certains ont « quelque
chose » qui leur permet de posséder un double animal, soit pacifique,
soit nuisible, tandis qu’ils peuvent eux-mémes se dédoubler a loisir et
laisser ainsi leur « autre soi-méme » se substituer a eux, dans le monde
réel, quand ils doivent discrétement vaquer a des occupations secretes.
Le narrateur Ngoumba, dont le nom signifie « porc-épic dans la
langue d’ici » (Mabanckou, 2006a, p. 213), fait par exemple office de
« double nuisible » pour Kibandi, dont le nom signifie précisément le

* Voir ’ouvrage du philosophe Clément Rosset, qui porte précisément ce titre (1976; Paris :

Gallimard, coll. Folio Essais, 1999).
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« double » en bembé. En tant qu’auxiliaire, Ngoumba accomplit donc
pour son maitre des meurtres aux mobiles toujours plus capricieux,
jusqu’a leur échec final devant une autre figure du double, les
jumeaux Koty et Koté, investis d’emblée d’un pouvoir occulte. Avec
ces redoublements magiques, on assiste alors a une construction
alternative des relations sociales, qui s’apparente a un pendant du
désir mimétique dont elle offre, en quelque sorte, une image
renversée. Tandis que la violence se trouvait au cceur méme du désir
mimétique, et qu’elle se dissimulait (ou se désamorgait) au moyen de
transferts sur des victimes émissaires, la croyance a un univers double
permet, parallélement, mais a contrario, de dénier tout hasard et
d’expliquer ainsi tout accident par une violence sourde, en tapinois, et
figurée par d’obscurs désirs dévorants : si tu n’exauces pas mes veeux,
je vais te « manger » ; si d’autres interférent avec mes désirs, leur font
obstacle ou concurrence, je vais les « manger ». « Et quand je dis
mangé », précise Ngoumba a son confident,

il faut comprendre, mon cher Baobab, qu’il s’agit de
mettre fin aux jours d’un individu par des moyens
imperceptibles pour ceux qui nient I’existence d’un
monde paralléle, en particulier ces incrédules d’humains
(Mabanckou, 2006a, p. 93).

Mythe et littérature

Ce qui motive les relations sociales, chez Mabanckou, c’est le désir
mimétique, et celui-ci, on I’a vu, est souvent double. A ces structures
en doublon, qui font pour lui le social africain, 1’auteur congolais
ajoute un autre univers, celui des dédoublements magiques, qui en
font la spécificité. On pourrait aisément en déduire que le sens du
social se trouve dans le mythe, et cela pour plusieurs raisons. D’abord,
parce que I’univers social se mod¢le sur une structure anthropologique
fondamentale, celle du désir mimétique, dont la pensée mythologique
a trés précisément, depuis les Grecs, masqué autant que dévoilé les
mécanismes. Ensuite, parce que cet univers rend trés clairement
visible, a travers la mythologie spécifique des doubles, toute
I’importance de l’imaginaire, et toute la domination du symbolique
dans la maniéere dont les sociétés bantoues déchiffrent leur réel. On ne
saurait s’y contenter du hasard, et tout peut ainsi s’y interpréter en
termes de doubles, comme nous le prouve ironiquement Ngoumba en
relisant, avec Amédée, quelques ceuvres canoniques du corpus
littéraire occidental (Mabanckou, 2006a, p. 156-157). Mais dans un tel
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contexte, ou I’imitation et ’imaginaire ont tant d’emprise sur les
réalités sociales, on peut légitimement se demander quelle singularité
demeure possible, notamment sur le plan littéraire. Dans les divers
romans de Mabanckou, I’originalité peut d’abord consister a devenir
soi-méme un mythe, social ou littéraire, a I’instar de Moki dans Bleu-
Blanc-Rouge ou d’Angoualima dans le récit d’African Psycho. Elle
consiste ensuite a se faire écrivain, ou plus simplement le « sujet »
d’une écriture qui, par ce moyen, explore les divers processus de
redoublement et tache ainsi de comprendre tout a la fois la confusion
identitaire qui I’anime et les divers cercles vicieux de la violence
auxquels il s’est trouvé confronté : c’est le cas de Massala-Massala,
dans Bleu-Blanc-Rouge, Hortense lloki dans Les Petits-Fils Négres de
Vercingétorix et, dans une moindre mesure, de Verre Cassé dans le
roman éponyme, de Ngoumba dans Mémoires de Porc-Epic ou de
Fessologue dans Black Bazar. C’est alors qu’une nouvelle question se
pose : dans un tel contexte, qu’est-ce qu’étre un écrivain original, un
écrivain singulier? Avec I’exemple de Gaston, mari de Christiane mais
« écrivain raté, a cause de son perfectionnisme et de la dévotion qu’il
vouait aux grands écrivains frangais » dans Les Petits-Fils Negres de
Vercingétorix (Mabanckou, 2006b, p. 66), on sait qu’il n’est nul salut
dans la pure et simple imitation. Et pourtant, on apprend aussi a loisir,
avec Verre Cassé, puis avec Fessologue, qu’un écrivain ne saurait
ignorer les ceuvres qui ont précédé la sienne et dont il peut se nourrir.
Comment notamment penser et comprendre les échos surabondants,
dans I’écriture de Verre Cassé ou dans celle du héros de Black Bazar,
de titres de la littérature universelle, ici africaine, la européenne, un
peu plus loin francaise, sud-américaine, camerounaise, congolaise,
etc.? En ce qui me concerne, j’y vois non point I’empreinte d’un banal
désir mimétique, mais bien la clé qui nous permet précisément de
sortir du schéma girardien: cette présence détournée de titres,
d’énoncés venus d’ailleurs (et qui ne sont pas toujours reconnaissables
comme tels) me semble en effet indiquer quelles voies s’offrent en
secours et comme recours au simple mimétisme, qui sont évidemment
les voix du dialogisme, tel que Mikhail Bakhtine 1’a magistralement
mis en relief’. En accordant, avant Girard, une primauté foncicre a la
relation avec autrui, Bakhtine met surtout en relief la dimension
linguistique : tout acte de conscience, toute position d’un sujet (vis-a-
vis d’un objet, ou d’un autre sujet), est avant tout un acte linguistique,

°  «Du discours romanesque », dans Bakhtine, M. (1987). Esthétique et théorie du roman,

Paris : Gallimard, coll. Tel, p. 85-233.
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et par conséquent une interaction avec les mots des autres. Si notre
désir peut nous &tre désigné, voire « dicté » par autrui, comme dirait
Girard, on hérite également des mots des autres, nous rappelle
Bakhtine, et la formulation de notre désir est certes d’abord un
« dialogisme passif » que rien n’empéche, toutefois, de devenir
«actif » : on entre alors en polémique (cachée, ouverte) avec les mots,
les jugements et les points de vue d’autrui. Par-dela son destinataire
immédiat, le dialogisme actif présuppose en outre ce que Bakhtine
appelait unsur surdestinataire supérieur, c’est-a-dire un nouveau tiers,
« invisible, doté d’une compréhension responsive, et qui se situe au-
dela de tous les participants du dialogue » (Bakhtine, 1984, p. 337).
En plagant délibérément le dialogisme au cceur de ses procédés
d’écriture, Alain Mabanckou nous révéle ainsi une vérité
fondamentale : méme s’ils sont semblables, signifiants et signifiés ne
sauraient conserver les mémes significations selon leurs différents
contextes d’usage ; par-dela la simple imitation, I’invention reste donc
toujours possible, qui confére de nouveaux signifiés a d’anciens
signifiants, ou branche des signifiants globaux sur des signifiés
locaux, et inversement. S’il n’est plus d’ilot culturel, I’interaction
sociale ne saurait donc étre une simple spécularité, mais plutét une
diffraction qu’il s’agit dés lors de pleinement assumer comme telle.
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