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Regarde, le dessin a bougé. 
Mark Beyer et le temps de 
l’autoréflexivité dans Amy + 
Jordan

Jan Baetens 
KU Leuven/Belspo/PAI1 

D’une lecture l’autre

Lire Mark Beyer à la lumière de l’autoréflexion n’a rien d’évident. D’abord 
parce que d’autres grilles d’interprétation s’imposent plus directement 
à l’attention (et il faudra prendre le temps d’en souligner les limites, si 
on veut passer à une lecture informée par le principe de l’autoréflexion). 
Ensuite parce que la manière dont Mark Beyer se sert de l’autoréflexion 
va à contre-courant de nos façons traditionnelles d’aborder cette dimen-
sion capitale de l’œuvre d’art (et lire Beyer à l’horizon de l’autoréflexion 
consistera donc moins à montrer en quoi cet auteur met en pratique 
les techniques sui-référentielles qu’à se poser des questions sur 
l’autoréflexion proprement dite).

De Amy + Jordan (Beyer 2004), la série que Mark Beyer a dessinée 
dans les années 1980 et 1990 (et qu’il a peut-être continuée au-delà 
de la publication d’un grand volume anthologique aux éditions Pan-
theon à New York en 2004), il est tentant de faire une lecture avant 
tout sociologique : malaise du couple postmoderne, portrait dessiné 
de la génération X,2 chronique de la mort annoncée des grandes villes 
américaines, témoignage d’une civilisation entière à vau-l’eau, crise de 
la masculinité – les signes ne manquent pas qui permettent de lire cette 
création post-underground comme un document d’époque hors pair, 
coincé entre la faillite de la contreculture (déjà bien lointaine au moment 
de l’émergence de la série) et la quête frustrée de nouvelles formes de vivre 
ensemble (au moment où les problèmes de société n’avaient pas encore 
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pris la forme des conflits transnationaux et civilisationnels depuis 9/11).

Vu la puissance des réseaux thématiques et existentiels de l’œuvre, 
une telle lecture serait parfaitement logique et cohérente, et on peut 
gager qu’elle permettrait de rendre compte de la plupart des traits 
essentiels de Amy + Jordan. Toutefois, malgré sa pertinence l’approche 
sociologique ou culturelle risquerait de passer sous silence une dimen-
sion peut-être moins voyante mais non moins essentielle, qui remet la 
noirceur de Mark Beyer dans une tout autre perspective : la jubilation 
permanente de l’invention formelle; l’énergie sans faille que l’auteur met 
à proposer des solutions esthétiques toujours nouvelles et surprenantes 
à quelques problèmes de composition et de narration élémentaires; le 
plaisir contagieux, enfin, de la surprise technique introduite dans des 
histoires très terre-à-terre où les personnages rivalisent d’amertume, 
de maladresse, de mauvaise foi et de désenchantement.

Ces deux lectures, l’une thématique et sociologique, l’autre formelle 
et sémiotique, ne font pas que se tenir en équilibre : la seconde domine 
clairement la première. Le souci de l’organisation sémiotique de l’œuvre, 
faite de brio formel et de goût de l’expérimentation, brouille et trouble 
l’approche sociologique, basée sur le constat sempiternellement réitéré 
d’un mal-être sans issue, l’inverse n’étant qu’à peine le cas. Aussi les 
rebondissements toujours drôles et captivants de l’agencement sé-
miotique de Amy + Jordan l’emportent-ils sans l’ombre d’un doute sur 
l’impitoyable répétition du constat documentaire. Bref, chez Mark Beyer 
le travail sur la forme ne cesse de mettre en cause la diégèse – décor, 
personnages, bouts de récit, histoires complètes ou incomplètes, contexte 
social et historique confondus –, là où le mécanisme opposé – celui d’une 
perturbation de l’effervescence sémiotique par l’atmosphère glauque du 
monde représenté – ne semble pas bénéficier de la même puissance. 
Les expérimentations visuelles de Amy + Jordan ne se voient jamais 
recadrées ou compromises par la délivrance de quelque leçon sociale – 
sauf bien sûr pour faire comprendre au lecteur que l’univers de Mark 
Beyer n’est pas la réserve de fantaisie ou l’enceinte de rêve qu’on trouve 
par exemple dans Little Nemo in Slumberland de McCay ou les Peanuts 
de Schulz, deux œuvres qui, malgré le fossé idéologique et esthétique 
qui les sépare, ne tarderaient pas à afficher plus d’un point commun 
avec Amy + Jordan.

Une contrainte unique, des formes plurielles
Mais que voit-on en se plongeant dans l’univers idiosyncratique 

de Mark Beyer? De prime abord, toujours la même chose. Amy + 
Jordan donne à lire une sorte de journal de couple (il n’est pas interdit 
de songer ici à certaines parties du journal de Julie Doucet3), où les 
protagonistes font l’expérience répétée d’un mal-vivre postmoderne sans 
la moindre lueur d’espoir. L’ impasse existentielle des personnages se 
trouve rehaussée structurellement par le respect scrupuleux de deux 
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“unités” en soi relativement banales mais qui ajoutent l’une et l’autre à 
l’atmosphère claustrophobe que diffuse toute la série : unité narrative de 
l’histoire (chaque livraison offre un micro-récit complet, ni plus ni moins, 
aucune intrigue ne se déroule sur plusieurs livraisons) et unité formelle 
du strip (chaque épisode se coule dans le même rectangle horizontal très 
allongé : format légèrement inhabituel mais rigoureusement semblable 
dans toutes ses occurrences). Chaque strip se présente dès lors comme la 
parodie grinçante de l’ancien gag-strip quotidien ou hebdomadaire, tout 
comme il fait redémarrer à chaque fois le même type d’histoire. Celle-ci 
est souvent trop “bête” pour qu’on se souvienne d’autre chose que du 
climat déprimant où baignent les non-événements vécus par les deux 
héros. Quant à ces derniers, force est aussi de constater qu’ils n’ont 
souvent ni la moindre idée ou le moindre souvenir de ce qui s’était passé 
la fois précédente, ni la plus petite idée de ce qui pourrait les attendre 
la fois d’après. Toute velléité de transformer la série en feuilleton se voit 
donc rigoureusement proscrite et cette absence d’amplitude temporelle 
n’est pas pour rien dans l’étouffement ressenti par les personnages aussi 
bien que par le lecteur. Tout recommence toujours à zéro, l’impossibilité 
du futur se reflétant dans la difficulté de prendre appui sur un passé – 
malgré quelques tentatives poignantes en la matière, comme la mention 
répétée d’un personnage fantôme, la fille d’Amy : avortement? décès 
précoce? disparition? pure fiction? Il ne suffit pas de dire que le temps 
fait du surplace : il est à l’arrêt depuis toujours, toute perspective de 
changement paraît impensable.

Figure 1

De la même façon, l’organisation des strips obéit elle aussi à une 
règle unique et immuable. S’il se voit cantonné aux limites d’un long 
strip de dimension rigoureusement identique, chaque épisode de Amy + 
Jordan présente surtout un découpage vertical qu’on pourrait appeler, en 
détournant un terme de la prosodie, isométrique : la bande dessinée se 
trouve divisée en segments de même taille, de longueur et de dimensions 
comparables. La similarité entre épisodes s’arrête là, pourtant, car il n’y 
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a pas deux épisodes formellement semblables. Mark Beyer parvenant à 
varier à l’infini le principe du découpage isométrique. En effet, en dépit 
de cette contrainte d’une rigueur considérable, les renouvellements 
que permet le système s’avèrent presque illimités. De prime abord, le 
système peut paraître pauvre (après tout, la plupart des bandes de Amy 
+ Jordan contiennent entre 4 et 6 cases, ce qui limite sérieusement 
les possibilités de variation). En pratique, toutefois, l’auteur enrichit 
le principe de l’isométrie à l’aide de plusieurs techniques qui aident à 
augmenter la diversité interne de chacune des livraisons.

Dans Amy + Jordan, trois autres règles au moins permettent 
l’engendrement presque infini des variations isométriques. En premier 
lieu, il convient de mentionner les variations sur le nombre et la forme 
(carrée, rectangulaire, circulaire, en losange, dentelée, etc.) des unités 
de base, c’est-à-dire la case et le blanc intericonique, que l’auteur fait 
invariablement défiler x fois de gauche à droite. Il faut souligner en 
effet que Mark Beyer ne triche pour ainsi dire jamais avec l’orientation 
traditionnelle de la lecture. De manière plus générale, on verra que le 
respect de certaines conventions de la bande dessinée est tout sauf 
un détail dans cette œuvre pourtant expérimentale. Et en se limitant 
à la seule dimension thématique de Amy + Jordan, on comprend 
sans problème à quel point la forte vectorisation du récit sous-tend 
l’atmosphère de grande fatalité de ces microfictions. De la même façon, 
le nombre moyen d’unités, généralement de quatre à six, est, vu la 
longueur des strips, suffisamment conventionnelle pour installer un 
horizon d’attente qui reste très proche du découpage classique d’un 
strip quotidien ou hebdomadaire.

En second lieu, la contrainte isométrique de Amy +Jordan se voit 
également atténuée par une série de changements qui touchent non 
pas le texte de l’œuvre, mais ses lieux ou aspects paratextuels : d’abord 
l’inscription du titre de la série n’est jamais identique; puis la forme 
du cadre des vignettes se prête aux métamorphoses les plus inatten-
dues; enfin Mark Beyer se plaît régulièrement à insérer des éléments 
abstraits ou figuratifs dans les blancs intericoniques, lesquels sont loin 
d’être seulement une zone de transition plus ou moins décorée entre 
les vignettes.

Troisièmement et enfin, Amy + Jordan explore les relations possibles 
entre texte (les cases) et paratexte (les blancs intericoniques), de manière 
à produire des chevauchements parfois radicaux. Mark Beyer s’ingénie 
à mettre en question non seulement le hiatus entre vignettes et marges, 
celles-ci étant souvent aussi remplies de dessins et riches en informa-
tion que celles-là, mais aussi et surtout les relations de domination qui 
en définissent habituellement les rapports. Cases et blancs (à lire entre 
moult guillemets, puisqu’il arrive que les cases soient, visuellement 
parlant, plus blanches que les marges) reçoivent un traitement égal, ce 
qui revient en pratique à casser l’assujettissement conventionnel de la 
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“gouttière” et des autres marges au contenu des vignettes. 

Figure 2

La conjonction de ces trois techniques d’appoint autorise des 
variations souples sur la contrainte isométrique de base. On comprend 
dès lors que dans Amy + Jordan ne se trouvent pas deux pages iden-
tiques, tandis que la structure fondamentale du strip quotidien, cette 
bande dessinée clairement segmentée en x unités à lire de gauche à 
droite, se voit non moins nettement maintenue. L’alliance d’un élément 
qui se répète (le découpage isométrique) et d’une série de variations qui 
en adoucissent le caractère un peu mécanique (la taille et le nombre 
des unités, la forme du cadre, les rapports avec la marge) se retrouve 
à l’intérieur de chacune des cases, notamment par le mélange équili-
bré d’unités figuratives d’une part et abstraites d’autre part. C’est là, 
pourtant, que les choses se corsent et que le rapport entre opérations 
sémiotiques et perspective autoréflexive se fait plus net.

Les travaux d’Andrei Molotiu sur les “abstract comics” (2010) 
avaient déjà démontré que l’opposition des pôles abstrait et figuratif 
est tout sauf absolue, en bande dessinée encore moins qu’ailleurs. 
D’une part, l’abstraction des formes et des figures est parfaitement 
compatible avec une lecture de type figuratif. Celle-ci peut rester 
confinée au niveau thématique, par exemple lorsqu’on fait une in-
terprétation “iconique” de certaines formes “plastiques”, pour uti-
liser la terminologie bien connue du Groupe Mu (1993). Une simple 
tache, une simple couleur, une simple texture sont alors identifiées 
comme dénotant ou connotant telle entité reconnaissable, nommable, 
lexicalisable, qui bien entendu peut être aussi un sentiment ou une 
idée : on “iconise” le signifiant plastique “rouge” en l’identifiant comme 
“expression de colère” ou “parti politique”, par exemple. Mais il arrive 
que la figurativisation des éléments abstraits concerne aussi, dans une 
perspective narrative, l’interprétation temporelle ou actionnelle de la 
dynamique générée par l’enchaînement ou la juxtaposition des signes 
plastiques. Une suite de formes abstraites peut ainsi être décodée 
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comme l’équivalent d’un mouvement, voire d’un récit plus ou moins 
complet. Un exemple canonique d’un tel fonctionnement est la célèbre 
affiche de propagande d’El Lissitzky : “Battez les Blancs avec le triangle 
rouge” (1919), dont les rapports mobiles entre cercle et triangles ne se 
lisent pas (seulement) comme une création picturale, en l’occurrence 
de type suprématiste, mais aussi (et surtout) comme une parabole de 
la lutte de l’Armée rouge contre l’armée blanche.

Il ne faut pas être sémioticien pour savoir que le désir narratif du 
lecteur ou du spectateur est quasiment sans limites : avant de finir 
par des chansons, tout finit par des récits. Comme le notait Douglas 
Wok, un des premiers critiques de l’anthologie de Molotiu : 

The artists assembled by Andrei Molotiu for his anthology Abstract Comics 
[…] push ‘cartooning’ to its limits. […] It’s a fascinating book to stare at, 
and as with other kinds of abstract art, half the fun is observing your own 
reactions: anyone who’s used to reading more conventional sorts of comics 
is likely to reflexively impose narrative on these abstractions, to figure out 
just what each panel has to do with the next. (2007 : 14)

D’autre part, l’abstraction peut se loger aussi au cœur même des 
représentations les plus figuratives qui soient. Ou bien de manière 
locale : certaines zones ou certains fragments de l’image sont alors 
“désÉmantisées” et on les regardera comme des formes “plastiques” 
en marge ou autour des plages “iconiques” de la représentation (c’est 
ce qui arrive, dans la bande dessinée la plus traditionnelle qui soit, 
lorsque certains détails du décor ou certains accessoires servent 
avant tout à donner plus de force à la composition d’ensemble d’une 
vignette : voyez par exemple la manière très subtile dont Hergé se sert 
des plages d’ombre et des flaques d’eau pour transformer certaines 
cases du Lotus bleu, notamment dans le passage où Tintin s’échappe 
de Shanghai pour rejoindre M. Wang, en véritables miniatures). Ou 
bien de manière intégrale : dans ce cas on décidera de regarder les 
formes figuratives comme si elles étaient en fait abstraites : il suffit 
pour cela de changer la perspective adoptée, selon un mécanisme qui, 
toutes proportions gardées, n’est pas sans rapport avec la décision 
de lire un texte de fiction comme document, ou vice versa (regardez 
par exemple, toujours dans Le Lotus bleu, les nombreuses vignettes 
construites autour des idéogrammes chinois, dont la fonction est 
sans doute moins d’indiquer la couleur locale que d’inviter le lecteur 
à regarder les autres vignettes comme si elles étaient composées en 
fonction des mêmes règles, purement visuelles plutôt que prioritaire-
ment dénotatives). Le lecteur qui prendrait une telle décision ne ferait 
d’ailleurs rien d’autre que de passer à une lecture “constitutive”, fixée 
par des conventions, par un contrat de lecture institutionnelle, à une 
lecture “conditionnelle”, dépendant de la visée choisie par le lecteur 
(pour plus de détails sur cette distinction, voir Genette 1991 : 85).

Chez Mark Beyer, le face à face des pôles abstrait et figuratif en 
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vient à occuper le centre même du travail de l’auteur, qui en expé-
rimente un aspect singulier. Dans Amy + Jordan, le rapport entre 
abstraction et figuration se voit temporalisé ou, plus techniquement, 
aspectualisé, c’est-à-dire vu en fonction et à la lumière du déroule-
ment de l’action, en l’occurrence de l’acte de lecture. Dit autrement : 
abstraction et figuration cessent d’être des propriétés intrinsèques de 
ce qui est dessiné ou reproduit, pour devenir des états qui affleurent 
et se manifestent au cours d’un certain type d’interprétation. Ou en-
core : ce qui paraît d’abord abstrait peut se muer en quelque chose de 
figuratif et inversement, mais uniquement à tel ou tel moment précis 
de la lecture – et l’on verra que cette singularité ne restera pas sans 
conséquence pour l’analyse de l’autoréflexivité.

La dialectique du même et de l’autre caractérise Amy + Jordan 
à tous les niveaux. Chaque épisode livre une anecdote pareille aux 
autres tout en étant légèrement différente. De la même façon, chaque 
strip est découpé de manière isométrique, sans que les techniques de 
compartimentage ne se répètent mécaniquement. Enfin, à l’intérieur 
de chaque case, quels qu’en soient le nombre, la taille ou la forme, 
on trouve non seulement une division mais aussi un va-et-vient entre 
zones figuratives et zones abstraites, à oscillation permanente. En soi, 
pareil agencement formel et thématique de l’œuvre est assez puissant 
et systématique pour être susceptible d’une analyse autoréflexive en 
termes jakobsoniens (1963). Amy + Jordan est à coup sûr une œuvre 
que traverse la “fonction poétique” et la bande dessinée de Mark Beyer 
attire sans l’ombre d’une hésitation l’attention sur ses propres codes. 

La toute première livraison du volume offre par exemple une 
représentation des personnages qui refuse toute illusion de profon-
deur, mettant à nu ce que l’on ne peut évidemment oublier, à savoir 
le caractère bidimensionnel des êtres de papier. Cependant, une telle 
interprétation de l’autoréflexivité reste trop générale et crée le danger 
de passer à côté des manœuvres plus spécifiques et plus intéressantes 
qui excèdent la seule insistance sur la matérialité du code (terme infini-
ment vague lui aussi, et que l’idée clé jakobsonienne de la projection 
de l’axe paradigmatique sur l’axe syntagmatique n’aide pas vraiment 
à résoudre non plus).4

L’autoréflexivité “ici et maintenant”
Chez Mark Beyer, l’autoréflexivité prend appui sur cette dialec-

tique. Elle n’est pas la qualification inhérente d’un aspect ou de la to-
talité de l’œuvre donnant à voir un aspect ou la totalité de cette œuvre 
ou, plus généralement, d’un aspect de la genèse ou de la réception de 
cette œuvre, du genre, voire du média auxquels elle appartient. Dans 
Amy + Jordan l’autoréflexivité est en revanche un effet de la lecture de 
la mobilité des signes. Ce qui frappe d’abord, c’est l’extrême sobriété 
(à ne pas confondre avec le terme moins neutre de “simplicité”, voire 
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d’“indigence”) des moyens mis à contribution. La forme de base de la 
série, le strip horizontal exceptionnellement étiré (5.1 x 11.3 pouces), 
est une contrainte matérielle immuable, que l’auteur utilise comme 
point de départ d’un découpage systématiquement linéaire et isomé-
trique. Certes, Mark Beyer récuse le prédécoupage conventionnel à 
l’aide d’une grille verticale (la segmentation du strip en trois ou quatre 
cases rectangulaires, comme dans la bande dessinée mainstream de 
type Peanuts), mais de la même manière il rejette également toute 
tentative de faire l’économie de la séquence, soit par l’adoption d’un 
système à case unique, soit par le recours à un système qui brouille le 
passage linéaire d’une case à l’autre, comme on le note régulièrement 
chez d’autres créateurs underground ou post-underground comme 
Art Spiegelman, Kim Deitch, ou Clay S. Wilson).

Bien entendu, Amy + Jordan dispose aussi des effets de tabularité 
très voyants, mais ces derniers découlent davantage de certains partis 
pris stylistiques généraux que de la volonté de casser ou d’empêtrer la 
transition fluide d’une vignette à l’autre. Les souvenirs du style psy-
chédélique des années 1960 et 70, qui tend à remplir au maximum la 
totalité de l’espace disponible, créent ainsi une impression de densité 
et de saturation visuelle qui soude les divers chaînons du strip les uns 
aux autres. L’utilisation du noir et blanc va dans le même sens, tout 
comme la fréquente reprise des mêmes personnages et des mêmes 
décors d’une vignette à l’autre. Un strip de Amy + Jordan ressemble 
souvent à une sorte de frise quasi abstraite, dont la vue d’ensemble 
n’est pas moins importante que l’épellation des cases successives. 
Cette extrême linéarité de chaque livraison, jointe à l’existence d’une 
pulsion rythmique et visuelle qui parcourt chaque ensemble d’un 
bout à l’autre, offre une leçon “historique” de bande dessinée – une 
leçon historiquement datée, c’est-à-dire pertinente non pas forcément 
à n’importe quel moment, mais à tel moment précis de l’histoire. En 
effet, Amy + Jordan est une œuvre qui renoue avec les propriétés les 
plus fondamentales du strip quotidien ou hebdomadaire. En cela, 
plus que l’esprit underground, point de départ de toute lecture soci-
ologique mais aussi strictement formelle de l’œuvre, c’est l’esprit beat 
qui paraît définir la démarche de Mark Beyer. Celui-ci ne cherche 
pas tant à prendre absolument le contrepied des conventions qu’il 
ne s’efforce de réduire son art à ses mécanismes les plus simples, 
qui sont aussi les plus radicaux. Mark Beyer se place ainsi dans la 
tradition d’un Jack Kerouac :

(…) contrairement à la bohême parisienne du XIXe siècle qui fait de l’excès 
(d’alcool, de nourriture, de débauches et de mots lors de fêtes orgiaques) 
une compensation à la misère digne de l’artiste voué à son art, Kerouac 
fonde (…) sa poétique autour du manque et du dépouillement, l’écriture 
elle-même étant placée sous le signe de l’ascèse. Le faste et la profusion 
de marchandises dans la société d’abondance américaine de l’après-guerre 
le mènent à valoriser le “peu” et le “moins”. C’est bien ainsi qu’il faut 
entendre le mot beat (littéralement “au bout du rouleau”) que Kerouac 
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définit dans un essai intitulé “Les Origines de la Beat Generation” : “Le 
mot beat signifiant à l’origine pauvre, à la rue, pique-assiette, vie de 
clochard, dormir dans le métro”. (Il) rejette toute forme d’ornements 
métaphoriques ou de fioritures stylistiques, cherchant au contraire à 
épurer son style à l’extrême. (Larizza 2012 : 269-270)

Aussi la première grande leçon autoréflexive de Amy + Jordan 
tient-elle à cette récupération d’une certaine essence du média. À la 
différence du mouvement underground, qui prétend casser le moule de 
la bande dessinée conventionnelle (en termes de bienséance d’abord, 
en termes de trait graphique ensuite), mais aussi à la différence du 
post-underground, qui regarde plutôt du côté d’un élargissement 
de ses possibilités (notamment en vue d’une mutation de la bande 
dessinée traditionnelle en roman graphique), et enfin à la différence 
de toutes les expériences formelles et institutionnelles qui aspirent 
à faire migrer la narration graphique hors de ses supports tradition-
nels (à la place du journal, du magazine, de l’album, voire du livre, 
on défend alors les supports numériques, les murs de la galerie, 
les conversion de la bande dessinée en objet 3D, etc.), Mark Beyer 
reconquiert une série d’instruments et de structures de base, pour 
en afficher l’insolente modernité. Et malgré le maximalisme stylis-
tique d’un dessin souvent touffu et dense, il le fait dans un esprit 
minimaliste à grande valeur ajoutée autoréflexive. Ce qu’exhibe Amy 
+ Jordan, c’est l’art fondamental de la bande dessinée sous forme 
de strip indépendant, autosuffisant, au moment historique où ce 
modèle presque suranné se trouve de plus en plus absorbé, c’est-à-
dire effacé, dépassé, éliminé, par le travail sur des unités d’une tout 
autre nature : la planche, l’album, le livre, puis tous les au-delà de 
l’imprimé qu’offrent à profusion les espaces du musée, de la galerie 
ou de la Toile (Beaty 2012).

L’essentiel, ici, est le caractère historiquement enraciné de cette 
leçon. Car le retour sur certaines sources les plus stables, les plus 
pérennes du média (Smolderen 2009) n’acquiert sa véritable significa-
tion qu’à la lumière d’un Zeitgeist tout acquis à l’éloge et au prestige 
de la planche et du livre dans le contexte du roman graphique. Ou 
si l’on préfère : ce que révèle une série comme celle de Mark Beyer, 
exemple apparent d’auto-mutilation à une époque où tout paraît 
possible dans le monde de la bande dessinée, c’est le caractère 
nécessairement conjoncturel de l’autoréflexion. Lire Amy + Jordan 
comme une œuvre qui s’efforce de mettre à nu le socle historique de 
son propre média – à savoir le strip autonome et le découpage hori-
zontal qui l’accompagne – n’a au fond de sens qu’au moment précis 
où la bande dessinée est en train d’évoluer en de tout autres direc-
tions. Délivrer une telle leçon autoréflexive à d’autres moments est 
un geste qui porte à conséquence aujourd’hui. Hier, le même geste 
eût été sans vraie portée. Demain, il s’avérera peut-être de nouveau 
tout à fait creux.
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L’autoréflexion comme forme “émergente”
Ce type de lecture, il est possible de le poursuivre ailleurs, à com-

mencer par ce qui représente, avec le découpage isométrique, le second 
trait saillant de Amy + Jordan : le rapport entre la forme spécifique de 
chaque épisode (type de découpage, morphologie des cadres, organisa-
tion des blancs intericoniques) et le contenu propre de la livraison. À 
première vue, il n’y a entre les deux aucune relation forte directement 
notable. L’agencement de chaque strip est à la fois hypervoyant et 
platement esthétique ou décoratif (à suivre la terminologie proposée 
par Benoît Peeters [1999] dans sa taxinomie des principes de division 
paginale), à tel point que le lecteur a l’impression que n’importe quelle 
unité de la série pourrait fonctionner avec n’importe quelle solution de 
mise en séquence ou de mise en pages. 

Repérer dans cette non-concordance entre forme et contenu une 
marque d’autoréflexivité serait des plus hasardeux. Toutefois, au fur 
et à mesure de la lecture de Amy + Jordan un effet paradoxal com-
mence à effleurer, qui débouche sur une interprétation distinctement 
autoréflexive. Le passage d’un épisode à l’autre, avec à chaque fois la 
combinaison improbable d’un contenu on ne peut plus prévisible (les ré-
actions désabusées du couple face à l’enfer quotidien) et une ingéniosité 
formelle sans pareille (chaque strip est un feu d’artifice d’intelligence 
plastique), finit par induire l’idée que la solution de continuité entre 
fond et forme est malgré tout hautement significative. Si elle accentue 
l’idée d’une insupportable monotonie et tristesse existentielle, elle instille 
aussi l’hypothèse que les métamorphoses visuelles et stylistiques des 
aventures d’Amy et Jordan ne sont qu’un effet superficiel laissant rig-
oureusement intact le cours sinistre de leur vie.

L’absence de tout lien directement fonctionnel entre fond et forme, 
puis l’émergence d’un rapport indirect, lui parfaitement significatif, 
deviennent ainsi le théâtre d’une nouvelle manière autoréflexive, dans 
la mesure où le non-lien entre le vécu quotidien des personnages et 
les expériences formelles de la bande dessinée révèle peu à peu un 
désœuvrement profond sans rémission possible. Quels que soient les 
trésors d’inventivité déployés par Mark Beyer, la vie de Amy et Jordan 
ne s’en trouve en rien modifiée. Or, pareille lecture autoréflexive ne 
devient possible qu’à travers la lecture de toute la série, c’est-à-dire à 
travers l’expérience temporelle de l’œuvre par le lecteur. À lui seul, aucun 
épisode n’est capable de suggérer une telle leçon. Seule la répétition 
systématique du procédé donne aux découpages de Mark Beyer une 
interprétation de type autoréflexif qui signifie au fond le contraire de ce 
que montrent les images : non l’invention débridée d’une œuvre qui ne 
reste jamais en repos, mais l’asphyxie de deux personnages harcelés par 
les aléas horriblement banals et banalement horribles d’une vie dans 
les marges. La lecture progressive de l’œuvre donne ainsi accès à une 
interprétation qu’aucune composition graphique de la série ne permet 
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jamais de découvrir en elle-même.

C’est là une autre façon encore de faire une lecture temporelle des 
principes de l’autoréflexion. Dans le premier cas, il s’était agi de souligner 
le fait que l’autoréflexion mérite d’être placée dans le contexte historique 
de l’œuvre, qui peut ou non mettre en valeur, non pas la possibilité, 
mais l’utilité et la pertinence d’une telle lecture. Ici, dans le second 
cas, l’analyse de l’autoréflexion fait comprendre l’importance de l’acte 
de lecture, non pas en général bien entendu (ce serait faire insulte au 
lecteur que d’attirer son attention sur l’acte de lire), mais l’importance 
du fait que cette lecture ne peut ressortir ses effets que dans le temps. 
Ce n’est qu’au bout d’un certain nombre d’opérations qu’il devient pos-
sible de se rendre compte d’une dimension autoréflexive que rien, dans 
les caractéristiques de l’objet même, ne laissait pressentir.

Lire, cette pratique de l’instable
Enfin, l’autoréflexion intervient aussi dans le déchiffrement d’une 

troisième grande caractéristique déjà signalée de Amy + Jordan, à savoir 
le traitement de l’abstraction. Chez Mark Beyer, un élément n’est pas 
abstrait ou figuratif en lui-même, il le devient au terme d’une série de 
mécanismes formels dont la présence ne saute pas forcément aux yeux. 
Très typiques à cet égard sont les changements de distance et d’échelle. 
D’une case à l’autre il arrive que des personnages vus d’abord à une 
certaine distance, en plan moyen ou plan pied, reviennent dans l’image 
suivante en plan très rapproché, voire en très gros plan, sans que le 
lecteur ne saisisse tout de suite que ces formes au premier plan de la 
vignette correspondent aux traits d’un visage, à un corps humain, ou 
encore à des vêtements. L’extrême stylisation du dessin, puis la juxta-
position d’unités appartenant à des sphères parfois hétérogènes, enfin le 
recours méthodique au noir et blanc et davantage encore la saturation 
complète de toutes les zones du dessin, tous ces éléments contribuent 
à retarder la reconnaissance des éléments figuratifs ou, si l’on préfère, 
la persistance des effets d’abstraction. Ce n’est qu’au moment où le 
regard s’accommode, établissant la bonne distance indispensable à la 
lecture correcte de chacune des zones et parties du strip et des cases, 
qu’il sera possible d’identifier, de nommer, de classer les formes en 
question – ou, inversement, cerner la part d’abstraction dans les formes 
déjà identifiées, qui finissent en quelque sorte par se désintégrer quand 
on s’y attarde plus longuement. Le dessin, ainsi, bouge, et surtout 
n’arrête pas de bouger une fois qu’abstraction et figuration commencent 
à changer de place.

Une fois de plus, un tel mécanisme n’a rien d’autoréflexif en soi. Mais 
comme il dévoile un axe capital de Amy + Jordan, à savoir la nécessité 
d’une constante remise au point du regard, le chassé-croisé entre figu-
ration et abstraction reprend, à l’intérieur de chaque vignette, la leçon 
déjà produite par la mise en série des rapports incongrus entre fond 
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et formes : la prise de conscience du caractère temporel, étalé dans le 
temps, de toute possibilité de lecture étagée, ouverte sur le dédouble-
ment du sens entre sens premier et sens autoréflexif.

Lire Amy + Jordan à la lumière de l’autoréflexivité ne consiste pas à 
repérer dans l’œuvre des thèmes ou des formes susceptibles de montrer 
la technique de l’œuvre se réfléchissant. Certes, ce retour de l’œuvre 
sur elle-même est manifeste dans le travail de Mark Beyer, mais la 
leçon la plus intéressante à tirer de Amy + Jordan touche à la lecture 
de l’autoréflexion, plus particulièrement à sa dimension temporelle – à 
la fois inscrite dans l’histoire, qui détermine la pertinence d’une telle 
lecture, et dans le parcours des signes, qui dégage progressivement, et 
jamais de manière définitive, le type de signes à même de faire l’objet 
d’une interprétation autoréflexive. 

Notes

1.	 La recherche pour cet article a été soutenue par BELSPO, dans le cadre de son 
programme de PAI 07/01 (LMI, “Literature and Media Innovation” : http://lmi.
arts.kuleuven.be/ 

2.	 Le film de Gregg Araki, The Doom Generation (1995), est inspiré très librement 
de Amy + Jordan.

3.	 Julie Doucet est une des représentantes majeures du mouvement underground 
de Montréal, qui a travaillé en français comme en anglais, d’abord en bande 
dessinée, puis en d’autres médias. Son style graphique est influencé par la 
culture punk et hiphop. D’inspiration autobiographique et adoptant parfois la 
forme du journal, ses œuvres mettent en avant des thèmes liés aux questions du 
féminisme et du vécu corporel des femmes. À titre d’exemple : 365 Days (2007). 

4.	 Dans “Linguistique et poétique” (1963), Roman Jakobson élabore une définition 
de la fonction poétique du langage dans le cadre plus large d’un “schéma de 
la communication” où se rencontrent, en des dosages fort divers, une série de 
“fonctions”. De manière plus technique, Jakobson défend l’idée que la fonction 
poétique du langage sert à mettre l’accent sur les propriétés formelles du mes-
sage même et que son principe de base consiste à multiplier les équivalences et 
symétries internes, de manière à transformer la chaîne des éléments verbaux (le 
“syntagme”) en une suite d’éléments qui sélectionnés à partir de leur proximité 
ou de leurs caractéristiques communes (le “paradigme”).

5.	 Dans le domaine de la bande dessinée, on peut penser ici à des artistes comme 
Clay S. Wilson ou, dans le domaine français, Philippe Druillet.
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Résumé 
On voudrait revenir ici sur le feuilleton post-underground de Mark Beyer, Amy 

+ Jordan (à partir de l’anthologie publiée par Pantheon en 2004). Cette série, à la 
fois portrait d’une génération et expérience narrative et formelle à mi-chemin de 
l’abstraction et de la figuration, n’est sans doute pas construite autour du problème 
de l’autoréflexivité. Cependant, elle y apporte une contribution originale dans la 
mesure où Amy + Jordan se présente comme un travail dans lequel l’autoréflexivité 
se déploie à travers le temps de la lecture, attirant ainsi l’attention sur le rôle pro-
ducteur non seulement de l’interprétation, mais aussi sur le déroulement de cette 
interprétation dans le temps.

Mots-clés : Case; découpage; isométrie; marge; strip; post-underground.

Abstract
This article offers an analysis of Mark Beyer’s post-underground comics series 

Amy + Jordan (an anthology of which was published by Pantheon in 2004). This series, 
which is both the portrait of a generation and a formal and narrative experiment 
hovering between figuration and abstraction, does not strike immediately as being 
utterly self-reflexive. However, the work constitutes a highly original contribution 
to the field of self-reflexivity in as much as the latter involves the reader’s reading 
time, foregrounding not only the process of interpretation but also how the latter 
flows temporally.

Keywords : Panel; Layout; Isometric; Margin; Strip; Post-Underground.
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