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Regarde, le dessin a bougé.
Mark Beyer et le temps de
l"autoréflexivité dans Amy +
Jordan

Jan Baetens
KU Leuven/Belspo/PAl'

D’une lecture 'autre

Lire Mark Beyer a la lumieére de ’autoréflexion n’a rien d’évident. D’abord
parce que d’autres grilles d’interprétation s’imposent plus directement
a l'attention (et il faudra prendre le temps d’en souligner les limites, si
on veut passer a une lecture informée par le principe de ’autoréflexion).
Ensuite parce que la maniére dont Mark Beyer se sert de l'autoréflexion
va a contre-courant de nos facons traditionnelles d’aborder cette dimen-
sion capitale de I'oeuvre d’art (et lire Beyer a I’horizon de 'autoréflexion
consistera donc moins a4 montrer en quoi cet auteur met en pratique
les techniques sui-référentielles qu’a se poser des questions sur
lautoréflexion proprement dite).

De Amy + Jordan (Beyer 2004), la série que Mark Beyer a dessinée
dans les années 1980 et 1990 (et qu’il a peut-étre continuée au-dela
de la publication d’un grand volume anthologique aux éditions Pan-
theon a New York en 2004), il est tentant de faire une lecture avant
tout sociologique : malaise du couple postmoderne, portrait dessiné
de la génération X,? chronique de la mort annoncée des grandes villes
ameéricaines, témoignage d’une civilisation entiére a vau-l’eau, crise de
la masculinité — les signes ne manquent pas qui permettent de lire cette
création post-underground comme un document d’€poque hors pair,
coincé entre la faillite de la contreculture (déja bien lointaine au moment
de '’émergence de la série) et la quéte frustrée de nouvelles formes de vivre
ensemble (au moment ou les problémes de société n’avaient pas encore
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pris la forme des conflits transnationaux et civilisationnels depuis 9/11).

Vu la puissance des réseaux thématiques et existentiels de l'ceuvre,
une telle lecture serait parfaitement logique et cohérente, et on peut
gager qu’elle permettrait de rendre compte de la plupart des traits
essentiels de Amy + Jordan. Toutefois, malgré sa pertinence 'approche
sociologique ou culturelle risquerait de passer sous silence une dimen-
sion peut-étre moins voyante mais non moins essentielle, qui remet la
noirceur de Mark Beyer dans une tout autre perspective : la jubilation
permanente de Iinvention formelle; I’énergie sans faille que 'auteur met
a proposer des solutions esthétiques toujours nouvelles et surprenantes
a quelques problémes de composition et de narration élémentaires; le
plaisir contagieux, enfin, de la surprise technique introduite dans des
histoires trés terre-a-terre ou les personnages rivalisent d’amertume,
de maladresse, de mauvaise foi et de désenchantement.

Ces deux lectures, I'une thématique et sociologique, 'autre formelle
et sémiotique, ne font pas que se tenir en équilibre : la seconde domine
clairement la premiére. Le souci de 'organisation sémiotique de 1’ceuvre,
faite de brio formel et de gott de l'expérimentation, brouille et trouble
I'approche sociologique, basée sur le constat sempiternellement réitéré
d’'un mal-étre sans issue, l'inverse n’étant qu’a peine le cas. Aussi les
rebondissements toujours drdles et captivants de l'agencement sé-
miotique de Amy + Jordan I'emportent-ils sans 'ombre d’un doute sur
I'impitoyable répétition du constat documentaire. Bref, chez Mark Beyer
le travail sur la forme ne cesse de mettre en cause la diégése — décor,
personnages, bouts de récit, histoires complétes ou incomplétes, contexte
social et historique confondus —, 1a ot le mécanisme opposé — celui d’une
perturbation de l'effervescence sémiotique par 'atmosphére glauque du
monde représenté — ne semble pas bénéficier de la méme puissance.
Les expérimentations visuelles de Amy + Jordan ne se voient jamais
recadrées ou compromises par la délivrance de quelque lecon sociale —
sauf bien sUr pour faire comprendre au lecteur que 'univers de Mark
Beyer n’est pas la réserve de fantaisie ou ’enceinte de réve qu’on trouve
par exemple dans Little Nemo in Slumberland de McCay ou les Peanuts
de Schulz, deux ceuvres qui, malgré le fossé idéologique et esthétique
qui les sépare, ne tarderaient pas a afficher plus d’un point commun
avec Amy + Jordan.

Une contrainte unique, des formes plurielles

Mais que voit-on en se plongeant dans l'univers idiosyncratique
de Mark Beyer? De prime abord, toujours la méme chose. Amy +
Jordan donne a lire une sorte de journal de couple (il n’est pas interdit
de songer ici a certaines parties du journal de Julie Doucet?), ou les
protagonistes font I’expérience répétée d’un mal-vivre postmoderne sans
la moindre lueur d’espoir. L’ impasse existentielle des personnages se
trouve rehaussée structurellement par le respect scrupuleux de deux
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“unités” en soi relativement banales mais qui ajoutent I'une et 'autre a
I'atmosphére claustrophobe que diffuse toute la série : unité narrative de
Phistoire (chaque livraison offre un micro-récit complet, ni plus ni moins,
aucune intrigue ne se déroule sur plusieurs livraisons) et unité formelle
du strip (chaque épisode se coule dans le méme rectangle horizontal tres
allongé : format légérement inhabituel mais rigoureusement semblable
dans toutes ses occurrences). Chaque strip se présente dés lors comme la
parodie grincante de 'ancien gag-strip quotidien ou hebdomadaire, tout
comme il fait redémarrer a chaque fois le méme type d’histoire. Celle-ci
est souvent trop “béte” pour qu’on se souvienne d’autre chose que du
climat déprimant ou baignent les non-événements vécus par les deux
héros. Quant a ces derniers, force est aussi de constater qu’ils n’ont
souvent ni la moindre idée ou le moindre souvenir de ce qui s’était passé
la fois précédente, ni la plus petite idée de ce qui pourrait les attendre
la fois d’aprés. Toute velléité de transformer la série en feuilleton se voit
donc rigoureusement proscrite et cette absence d’amplitude temporelle
n’est pas pour rien dans ’étouffement ressenti par les personnages aussi
bien que par le lecteur. Tout recommence toujours a zéro, I'impossibilité
du futur se reflétant dans la difficulté de prendre appui sur un passé —
malgreé quelques tentatives poignantes en la matiére, comme la mention
répétée d'un personnage fantéme, la fille d’Amy : avortement? décés
précoce? disparition? pure fiction? Il ne suffit pas de dire que le temps
fait du surplace : il est a ’arrét depuis toujours, toute perspective de
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Figure 1

De la méme facon, 'organisation des strips obéit elle aussi a une
régle unique et immuable. S’il se voit cantonné aux limites d’un long
strip de dimension rigoureusement identique, chaque épisode de Amy +
Jordan présente surtout un découpage vertical qu’on pourrait appeler, en
détournant un terme de la prosodie, isométrique : la bande dessinée se
trouve divisée en segments de méme taille, de longueur et de dimensions
comparables. La similarité entre épisodes s’arréte 1a, pourtant, car il n'y
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a pas deux épisodes formellement semblables. Mark Beyer parvenant a
varier a I'infini le principe du découpage isométrique. En effet, en dépit
de cette contrainte d’'une rigueur considérable, les renouvellements
que permet le systéme s’avérent presque illimités. De prime abord, le
systéme peut paraitre pauvre (apres tout, la plupart des bandes de Amy
+ Jordan contiennent entre 4 et 6 cases, ce qui limite sérieusement
les possibilités de variation). En pratique, toutefois, I'auteur enrichit
le principe de l'isométrie a ’aide de plusieurs techniques qui aident a
augmenter la diversité interne de chacune des livraisons.

Dans Amy + Jordan, trois autres régles au moins permettent
l'engendrement presque infini des variations isométriques. En premier
lieu, il convient de mentionner les variations sur le nombre et la forme
(carrée, rectangulaire, circulaire, en losange, dentelée, etc.) des unités
de base, c’est-a-dire la case et le blanc intericonique, que 'auteur fait
invariablement défiler x fois de gauche a droite. Il faut souligner en
effet que Mark Beyer ne triche pour ainsi dire jamais avec 'orientation
traditionnelle de la lecture. De maniére plus générale, on verra que le
respect de certaines conventions de la bande dessinée est tout sauf
un détail dans cette ccuvre pourtant expérimentale. Et en se limitant
a la seule dimension thématique de Amy + Jordan, on comprend
sans probléme a quel point la forte vectorisation du récit sous-tend
l'atmosphére de grande fatalité de ces microfictions. De la méme facon,
le nombre moyen d’unités, généralement de quatre a six, est, vu la
longueur des strips, suffisamment conventionnelle pour installer un
horizon d’attente qui reste trés proche du découpage classique dun
strip quotidien ou hebdomadaire.

En second lieu, la contrainte isométrique de Amy +Jordan se voit
également atténuée par une série de changements qui touchent non
pas le texte de 'ccuvre, mais ses lieux ou aspects paratextuels : d’abord
Iinscription du titre de la série n’est jamais identique; puis la forme
du cadre des vignettes se préte aux métamorphoses les plus inatten-
dues; enfin Mark Beyer se plait régulierement a insérer des éléments
abstraits ou figuratifs dans les blancs intericoniques, lesquels sont loin
d’étre seulement une zone de transition plus ou moins décorée entre
les vignettes.

Troisiémement et enfin, Amy + Jordan explore les relations possibles
entre texte (les cases) et paratexte (les blancs intericoniques), de maniére
a produire des chevauchements parfois radicaux. Mark Beyer s’ingénie
a mettre en question non seulement le hiatus entre vignettes et marges,
celles-ci étant souvent aussi remplies de dessins et riches en informa-
tion que celles-1a, mais aussi et surtout les relations de domination qui
en définissent habituellement les rapports. Cases et blancs (a lire entre
moult guillemets, puisqu’il arrive que les cases soient, visuellement
parlant, plus blanches que les marges) recoivent un traitement égal, ce
qui revient en pratique a casser ’assujettissement conventionnel de la
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“gouttiere” et des autres marges au contenu des vignettes.
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Figure 2

La conjonction de ces trois techniques d’appoint autorise des
variations souples sur la contrainte isométrique de base. On comprend
dés lors que dans Amy + Jordan ne se trouvent pas deux pages iden-
tiques, tandis que la structure fondamentale du strip quotidien, cette
bande dessinée clairement segmentée en x unités a lire de gauche a
droite, se voit non moins nettement maintenue. L’alliance d’un élément
qui se répéte (le découpage isométrique) et d’une série de variations qui
en adoucissent le caractére un peu mécanique (la taille et le nombre
des unités, la forme du cadre, les rapports avec la marge) se retrouve
a l'intérieur de chacune des cases, notamment par le mélange équili-
bré d’'unités figuratives d’une part et abstraites d’autre part. C’est 13,
pourtant, que les choses se corsent et que le rapport entre opérations
sémiotiques et perspective autoréflexive se fait plus net.

Les travaux d’Andrei Molotiu sur les “abstract comics” (2010)
avaient déja démontré que 'opposition des poéles abstrait et figuratif
est tout sauf absolue, en bande dessinée encore moins qu’ailleurs.
D’une part, 'abstraction des formes et des figures est parfaitement
compatible avec une lecture de type figuratif. Celle-ci peut rester
confinée au niveau thématique, par exemple lorsqu’on fait une in-
terprétation “iconique” de certaines formes “plastiques”, pour uti-
liser la terminologie bien connue du Groupe Mu (1993). Une simple
tache, une simple couleur, une simple texture sont alors identifiées
comme dénotant ou connotant telle entité reconnaissable, nommable,
lexicalisable, qui bien entendu peut étre aussi un sentiment ou une
idée : on “iconise” le signifiant plastique “rouge” en l'identifiant comme
“expression de colére” ou “parti politique”, par exemple. Mais il arrive
que la figurativisation des éléments abstraits concerne aussi, dans une
perspective narrative, I'interprétation temporelle ou actionnelle de la
dynamique générée par 'enchainement ou la juxtaposition des signes
plastiques. Une suite de formes abstraites peut ainsi étre décodée
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comme l’équivalent d’'un mouvement, voire d’'un récit plus ou moins
complet. Un exemple canonique d’un tel fonctionnement est la célébre
affiche de propagande d’El Lissitzky : “Battez les Blancs avec le triangle
rouge” (1919), dont les rapports mobiles entre cercle et triangles ne se
lisent pas (seulement) comme une création picturale, en 'occurrence
de type suprématiste, mais aussi (et surtout) comme une parabole de
la lutte de ’Armée rouge contre 'armée blanche.

Il ne faut pas étre sémioticien pour savoir que le désir narratif du
lecteur ou du spectateur est quasiment sans limites : avant de finir
par des chansons, tout finit par des récits. Comme le notait Douglas
Wok, un des premiers critiques de ’anthologie de Molotiu :

The artists assembled by Andrei Molotiu for his anthology Abstract Comics
[...] push ‘cartooning’ to its limits. [...] It’s a fascinating book to stare at,
and as with other kinds of abstract art, half the fun is observing your own
reactions: anyone who’s used to reading more conventional sorts of comics
is likely to reflexively impose narrative on these abstractions, to figure out
just what each panel has to do with the next. (2007 : 14)

D’autre part, 'abstraction peut se loger aussi au coeur méme des
représentations les plus figuratives qui soient. Ou bien de maniére
locale : certaines zones ou certains fragments de l'image sont alors
“désEmantisées” et on les regardera comme des formes “plastiques”
en marge ou autour des plages “iconiques” de la représentation (c’est
ce qui arrive, dans la bande dessinée la plus traditionnelle qui soit,
lorsque certains détails du décor ou certains accessoires servent
avant tout a donner plus de force a la composition d’ensemble dune
vignette : voyez par exemple la maniére trés subtile dont Hergé se sert
des plages d’ombre et des flaques d’eau pour transformer certaines
cases du Lotus bleu, notamment dans le passage ou Tintin s’échappe
de Shanghai pour rejoindre M. Wang, en véritables miniatures). Ou
bien de maniére intégrale : dans ce cas on décidera de regarder les
formes figuratives comme si elles étaient en fait abstraites : il suffit
pour cela de changer la perspective adoptée, selon un mécanisme qui,
toutes proportions gardées, n’est pas sans rapport avec la décision
de lire un texte de fiction comme document, ou vice versa (regardez
par exemple, toujours dans Le Lotus bleu, les nombreuses vignettes
construites autour des idéogrammes chinois, dont la fonction est
sans doute moins d’indiquer la couleur locale que d’inviter le lecteur
a regarder les autres vignettes comme si elles étaient composées en
fonction des mémes régles, purement visuelles plutdt que prioritaire-
ment dénotatives). Le lecteur qui prendrait une telle décision ne ferait
d’ailleurs rien d’autre que de passer a une lecture “constitutive”, fixée
par des conventions, par un contrat de lecture institutionnelle, a une
lecture “conditionnelle”, dépendant de la visée choisie par le lecteur
(pour plus de détails sur cette distinction, voir Genette 1991 : 85).

Chez Mark Beyer, le face a face des poles abstrait et figuratif en
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vient & occuper le centre méme du travail de 'auteur, qui en expé-
rimente un aspect singulier. Dans Amy + Jordan, le rapport entre
abstraction et figuration se voit temporalisé ou, plus techniquement,
aspectualisé, c’est-a-dire vu en fonction et a la lumiére du déroule-
ment de ’action, en 'occurrence de l’acte de lecture. Dit autrement :
abstraction et figuration cessent d’étre des propriétés intrinséques de
ce qui est dessiné ou reproduit, pour devenir des états qui affleurent
et se manifestent au cours d’un certain type d’interprétation. Ou en-
core : ce qui parait d’abord abstrait peut se muer en quelque chose de
figuratif et inversement, mais uniquement a tel ou tel moment précis
de la lecture — et 'on verra que cette singularité ne restera pas sans
conséquence pour ’analyse de 'autoréflexivité.

La dialectique du méme et de l'autre caractérise Amy + Jordan
a tous les niveaux. Chaque épisode livre une anecdote pareille aux
autres tout en étant légérement différente. De la méme facon, chaque
strip est découpé de maniére isométrique, sans que les techniques de
compartimentage ne se répétent mécaniquement. Enfin, a l'intérieur
de chaque case, quels qu’en soient le nombre, la taille ou la forme,
on trouve non seulement une division mais aussi un va-et-vient entre
zones figuratives et zones abstraites, a oscillation permanente. En soi,
pareil agencement formel et thématique de 'ocuvre est assez puissant
et systématique pour étre susceptible d'une analyse autoréflexive en
termes jakobsoniens (1963). Amy + Jordan est & coup sUr une ceuvre
que traverse la “fonction poétique” et la bande dessinée de Mark Beyer
attire sans 'ombre d*une hésitation ’attention sur ses propres codes.

La toute premiére livraison du volume offre par exemple une
représentation des personnages qui refuse toute illusion de profon-
deur, mettant a nu ce que 'on ne peut évidemment oublier, & savoir
le caractére bidimensionnel des étres de papier. Cependant, une telle
interprétation de ’autoréflexivité reste trop générale et crée le danger
de passer a c6té des manceuvres plus spécifiques et plus intéressantes
qui excedent la seule insistance sur la matérialité du code (terme infini-
ment vague lui aussi, et que 'idée clé jakobsonienne de la projection
de 'axe paradigmatique sur 'axe syntagmatique n’aide pas vraiment
a résoudre non plus).*

el 7oqpe s

L'autoréflexivité “ici et maintenant”

Chez Mark Beyer, 'autoréflexivité prend appui sur cette dialec-
tique. Elle n’est pas la qualification inhérente d’un aspect ou de la to-
talité de I’ocuvre donnant a voir un aspect ou la totalité de cette ccuvre
ou, plus généralement, d’un aspect de la genése ou de la réception de
cette ceuvre, du genre, voire du média auxquels elle appartient. Dans
Amy + Jordan I'autoréflexivité est en revanche un effet de la lecture de
la mobilité des signes. Ce qui frappe d’abord, c’est I'extréme sobriété

A0

(a ne pas confondre avec le terme moins neutre de “simplicité”, voire
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d*indigence”) des moyens mis a contribution. La forme de base de la
série, le strip horizontal exceptionnellement étiré (5.1 x 11.3 pouces),
est une contrainte matérielle immuable, que l'auteur utilise comme
point de départ d’'un découpage systématiquement linéaire et isomé-
trique. Certes, Mark Beyer récuse le prédécoupage conventionnel a
l’aide d’une grille verticale (la segmentation du strip en trois ou quatre
cases rectangulaires, comme dans la bande dessinée mainstream de
type Peanuts), mais de la méme maniére il rejette également toute
tentative de faire ’économie de la séquence, soit par 'adoption d’un
systéme a case unique, soit par le recours a un systéme qui brouille le
passage linéaire d’une case a ’autre, comme on le note régulierement
chez d’autres créateurs underground ou post-underground comme
Art Spiegelman, Kim Deitch, ou Clay S. Wilson).

Bien entendu, Amy + Jordan dispose aussi des effets de tabularité
trés voyants, mais ces derniers découlent davantage de certains partis
pris stylistiques généraux que de la volonté de casser ou d’empétrer la
transition fluide d’une vignette a I’autre. Les souvenirs du style psy-
chédélique des années 1960 et 70, qui tend a remplir au maximum la
totalité de l’espace disponible, créent ainsi une impression de densité
et de saturation visuelle qui soude les divers chainons du strip les uns
aux autres. L’utilisation du noir et blanc va dans le méme sens, tout
comme la fréquente reprise des mémes personnages et des mémes
décors d’une vignette a 'autre. Un strip de Amy + Jordan ressemble
souvent a une sorte de frise quasi abstraite, dont la vue d’ensemble
n’est pas moins importante que ’épellation des cases successives.
Cette extréme linéarité de chaque livraison, jointe a ’existence d’une
pulsion rythmique et visuelle qui parcourt chaque ensemble dun
bout a l'autre, offre une lecon “historique” de bande dessinée — une
lecon historiquement datée, c’est-a-dire pertinente non pas forcément
a n’importe quel moment, mais a tel moment précis de lhistoire. En
effet, Amy + Jordan est une ceuvre qui renoue avec les propriétés les
plus fondamentales du strip quotidien ou hebdomadaire. En cela,
plus que l’esprit underground, point de départ de toute lecture soci-
ologique mais aussi strictement formelle de ’ceuvre, c’est ’esprit beat
qui parait définir la démarche de Mark Beyer. Celui-ci ne cherche
pas tant & prendre absolument le contrepied des conventions qu’il
ne s’efforce de réduire son art a ses mécanismes les plus simples,
qui sont aussi les plus radicaux. Mark Beyer se place ainsi dans la
tradition d’'un Jack Kerouac :

(...) contrairement a la bohéme parisienne du XIXe siécle qui fait de I’excés
(d’alcool, de nourriture, de débauches et de mots lors de fétes orgiaques)
une compensation a la misére digne de l’artiste voué a son art, Kerouac
fonde (...) sa poétique autour du manque et du dépouillement, I’écriture
elle-méme étant placée sous le signe de l’ascése. Le faste et la profusion
de marchandises dans la société d’abondance américaine de ’aprés-guerre
le meénent a valoriser le “peu” et le “moins”. C’est bien ainsi qu’il faut
entendre le mot beat (littéralement “au bout du rouleau”) que Kerouac
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définit dans un essai intitulé “Les Origines de la Beat Generation” : “Le
mot beat signifiant a l'origine pauvre, a la rue, pique-assiette, vie de
clochard, dormir dans le métro”. (Il) rejette toute forme d’ornements
meétaphoriques ou de fioritures stylistiques, cherchant au contraire a
épurer son style a I’extréme. (Larizza 2012 : 269-270)

Aussi la premiére grande lecon autoréflexive de Amy + Jordan
tient-elle a cette récupération d’une certaine essence du média. A la
différence du mouvement underground, qui prétend casser le moule de
la bande dessinée conventionnelle (en termes de bienséance d’abord,
en termes de trait graphique ensuite), mais aussi a la différence du
post-underground, qui regarde plutot du coté d’'un élargissement
de ses possibilités (notamment en vue d’une mutation de la bande
dessinée traditionnelle en roman graphique), et enfin a la différence
de toutes les expériences formelles et institutionnelles qui aspirent
a faire migrer la narration graphique hors de ses supports tradition-
nels (a la place du journal, du magazine, de I’album, voire du livre,
on défend alors les supports numériques, les murs de la galerie,
les conversion de la bande dessinée en objet 3D, etc.), Mark Beyer
reconquiert une série d’instruments et de structures de base, pour
en afficher l'insolente modernité. Et malgré le maximalisme stylis-
tique d’'un dessin souvent touffu et dense, il le fait dans un esprit
minimaliste a grande valeur ajoutée autoréflexive. Ce qu’exhibe Amy
+ Jordan, c’est I’art fondamental de la bande dessinée sous forme
de strip indépendant, autosuffisant, au moment historique ou ce
modeéle presque suranné se trouve de plus en plus absorbé, c’est-a-
dire effacé, dépassé, éliminé, par le travail sur des unités d’une tout
autre nature : la planche, ’album, le livre, puis tous les au-dela de
I'imprimé qu’offrent a profusion les espaces du musée, de la galerie
ou de la Toile (Beaty 2012).

L’essentiel, ici, est le caractére historiquement enraciné de cette
lecon. Car le retour sur certaines sources les plus stables, les plus
pérennes du média (Smolderen 2009) n’acquiert sa véritable significa-
tion qu’a la lumieére d’'un Zeitgeist tout acquis a I’éloge et au prestige
de la planche et du livre dans le contexte du roman graphique. Ou
si ’on préfére : ce que révéle une série comme celle de Mark Beyer,
exemple apparent d’auto-mutilation a une époque ou tout parait
possible dans le monde de la bande dessinée, c’est le caractére
nécessairement conjoncturel de l'autoréflexion. Lire Amy + Jordan
comme une oeuvre qui s’efforce de mettre a nu le socle historique de
son propre média — a savoir le strip autonome et le découpage hori-
zontal qui ’'accompagne — n’a au fond de sens qu’au moment précis
ou la bande dessinée est en train d’évoluer en de tout autres direc-
tions. Délivrer une telle lecon autoréflexive a d’autres moments est
un geste qui porte a conséquence aujourd’hui. Hier, le méme geste
elt été sans vraie portée. Demain, il s’avérera peut-étre de nouveau
tout a fait creux.
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L'autoréflexion comme forme “émergente”

Ce type de lecture, il est possible de le poursuivre ailleurs, a com-
mencer par ce qui représente, avec le découpage isométrique, le second
trait saillant de Amy + Jordan : le rapport entre la forme spécifique de
chaque épisode (type de découpage, morphologie des cadres, organisa-
tion des blancs intericoniques) et le contenu propre de la livraison. A
premiére vue, il n’y a entre les deux aucune relation forte directement
notable. L’agencement de chaque strip est a la fois hypervoyant et
platement esthétique ou décoratif (a suivre la terminologie proposée
par Benoit Peeters [1999] dans sa taxinomie des principes de division
paginale), a tel point que le lecteur a l'impression que n’importe quelle
unité de la série pourrait fonctionner avec n’importe quelle solution de
mise en séquence ou de mise en pages.

Repérer dans cette non-concordance entre forme et contenu une
marque d’autoréflexivité serait des plus hasardeux. Toutefois, au fur
et a mesure de la lecture de Amy + Jordan un effet paradoxal com-
mence a effleurer, qui débouche sur une interprétation distinctement
autoréflexive. Le passage d’'un épisode a 'autre, avec a chaque fois la
combinaison improbable d’'un contenu on ne peut plus prévisible (les ré-
actions désabusées du couple face a I'enfer quotidien) et une ingéniosité
formelle sans pareille (chaque strip est un feu d’artifice d’intelligence
plastique), finit par induire lidée que la solution de continuité entre
fond et forme est malgré tout hautement significative. Si elle accentue
Iidée d'une insupportable monotonie et tristesse existentielle, elle instille
aussi ’hypothése que les métamorphoses visuelles et stylistiques des
aventures d’Amy et Jordan ne sont qu'un effet superficiel laissant rig-
oureusement intact le cours sinistre de leur vie.

L’absence de tout lien directement fonctionnel entre fond et forme,
puis I'’émergence d'un rapport indirect, lui parfaitement significatif,
deviennent ainsi le théatre d’une nouvelle maniére autoréflexive, dans
la mesure ou le non-lien entre le vécu quotidien des personnages et
les expériences formelles de la bande dessinée révéle peu a peu un
désceuvrement profond sans rémission possible. Quels que soient les
trésors d’inventivité déployés par Mark Beyer, la vie de Amy et Jordan
ne s’en trouve en rien modifiée. Or, pareille lecture autoréflexive ne
devient possible qu’a travers la lecture de toute la série, c’est-a-dire a
travers 'expérience temporelle de I'ceuvre par le lecteur. A lui seul, aucun
épisode n’est capable de suggérer une telle lecon. Seule la répétition
systématique du procédé donne aux découpages de Mark Beyer une
interprétation de type autoréflexif qui signifie au fond le contraire de ce
que montrent les images : non l'invention débridée d’'une ceuvre qui ne
reste jamais en repos, mais 'asphyxie de deux personnages harcelés par
les aléas horriblement banals et banalement horribles d'une vie dans
les marges. La lecture progressive de I'ocuvre donne ainsi accés a une
interprétation qu’aucune composition graphique de la série ne permet
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jamais de découvrir en elle-méme.

C’est 1a une autre facon encore de faire une lecture temporelle des
principes de 'autoréflexion. Dans le premier cas, il s’était agi de souligner
le fait que 'autoréflexion mérite d’étre placée dans le contexte historique
de l'ceuvre, qui peut ou non mettre en valeur, non pas la possibilité,
mais lutilité et la pertinence d’une telle lecture. Ici, dans le second
cas, l'analyse de l'autoréflexion fait comprendre importance de l’acte
de lecture, non pas en général bien entendu (ce serait faire insulte au
lecteur que d’attirer son attention sur l’acte de lire), mais I'importance
du fait que cette lecture ne peut ressortir ses effets que dans le temps.
Ce n’est qu’au bout d’un certain nombre d’opérations qu’il devient pos-
sible de se rendre compte d’une dimension autoréflexive que rien, dans
les caractéristiques de 'objet méme, ne laissait pressentir.

Lire, cette pratique de l'instable

Enfin, 'autoréflexion intervient aussi dans le déchiffrement d’'une
troisiéme grande caractéristique déja signalée de Amy + Jordan, a savoir
le traitement de I’abstraction. Chez Mark Beyer, un élément n’est pas
abstrait ou figuratif en lui-méme, il le devient au terme d’une série de
meécanismes formels dont la présence ne saute pas forcément aux yeux.
Trés typiques a cet égard sont les changements de distance et d’échelle.
D’une case a l'autre il arrive que des personnages vus d’abord a une
certaine distance, en plan moyen ou plan pied, reviennent dans I'image
suivante en plan trés rapproché, voire en trés gros plan, sans que le
lecteur ne saisisse tout de suite que ces formes au premier plan de la
vignette correspondent aux traits d'un visage, a un corps humain, ou
encore a des vétements. L'extréme stylisation du dessin, puis la juxta-
position d'unités appartenant a des spheéres parfois hétérogénes, enfin le
recours méthodique au noir et blanc et davantage encore la saturation
compléte de toutes les zones du dessin, tous ces éléments contribuent
a retarder la reconnaissance des éléments figuratifs ou, si l'on préfére,
la persistance des effets d’abstraction. Ce n’est qu’au moment ou le
regard s’accommode, établissant la bonne distance indispensable a la
lecture correcte de chacune des zones et parties du strip et des cases,
qu’il sera possible d’identifier, de nommer, de classer les formes en
question — ou, inversement, cerner la part d’abstraction dans les formes
déja identifiées, qui finissent en quelque sorte par se désintégrer quand
on s’y attarde plus longuement. Le dessin, ainsi, bouge, et surtout
n’arréte pas de bouger une fois qu’abstraction et figuration commencent
a changer de place.

Une fois de plus, un tel mécanisme n’a rien d’autoréflexif en soi. Mais
comme il dévoile un axe capital de Amy + Jordan, a savoir la nécessité
d’une constante remise au point du regard, le chassé-croisé entre figu-
ration et abstraction reprend, a I'intérieur de chaque vignette, la lecon
déja produite par la mise en série des rapports incongrus entre fond
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et formes : la prise de conscience du caractére temporel, étalé dans le
temps, de toute possibilité de lecture étagée, ouverte sur le dédouble-
ment du sens entre sens premier et sens autoréflexif.

Lire Amy + Jordan a la lumiére de 'autoréflexivité ne consiste pas a
repérer dans ’ceuvre des thémes ou des formes susceptibles de montrer
la technique de l'ccuvre se réfléechissant. Certes, ce retour de l'ceuvre
sur elle-méme est manifeste dans le travail de Mark Beyer, mais la
lecon la plus intéressante a tirer de Amy + Jordan touche a la lecture
de 'autoréflexion, plus particuliérement a sa dimension temporelle — a
la fois inscrite dans l'histoire, qui détermine la pertinence d’'une telle
lecture, et dans le parcours des signes, qui dégage progressivement, et
jamais de maniére définitive, le type de signes a méme de faire 'objet
d’une interprétation autoréflexive.

Notes

1. La recherche pour cet article a été soutenue par BELSPO, dans le cadre de son
programme de PAI 07/01 (LMI, “Literature and Media Innovation” : http://Imi.
arts.kuleuven.be/

2. Le film de Gregg Araki, The Doom Generation (1995), est inspiré trés librement
de Amy + Jordan.

3. Julie Doucet est une des représentantes majeures du mouvement underground
de Montréal, qui a travaillé en francais comme en anglais, d’abord en bande
dessinée, puis en d’autres médias. Son style graphique est influencé par la
culture punk et hiphop. D’inspiration autobiographique et adoptant parfois la
forme du journal, ses ceuvres mettent en avant des thémes liés aux questions du
féminisme et du vécu corporel des femmes. A titre d’exemple : 365 Days (2007).

4. Dans “Linguistique et poétique” (1963), Roman Jakobson élabore une définition
de la fonction poétique du langage dans le cadre plus large d’'un “schéma de
la communication” ou se rencontrent, en des dosages fort divers, une série de
“fonctions”. De maniére plus technique, Jakobson défend l'idée que la fonction
poétique du langage sert a mettre ’'accent sur les propriétés formelles du mes-
sage méme et que son principe de base consiste a multiplier les équivalences et
symeétries internes, de maniére a transformer la chaine des éléments verbaux (le
“syntagme”) en une suite d’éléments qui sélectionnés a partir de leur proximité
ou de leurs caractéristiques communes (le “paradigme”).

5. Dans le domaine de la bande dessinée, on peut penser ici a des artistes comme
Clay S. Wilson ou, dans le domaine francais, Philippe Druillet.
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Résumé

On voudrait revenir ici sur le feuilleton post-underground de Mark Beyer, Amy
+ Jordan (a partir de I’anthologie publiée par Pantheon en 2004). Cette série, a la
fois portrait d'une génération et expérience narrative et formelle a mi-chemin de
I’abstraction et de la figuration, n’est sans doute pas construite autour du probléme
de l'autoréflexivité. Cependant, elle y apporte une contribution originale dans la
mesure ou Amy + Jordan se présente comme un travail dans lequel 'autoréflexivité
se déploie a travers le temps de la lecture, attirant ainsi 'attention sur le réle pro-
ducteur non seulement de l'interprétation, mais aussi sur le déroulement de cette
interprétation dans le temps.

Mots-clés : Case; découpage; isométrie; marge; strip; post-underground.

Abstract

This article offers an analysis of Mark Beyer’s post-underground comics series
Amy + Jordan (an anthology of which was published by Pantheon in 2004). This series,
which is both the portrait of a generation and a formal and narrative experiment
hovering between figuration and abstraction, does not strike immediately as being
utterly self-reflexive. However, the work constitutes a highly original contribution
to the field of self-reflexivity in as much as the latter involves the reader’s reading
time, foregrounding not only the process of interpretation but also how the latter
flows temporally.

Keywords : Panel; Layout; Isometric; Margin; Strip; Post-Underground.
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