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Politique des mains en vis-a-vis :
le dessin comme processus de
réflexion

Adrien Genoudet
Collége de France, IHTP-CNRS, GRENA-Paris-IV

Les mains en vis-a-vis, la reprise d'images comme une concave interface de
I'Autre

“Sans mains, il n'y pas d’image et ’'homme est
sans regard, privé du regard de 'autre.”
- Mondzain (2013 : 40)

Le dessinateur, comme ’aveugle, est celui qui tatonne pour appréhender
le monde. L’entieéreté des phénomenes d’appropriations passe a travers
des ensembles sensitifs qui se retrouvent comme traduits par le biais
de la main du dessinateur. Jacques Derrida, dans un texte intitulé “A
dessein, le dessin” qu'il rédige a 'occasion de l'exposition “Mémoires
d’aveugle, 'autoportrait et autres ruines” présentée dans le Hall Napoléon
du musée du Louvre en 1991, comparait le dessinateur a l’aveugle; en
effet, 'aveugle est celui qui, pour concevoir et s’approprier le monde
qui ’entoure, se doit de passer par la main pour le traduire. L’aveugle
tatonne et touche ce qui 'entoure. Le dessinateur, nous dit Derrida
“s’appréhende comme un aveugle possible, quelquun qui marche a
la main si 'on peut dire, qui travaille a la main” (Derrida 2013 : 137).
Parmi les mystéres que 'on érige comme insondables, au milieu de tant
d’autres, la main qui se pose pour tracer et qui s’efface dans une fuite
tout en laissant une arrogante empreinte fait partie de ce jeu des échecs
de la pensée. Il suffit de défiler les possibles et comprendre, dans un
méme geste, que la main qui trace autant qu’elle dessine nous place
au ceeur de l'interactivité entre le créateur, son devenir, sa marque in-
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temporelle et générationnelle pour avancer que la main qui trace est, en
somme, toujours une main tendue, dans le temps. Parfois, nous disait
Focillon, comme un écho a la Chose des Addams, “on dirait qu’elle pense”
(Focillon 1943 : 13) autant qu’elle se meut, qu’elle s’affaire, qu’elle dirige,
qu’elle s’6chappe — la main, négative ou positive, cette méme main que
les premiers hommes nous ont laissé au fond des grottes comme un
dialogue. La main, donc, comme ce premier émoi de ’écriture, comme
un premier outil qui fait que la bande est dessinée, que la bande est,
par essence, visuelle. Marie-José Mondzain (2013 : 40) pose les bases
de l'interrogation étroite de ce présent article : que faire de la main,
comme organe et comme outil du geste au regard d’un art de Iimage
comme la bande dessinée, que faire de la main par rapport a ce qu’elle
produit constamment : une trace destinée a I’Autre, destinée au regard
de '’Autre? On dit communément que 'on parle avec les mains pour
invoquer ces conversations bruyantes et animées tout autant que l'on
parle du langage des signes pour décrire les conversations muettes.
Dans les deux cas, la main est placée au centre du dialogue. J’aimerais
tenter ici de comprendre les dessinateurs par le biais du geste du des-
sin comme étant un véritable processus de réflexivité complexe — que
je souhaite approcher a travers quelques exemples.

On a passé de longues heures a regarder ses yeux penchés éternelle-
ment dans la mare. Le Narcisse attribué au Caravage (vers 1594, Fig. 1)
conserveé a la Galleria nazionale d’arte antica a Rome nous a longuement
troublé. Pas seulement parce qu’il embrasse la problématique profonde
du reflet en peinture, mais a cause de ’étrange étreinte qui se dessine
lorsque l'on recule d’un pas, lorsqu’a notre tour on épouse du regard la
totalité de la toile. Que voyons-nous, en somme, si ce n’est cette circu-
larité esquissée par les bras, brisée par la ligne de la terre, celle qui doit
nous faire croire en la séparation entre le réel du corps de Narcisse et
son miroitement dans ’eau? Or, tout cela n’est qu’un simulacre, un jeu
de miroir qui cherche a nous distancer de son envers, c’est-a-dire de la
lente combustion des théories antiques qui sont en jeu : Narcisse-dessiné
ou Narcisse-reflet sont tous deux unis au sein d'une méme image, le
tableau. Mais c’est bien de ce spectre circulaire qu’il est question ici,
de son possible et avant tout de sa jointure. Rapprochons notre regard
de cette ligne “irréguliére qui sépare la terre de ’eau ou la main gauche
du jeune homme tout a la fois plonge et se reflete” (Hersant 2008 : 9),
concentrons notre regard quelques instants sur cette ligne de partage des
eaux — sur cette interface — qui n’est en fait qu’une surface ou l'alliance
est possible, oul les mains s’appuient sur un étrange reflet de soi et d'un
Autre en devenir. S’il existe une dynamique a ’ceuvre dans le Narcisse
du Caravage, ce n’est pas au niveau de cette bouche entre-ouverte qui
semble préte & embrasser un fantome moulé dans une eau noire mais
peut-étre a niveau de la force veinée de la main droite qui condense a
elle-seule la poignée de main de ’'homme qui cherche I’'assemblage so-
cial de ’Autre, cette main que l'on serre puis que 'on étale I'une contre



Politique des mains en vis-a-vis : le dessin comme processus de réflexion 205

lautre, concluant le geste ancestral de la priére. Dans ce tableau du
Caravage, la suture avec le reflet pris dans tout sa dimension optique en
ce sens que 'opsis aristotélicienne est ce qui, justement, apparait “sous
les yeux”, se fait dans le méme temps par la mimétique du toucher : ce
tableau nous parle certes de ’étrangeté du jeu de miroir autant qu’il
n’oublie pas qu’au coeur du palais des glaces, on se repére toujours avec
les mains tendues. Autrement dit, le reflet du Caravage est autant un
autoportrait en puissance qu'un aveu : ’art a besoin de la fondation de
lautre, du souténement de la main de 'autre. La main qui se pose sur
la toile autant qu’elle se penche sur le papier de la planche en devenir se
donne a voir comme une réflexion et comme une équation en forme de
remontrance enfantine : toucher avec les yeux, regarder avec les mains.

On le sait, nombreux sont les peintres et les dessinateurs de bande
dessinée qui ont réalisé leurs autoportraits les yeux plongés dans un
miroir — Vincent Van Gogh étant 'exemple canonique. L’Autoportrait au
miroir (1524, Fig. 2) de Francesco Mazzuoli dit Le Parmesan conservé au
Kunsthistorisches Museum de Vienne nous rapproche du dessinateur.
Si l'on retrouve la figure circulaire par la forme du cadre déja présente
chez Le Caravage, ’autoportrait du Parmesan nous met face, frontale-
ment, & notre problématique : celle de la concave interface de I’Autre.
Dans ce portrait au miroir convexe, la déformation brutale de la main du
peintre au premier plan, déposée au bas du cadre courbe se donne a voir
comme une main tendue fatalement ambigué. Cette érection de la main
face contre image I’érige autant comme la seule et unique créatrice de
Poeuvre — le visage du peintre se retrouvant rejeté au second plan, posant
dés lors la question de l'autoportrait comme représentation du visage
ou de l'outil principal du peintre — et nous la rend tout autant proche,
camarade, destinée au spectateur. Cette main magistrale, blanche et
entre-ouverte se dessine aussi comme une poignée de main offerte a
I’Autre qui la regarde. Siles mains de Narcisse avaient leur propre reflet,
cette large main du Parmesan est, par le jeu de la représentation, un
reflet conférant dés lors au spectateur ce jeu de la magique spectralité
du vis-a-vis contenue dans le tableau du Caravage. Si le miroir appelle
un reflet, ce tableau quant a lui, comme le “stade du miroir” lacanien,
en appelle a ’Autre, a celui qui montre autant qu’il touche, a celui qui
démontre pour permettre de tracer les contours de soi.

Deés lors, tout est posé, en creux de ces deux tableaux : la main
comme outil princier de l’artiste et la main comme médium rendant
possible le toucher, la jointure, I’étreinte et le dialogue avec les autres.
Autrement dit, le dialogue est compris ici comme un lien entre deux
étres et entre deux créations, rendu possible par un geste combiné dans
le temps : le geste répété, inspiré, repris, réapproprié, instaure de fait
un rapport réflexif avec I’Autre, contemporain ou non. Si le dessinateur
est celui qui, tel 'aveugle, s’approprie avec les mains, nous allons tenter
de comprendre comment il instaure, dans le méme temps, un vis-a-vis
essentiel avec 'Autre. Par la réappropriations et reprises d’images di-
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verses, les auteurs de bandes dessinées se retrouvent dans une position
de “réflexion”, en ce sens qu'ils reproduisent un geste déja existant tout
en étant dans un acte de diffraction; le geste actualisé par le dessinateur
induit un ailleurs, une autre direction, une émancipation.

Fig. 1 - Narcisse du CARAVAGE.

Fig. 2 - L’Autoportrait au miroir du PARMESAN.

La part inspirée

Les dessinateurs de bande dessinée nous ameénent a penser dif-
féeremment cette politique de la main tendue et de la main partagée.
Tout pourrait commencer en se demandant naivement d’ou viennent
les possibles tracés d’un dessinateur? Avant de faire advenir des cases
puis des planches encore faut-il incarner un scénario, mettre au jour
un univers graphique qui va permettre a I’écriture de s’épanouir et de se
faire visuelle. C’est chargé, comme 'on charge une arme, la main pleine
de munitions d'une mémoire immémoriale, que le dessinateur produit
du visible. Par couches et par successions, par influences et inspira-
tions, les dessinateurs ne produisent pas seulement des traits sur du
papier mais bien des univers visuels condensés, compacts et ouverts,
dépendants de leurs propres histoires visuelles appropriées par un geste
dressé dans le temps. Ces univers visuels condensés, nous en faisons
des signes et des messages que nous diffusons, partageons, approprions
et reproduisons; ils sont autant porteurs de visible que de langues et
d’affects. Or, et c’est ce qui me semble fondamental : ils n’apparaissent
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pas sous la mine taillée, ils sont fluides et relais. La plupart des dessi-
nateurs entretiennent un étrange rapport avec les autres productions
artistiques, une grande partie du dessin se joue a travers et par le biais
de sa part inspirée' (Genoudet 2015 : 61). Siun dessinateur engage tout
son savoir et son expérience engrangée dans chaque tracé, il est tres
fréquent, chez les auteurs de bandes dessinées, de les voir travailler a
partir de visuels existants : photographies, gravures, peintures, pho-
togrammes etc. Ce geste appropriatif est fondamental parce qu’il est a
la base de la question du dessin en tant que processus de réflexivité. A
l'opposé du dessin a “mains levées” des dédicaces, du “désordre confus
de motifs ébauchés et abandonnés, avec leur fureur créatrice, qui s’y
condense en quelques coups de crayon, de cette nature comblée d’'une
surabondance démoniaque” comme l’écrivait si passionnément Stefan
Zweig (1999 : 206), la part inspirée s’étale au coeur des pratiques variées
des dessinateurs qui peuvent tout autant redessiner une image, la
coller, la découper, la décalquer, I'imprimer etc. pour se ’approprier. Or,
s’inspirer ce n’est pas défier 'original, c’est au contraire, fondamentale-
ment, épouser une seconde fois 1’évidence de la création qui fait que
tout contour a une préhistoire. Autrement dit, il s’agit de comprendre ici
que 'on ne dessine jamais seul et que chaque empreinte, chaque trace,
chaque “fureur de crayon” pour reprendre Charles Baudelaire (2010 :
35) découle d’une inspiration diluée et plurielle.

Nous reprenons ici, en un sens, la métaphore du potier développé
par Quintilien et reprise par Ernst Gombrich dans L’Art et Ulllusion
lorsqu’il note que :

voila un fait dont il importe de se souvenir; mais il n’en demeure pas moins
que la forme de ce vase nouveau s’apparente plus ou moins aux formes que
le potier avait été a méme de voir précédemment, que sa représentation de
‘toutes les formes qui peuvent exister’ aura quelque rapport avec les formes
de représentations qui lui furent transmises par ses maitres. (1996 : 21)

Ce qu’il manque a cette réflexion, d’une certaine maniére, c’est ’humidité
terreuse du geste des mains qui faconnent au présent un geste fossile.
Le potier, tout en faconnant de mémoire les contours d’un souvenir qu’il
vient incarner dans un vase, produit dans le méme temps un vertigineux
dialogue temporel avec un Autre. Si, comme nous ameéne a le penser
Harun Farocki, “dans chaque geste d’aujourd’hui affleure beaucoup de
sa préhistoire” (Didi-Huberman 2010 : 183), chaque geste de la main est
tout autant une pratique de l'historicité de ’'Homme — de la reconnais-
sance de l'autre dans le temps. En s’intéressant a quelques exemples
dans la bande dessinée on approche 'envers de ce décors théorique :
les dessinateurs nous donnent a voir, comme une image en négatif, la
fabrique conceptuelle de ce processus de réflexivité et de temporalité.

Dans la pratique du dessin, on constate rapidement qu’il y a une
grande distanciation entre ’esquisse sur la nappe de papier dans un
restaurant et la recherche, le stockage, le tri et I'utilisation d’images di-
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verses servant a la réalisation des dessins. Notons en passant qu’internet
et son corollaire “Google Images” ont irrévocablement changé les pra-
tiques des dessinateurs en la matiére. S’ils n’insérent pas visiblement
ou directement des images exogénes dans leurs récits comme peuvent le
faire des auteurs comme Peeters et Schuiten? ou Emmanuel Guibert?, les
dessinateurs ont toujours entretenu un rapport direct et intime avec la
collecte et I'utilisation d’images comme support au dessin. Roland Topor
notait a ce sujet, lors d’un entretien avec Sylvain Lecombre en 1978 :

La pure imagination n’existe pas. Si je devais définir I'imagination, je dirais
qu’il s’agit plutot de souvenirs mélangés. C’est une faculté qui, comme le
réve, permet de déplacer cette hiérarchie des valeurs qui dominent la vie
courante. Tout n’est pas inventé dans ce que je dessine. Il y a méme certains
éléments (une pose, un regard, un pli de vétements) que je vais chercher
dans les photos de magazine car jaime qu'un méme dessin soit fondé sur
une certaine diversité d’intentions et de factures. (Devaux 2014 : 136)

Nombreux sont les dessinateurs qui, lors d’entretien, font référence
a cette part inspirée dans leur pratique. Edmond Baudoin explique :

Je construis un album un peu comme si je faisais un tableau. ... | Pourtant,
tout était agencé avant que je commence les premiers dessins, les premieres
bulles. J’avais, au cours de plusieurs mois, amassé des indications, fait des
croquis, découpé et classé des photos... (Baudoin 1987 : 62)

Tout comme Delacroix n’utilisant la photographie que pour des
détails qu’il va reproduire pour s’entrainer — notamment a partir des
albums d’Eugéne Durieu (Leribault 2008) -, nombreux sont les auteurs
de bandes dessinées qui vont utiliser des images — ici des photographies
de magazine — de maniére compartimentée, c’est-a-dire comme appui
pour relever une courbe, un “pli”, un arrondi, etc. Il faut bien comprendre
que la part inspirée, chez les dessinateurs de bande dessinée est souvent
purement utilitaire. En effet, n’oublions pas que ’auteur produit un des-
sin qui s’intégre dans une séquentialité comme I’a si bien montré Topffer
(Groensteen & Peeters 1994) ; deés lors, les poses des personnages, les
angles, les objets, etc. se retrouvent intégrés dans une certaine mobilité
visuelle, ce qui implique nécessairement un catalogue visuel mental ou
inspiré. Jirdé Taniguchi, par exemple, déclare a ce sujet lorsque Benoit
Peeters l'interroge a savoir s’il demande a des assistants de prendre
la pose ou de jouer des attitudes devant un miroir pour dessiner des
expressions : “Non, je ne fais pas ce genre de choses. Je me représente
de facon purement mentale les expressions et les attitudes” (Peeters
2012 : 153). Pensons, en contrepoint, en ce qui concerne cette nécessité
liée a la séquentialité, a la rengaine du dessinateur se plaignant sans
cesse que son personnage varie physiquement de case en case... Cette
question peut d’ailleurs parfois étre plus complexe lorsque 'on sait que
des auteurs de bandes dessinées — comme les peintres naturalistes —
se servent de modéles posant pour des photographies qui sont ensuite
utilisées au moment du dessin. Benoit Peeters, par exemple, a posé pour
le personnage principal de 'album des Cités Obscures, L'ombre d’un
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homme (2009). On trouve ce méme processus dans d’autres albums de
la série : “L’effet va plus loin [... ] en ce qui concerne les personnages.
Pratiquement tous les personnages de La Théorie du grain de sable ont
un modele dans la réalité”.* Cette pratique est extrémement diffusée et
se retrouve chez d’autres auteurs. Victor Hubinon a posé au départ pour
donner un visage a Buck Danny et Jean-Claude Claeys faisait poser ses
amis pour représenter ses scénes, notamment pour ses derniers albums :

Entre Magnum Song [1981] et Paris fripon [1984], une seconde évolution
va s’enclencher : le passage des protagonistes empruntés a la galaxie hol-
lywoodienne (stars du cinéma dont la mythologie a déja été détournée par le
pop art) aux protagonistes issus du vécu familier du dessinateur lui-méme
— Claeys déguise et photographie ses amis. (Lecigne & Tamine 1983 : 113)

On sait, dans le méme temps, que la bande dessinée, comme le
cinéma, est trés souvent un art collectif et que les auteurs sont souvent
entourés de “petites mains” ou d’assistants qui viennent compléter,
finaliser, encrer, voire dessiner des éléments supplémentaires. Nous
savons, par exemple, qu'Hergé dessinait peu les engins mécaniques
comme les voitures ou que c’était Jean-Michel Charlier qui dessinait
le plus souvent les avions et bateaux dans les Buck Danny avec Victor
Hubinon. Ce dernier déclarait en 1953 :

Je dessinais les personnages. Michel écrivait les scénarios, les textes et
dessinait avions et bateaux. Cela amenait souvent des situations curieuses.
Ainsi, dans un dessin, je campais, par exemple, deux personnages assis,
autour desquels il reconstituait le cockpit d’un avion. (Ratier 2013 : 58)

Au-dela de sa passion et de sa pratique de l'aviation qui lui ser-
vaient beaucoup pour son dessin, Charlier s’inspirait de nombreuses
photographies et plans d’ingénieurs. De la méme maniére, les assistants
de Jir6 Taniguchi s’occupent souvent de dessiner les décors. Il n’est pas
étonnant de constater qu’il est fréquent que des “petites mains” travail-
lent a partir de photographies. Taniguchi explique a ce sujet :

Je réalise moi-méme les crayonnés et l'encrage de tous les personnages.
Pour les décors, s’il y a des photos, je les donne aux assistants. S’il n’y en
a pas, j'esquisse ce que j’ai en téte et je leur donne des indications. [... ]
Quand on écrit des histoires a tonalité quotidienne, s’inspirer de photos
peut renforcer le sentiment de réalité et donc aider le lecteur a entrer dans
le récit. (Peeters 2012 : 158)

Si ces utilisations d’images photographiques sont nombreuses chez
les auteurs de bande dessinée, une série a poussé particulierement loin
cette pratique.

Miroir composite

La série Fritz Haber de David Vandermeulen, commencée en
2005 épouse la fin du XIXe siécle principalement en Allemagne et en
Autriche jusqu’aux années 1930. Le récit se concentre sur le par-
cours de Fritz Haber, chimiste allemand et Prix Nobel de chimie en
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1918. Au-dela de la vie de Haber, “héros” de la série, elle traite de
sujets aussi divers que l'identité allemande et juive, le patriotisme,
la guerre et ses évolutions technologiques, scientifiques et intel-
lectuelles, I’éthique scientifique, le nationalisme, la “fin de siécle”
ou encore la Belle Epoque. Quatre tomes ont déja parus : L’esprit
du temps (2005), Les Héros (2007), Un Vautour, c’est déja presque
un aigle (2010) et Des choses a venir (2014). Dans la biographie du
chimiste éditée chez Delcourt I’'auteur a mis en place tout un systéme
de composition visuelle qui reléve du montage d’images. Dans un
entretien mené avec le dessinateur en novembre 2014, on découvre
la complexité de la technique mise en place par David Vandermeulen
pour faire naitre une case. Chaque image de la série est le résultat
d’une quarantaine d’opérations.5 A partir d’'une image mentale et d'un
scénario rédigé par ses soins sans découpage, David Vandermeulen
compose une photographie inédite au moyen de plusieurs morceaux
d’images qu’il assemble :

A partir de ce point, j’ai une image mentale qui me vient et qui reste trés

longtemps, elle peut me rester en mémoire des années : tel angle de vue,

tel intérieur... Je m’en souviens, c’est trés surprenant, car j’ai une tres

mauvaise mémoire! De 1a, j’ai une banque d’images, de photographies,

de cartes postales, d’images historiques, des snapshot de films, etc., jai

des milliers et des milliers d’images qui sont plus ou moins triées. Avec

toute cette banque d’image, je vais recréer une photographie qui n’existe

pas. En moyenne j'utilise 12 a 40 photographies pour en recréer une.

Une oreille ici, un bras, un trottoir, une chaise... Je recrée une image

proche de mon image mentale. (Propos recueillis par 'auteur a Bruxelles

en novembre 2014).

Ce qui est important ici, il me semble, c’est de saisir combien
cette composition a I'eeuvre — cette dialectique en mouvement — est
tout autant une mise en dialogue de visuels épars et anachroniques.
Si David Vandermeulen travaille a prendre en main ces images pour
les assembler, toute cette opération est tout autant un instant de
partage ou les mains d’alors, celles qui réalisérent ces innombra-
bles images, se retrouvent réappropriées mains-tenant, au présent.
Par ailleurs, on voit poindre dans cet extrait I'importance du boule-
versement d’internet et de “Google Images” qui marquent, dans la
pratique, les complexes strates générationnelles des images, ou se
meélent visuels d’aujourd’hui et d’hier. David Vandermeulen précise
par ailleurs a ce sujet :

Internet a complétement changé la pratique des dessinateurs. Sans
internet j’aurais mis 40 ans pour faire Fritz Haber. Pour mes photogra-
phies reconstituées, elles sont composées de multiples éléments, qui sont
largement anachroniques. [... | [l y a une scéne par exemple ou je devais
représenter Haber et Ratheneau lors d’une traversée transatlantique.
Evidemment, je me demande a quoi ca ressemble un bateau qui fait
Hambourg-New York en 1901... Aucune idée... J’ai cherché sur internet et
j’ai trouvé qu’il existait un bateau qui s’appelait Der Wilhelm der Grosse,
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un paquebot a quatre cheminées. J’ai trouvé deux ou trois cartes postales
et j’ai surtout trouvé un fou sur internet qui avait fait une maquette de
ce bateau et qui l’avait photographié sous tous les angles! C’est donc le
vrai bateau que l'on voit dans Fritz Haber! (Ibid.)

Dans ce passage a la fois amusant et surprenant lorsque l'on
s’intéresse a la question épineuse du vraisemblable dans la représen-
tation historique, on comprend facilement ce rapport qui s’établit
entre le travail de I’auteur et la composition rendue possible grace a
la découverte du travail visuel, artistique ou artisan d’'un Autre. Illy a
bien ici, dans les gestes inspirés de David Vandermeulen une politique
des mains en vis-a-vis qui se met en place : des mains de l’artisan
amateur qui recomposent une maquette a celle de 'auteur qui les
réinterpréte a sa facon en passant par le déclic de la photographie
et du partage sur internet (cf. fig. 3). Si I’on comprend dans ce court
extrait d’entretien une part de I“envers du décor” - de la fabrique — de
Fritz Haber on y voit tout autant le reflet de lautre et de son inter-
face — ici internet, la photographie etc. Rares sont les auteurs, nous
le savons bien, qui s’arrétent & un simple premier crayonné. Benoit
Peeters notait justement que la “bande dessinée est liée au labeur et
a de multiples médiations technologiques”.® Hergé, par exemple, pour
composer une planche mettait en place tout un processus de relais.
Il commencait par des petites esquisses de la page, puis venait un
crayonné sur une feuille séparée, s’y ajoutait un processus de calque
et un report de trait d’aprés le calque sur une autre feuille de méme
dimension, puis une transmission aux collaborateurs qui venaient
compléter et ajouter des détails techniques, la planche revenait dans
les mains d’Hergé pour l’encrage, puis un nouveau retour chez les
collaborateurs pour l’encrage des éléments qu’ils avaient crayonné,
une réduction au format du bleu de coloriage, une transmission a
la personne qui faisait le lettrage et enfin un dernier passage vers
une personne qui faisait la mise en couleur... Ces étapes sont ici
simplifiées et décrites a grands traits. Elles montrent cependant
I'importance de comprendre ces gestes inscrits dans leur généalogie
propre et dans leur pluralité; on oublie trop souvent que la bande
dessinée, comme le cinéma, est un art a escales qui s’élabore le plus
souvent a plusieurs. En redessinant et en s’appropriant ces images
déja-la , David Vandermeulen souligne les premiers gestes qui les ont
rendu possibles. Ainsi, chaque geste d’'un dessinateur, qu’il soit de
l'ordre du collage, du suivi dessiné ou autres, est toujours une com-
munion avec un Autre-passé. C’est bien ce dont il s’agit ici : voir en
Fritz Haber et en sa fabrique la beauté d'un palais des glaces ou les
mains, aussi absentes soient-elles, sont contenues dans ces montages
dialectiques et dialogiques. Nous pourrions imaginer chaque case de
cette série comme lorsque nous mettons deux miroirs face-a-face,
lorsqu’une sorte de profondeur complice se dessine et laisse planer
un sentiment d’altérité multiple.
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Fig. 3 - Deux compositions de David Vandermeulen.

L'autorité en jeu

Ces quelques exemples, pris parmi tant d’autres, nous informent
sur une pratique convenue dans le milieu des dessinateurs et nous per-
mettent, dans le méme temps, de nous approcher du geste de la main,
de ce mouvement propre qui s’aveére étre souvent un suivi de tracés
graphiques ou photographiques déja-la. Il arrive que cette question em-
barrassante chez les auteurs méne a une sorte de mise a distance par
rapport a leur ceuvre. Francois Schuiten, par exemple, déclarait dans
un entretien accordé a la revue Bodoi :

Un dessinateur ressent les choses physiquement. C’est dans sa main [je
souligne ici|, dans son crayon qu’il découvre les choses, qu’il apprend a les
aimer et a les comprendre. Et puis nous sommes pris dans des influences.
Je suis le résultat de mes lectures et de mes admirations. J’en fais des
syntheses, je les recycle. C’est la qualité du recyclage qui fait un dessin
intéressant, mais je n’invente rien. Je ne me sens pas du tout créateur.
(2013. En ligne)
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Au-dela de la question de la main comme vecteur sensoriel, on
trouve au centre de cette citation trés engageante la place du complexe
de l'auctorialité qui est toujours, en somme, le symptome social et ar-
tistique d'un rapport a soi et aux autres. Ce dialogue qui s’instaure,
au sein de la pratique des dessinateurs, entre les images déja-la et
les univers qu’ils ressentent et qu’ils infusent dans leurs dessins est
prioritairement un dialogue qui se fond en altérité. Par ailleurs, méme
lorsque cette part inspirée du dessin semble s’¢loigner, le doute de
laltérité pése toujours dans les déclarations des auteurs. La main de
I’Autre, celle qui précéde l'auteur et sa création, qu’elle soit graphique
ou littéraire, s’immisce au détour des discours. Marc-Antoine Mathieu,
par exemple, a propos de sa série Julius Corentin Acquefacques répond a
Thierry Groensteen lorsqu’il lui demande s’il s’est inspiré d’Alice au pays
des merveilles : “Ah non, d’ailleurs je n’ai pas lu Lewis Carroll, et je ne
connais méme pas le dessin animé qu’en a tiré Disney. Mais je n’exclus
pas des réminiscences de ma petite enfance... Je crois beaucoup a cela
parce que, fondamentalement, on n’invente jamais rien...” (Groensteen
1999 : 67). Dans ce commentaire Marc-Antoine Mathieu évoque avant
tout cette expérience profonde et complexe de l'altérité dans le temps.
Du “je ne me sens pas du tout créateur” de Schuiten au “on n’invente
jamais rien” de Mathieu, la question centrale qui est posée est celle de
Pantériorité de ’Autre créateur, des traces qui s’égrénent au fil du temps
et que l'on absorbe, que l'on s’approprie. Or, c’est & ce moment précis,
au moment du procés d’appropriation et de restitution que se joue le
reflet des mains en vis-a-vis, en ce sens que toute appropriation est un
moyen de rendre propre, a soi.

Lorsque je dis ‘pas créateur’ - compleéte Francois Schuiten - c’est-a-dire
qu’évidemment vous voyez quelque chose. Mais apreés c’est un travail de tri-
cotage, d’études... Il faut malaxer, prendre les choses par l'intérieur, regarder
les choses profondément d’une facon technique, d’une facon émotionnelle,
il faut étre autant un hélicoptére pour voir de haut qu'un anatomiste pour
regarder dans les moindres détails, dans sa structure, dans ses cellules
presque. C’est cela le grand plaisir d’'un dessinateur : aller loin et en méme
temps comprendre profondément les choses, il doit se les approprier, il doit
les voler, les intérioriser. Mais tout cela c’est un travail, c’est un processus
qui n’est pas, justement, de l'ordre de I'imagination. (Propos recueillis par
I’auteur a la Cité de I’Architecture, a Paris, en novembre 2014)”

Dans cette réplique de Francois Schuiten on voit poindre la mise
en mouvement d'un processus, d’images et d’inspirations diverses qui
se retrouvent toujours au travail. Ce “travail de tricotage” dont parle
Schuiten nous place a nouveau a niveau du geste des mains. Ce tricot
est avant tout un maillage entre les éléments qui constituent l'originalité
d’un auteur et les multiples inspirations — aussi diverses soient-elles —
qui infusent le geste du dessinateur. Toute création se donne ici a voir
comme un “tricot en chaine”, comme une longue et élastique appropria-
tion dans le temps.



214 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry

Jean-Christophe Menu est venu illustrer cette étrange temporalité de
l'appropriation dans sa série Les Seize boules de cristal réalisée en 1992
dans le cadre d'une exposition a Voglie inspirée de la célébre couverture
d’Hergé (Fig. 4). A travers cette ceuvre composée de seize gouaches qu'’il
a définie comme une “réinterprétation graphique” (Menu 2011 : 230),
Menu nous amene a observer le geste appropriatif comme une mise en
séquentialité. S’il part d'une image existante, canonique, une “référence
supréme” (Menu 2011 : 231), c’est bien pour tenter d’approcher l'instant
ou la part inspirée s’efface au profit d'une révélation auctoriale.

Fig. 4 - Jean-Christophe MENU.

Je pense que ce ‘départ en vrille’, a pu advenir d’une part parce que ce sujet
était pour moi chargé de cette force hallucinatoire profonde, depuis 'enfance;
et aussi parce que je suis entré lentement dans ’exercice, comme dans un
travail sur le mental. Il y a d’abord eu six vraies variations ou je représente
le modeéle (I'album d’Hergé), dans une position de réceptivité extréme. Au
moment ou les déformations apparaissent, j’avais vraiment pénétré et épuisé
mon image de référence. Tout se passe comme si je tombais dedans et que
j’en visitais I'envers du décors. (Menu 2011 : 232)

Ay regarder de plus prés, nous ne sommes pas si éloignés du puits
d'une grande profondeur dans lequel Alice tombe avant de rejoindre le
Pays des Merveilles. On le voit bien dans cette série en forme de bande
dessinée exposée de Jean-Christophe Menu, 'avéenement de 1envers
du décors” — qui peut se lire tout autant comme “’envers du miroir” —
est rendu possible par une mise en dialogue avec les traces graphiques
d'un Autre - ici Hergé. Dans ce beau passage de La bande dessinée et
son double, on semble s’approcher de notre métaphore du Caravage et
du Parmesan, ces mains qui se refletent, qui travaillent ensemble dans
deux temporalités différentes : ces mains qui se rapprochent d’un miroir.
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N’est-ce pas, dans le fond, ce qui se passe lorsque un dessinateur, la
main affaissée sur le papier, se retrouve a redessiner les contours d'une
trace enfouie d’'un Autre dessinateur? Le papier comme une surface mi-
roitante, un papier glacé. Or, et c’est ce qui nous intéresse directement,
ces mains en vis-a-vis se donnent a voir aussi comme une véritable
empoignade : Menu ne s’érige-t-il pas en vainqueur, épuisant image
d’origine comme ’on abat un adversaire? Le dessinateur ne couche-t-il
pas sur le papier ses traits comme il lutte, dans le méme temps, pour
sa propre identité, sa propre originalité, son autorité? Le dessinateur,
dans ce fatras d’une lutte des gouaches n’est-il pas en guerre avec les
Autres, avec les traces des autres?

On couche sur du papier comme l'on savoure le repos du guerrier

Si le dessinateur s’inspire de nombreuses sources diverses,
graphiques et littéraires et si ces pratiques sont tout autant des proces-
sus de réflexivité définissant les contours d’une concave interface de
I’Autre, il n’en demeure pas moins que chaque dessinateur travaille a sa
propre émancipation. Francois Schuiten note a ce propre : “parfois, un
document simpose a moi, une photographie, elle vient vous interpeler,
vous changer et vous faites quelque chose d’autre” (propos recueillis par
lauteur a la Cité de ’Architecture, a Paris, en novembre 2014). C’est
bien, finalement, de ce basculement dont il est question, de cet Autre
permettant I'avénement de ’autre, d’un reflet qui devient image. On voit
bien que toutes ces appropriations — qu’elles soient directes (redessiner
une image), indirectes (par collage) ou inconscientes restent toujours
infusées par la main du dessinateur lui-méme. Nous pourrions prendre
la méme photographie que dix auteurs ne la redessineraient pas de la
méme maniére. “La est le souci premier de mon dessin, déclare Tardi.
Par exemple : si on demande a trois dessinateurs de reproduire la tour
Eiffel sans modeéle, on obtiendra trois monuments différents” (Beaujean
2014 : 81).

Un miroir sans tain

Si les mains “pensent” comme le notait Henri Focillon plus haut, il
semble bien, dans le méme temps, qu’elles réfléchissent. Dés lors que
I'on parle d’un processus de réflexivité comme essence du dessin nous
parlons de manipulations : autrement dit des prises en mains et des
prises par la main des images. Au sein de tous ces ‘proceés’, ce qui est
en jeu, c’est la question du geste du dessinateur, de la main du dessi-
nateur. Tout, de la contemplation a la restitution en passant par la
réception d’'une image est contenu dans la main du dessinateur, dans le
moment ou il trace. Nous l'avons vu avec Schuiten, tout est une ques-
tion physique, “c’est dans [lJa main”. Jacques Derrida poursuit, dans
le texte cité plus haut :

Je voulais essayer de rendre compte [...] qu’au moment méme ou il dessi-
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nait, le dessinateur était aveugle non seulement parce qu’il ne pouvait pas
a la fois regarder le modéle et dessiner; que, de toutes facons, il dessinait
de mémoire. (Derrida 1991 : 159)

Ainsi, il se passe quelque chose d’insolite, comme un lacher prise,
entre ce moment ou 'on prend en main 'image, quelle qu’elle soit, et le
moment ou la main se pose pour dessiner. A ce moment précis se joue
une latence, un aveuglement qui vient clore le ‘procés réflexif’ car il est
de l'ordre du rendu, de la restitution. A un moment précis, sibyllin, c’est
comme si le miroir devenait sans tain, laissant le dessinateur face a
lui-méme, les “mains libres” — pour reprendre ici Paul Eluard.® Si nous
prenons en main les images, si nous nous les approprions constamment
sous plusieurs formes, il y a toujours le court instant de I’émancipation.
Mancipare, en latin, signifie, prendre en main, au moyen de la main.
A l'inverse, emancipare, c’est prendre quelqu’un ou quelque chose par
la main, pour 'emmener dans une zone franche, un espace de liberté.
En définitive, il me semble que la question du processus de réflexivité
se joue dans ce geste : entre la prise en main de toutes ces images qui
constituent notre mémoire visuelle, nos ancrages socio-culturels qui
les infusent et le moment précis ou ces images s’émancipent. Georges
Didi-Huberman note a ce propos :

L’émancipation serait donc un geste capable d’assumer deux ‘inévidences’
conjointes. Premiérement, assumer I'inestimable d’un certain lien temporel,
lien a une histoire présente, & une mémoire, a une généalogie, supposant a
la fois une rupture et une survivance. Deuxiémement, assumer le déplace-
ment vers une zone de possibilités ouvertes, une zone franche, une zone
ou peuvent fleurir des formes et des actes jusque-la impensés : remontage
du temps et de 'espace échus. (2010 : 131)

La question du style d’un dessinateur — autrement dit de la parti-
tion combinée entre l’autorité et l'originalité — dans tous ces procés
d’appropriation et de réflexivité se situerait au cceur de cette zone
franche, de ce devenir franc du geste du dessinateur. Le style apparait
au cours d'une expérience (Bergounioux 2013), c’est-a-dire dans le
temps, au moment ou le dessinateur, le créateur, ‘part en vrille’ pour
reprendre a nouveau Jean-Christophe Menu, au moment ou il tombe,
littéralement, dans 1envers du décors”, lorsqu’il traverse ses inspira-
tions qui lui deviennent propres.

Apparait dés lors une ultime piste : celle de Narcisse se regardant
dans le miroitement de la mare. Comme l’on si bien montré Viviane
Alary, Danielle Corrado et Benoit Mitaine dans leur direction de 'ouvrage
Auto-biographismes (2015), une grande partie de ’enjeu du dessin se
situe dans I’écriture de soi. Qui voit-on, en somme, en nous approchant
du miroir, si ce n’est une pale figure qui nous ressemble, une image
de nous méme. Si I'’Autre se devine par ses contours dans tous pro-
cessus de reprise d’images, d’appropriations diverses, le dessinateur
n’invoque finalement que les traces de lui-méme, ses propres empreintes
graphiques. “C’est vrai qu'’il y a du Laurel chez Laverdure et sans doute
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aussiun peu de moi-méme, puisqu’il parait que ’on se dessine toujours
inconsciemment” déclare non sans ironie Albert Uderzo (Mouchart 2015 :
13). Dans la question de la “concave interface de ’autre” se prononce,
finalement, I’énigme de la concavité qui, par sa forme, n’est jamais
qu’un reflet intérieur.

Notes

1. Je me permets de renvoyer ici & mon premier essai qui traite, en partie, de la part
inspirée du dessin, c’est-a-dire la pratique complexe et pluriel des dessinateurs
et des peintres qui partent, nécessairement, d’'un modéle quelconque. Quelques
exemples présents dans cet ouvrage sont repris ici.

2. On pense ici aux Cités Obscures et plus précisément a l'insertion de photographies
de Marie-Francoise Plissart dans L’enfant penchée (Peeters & Schuiten 1996).

3. La série désormais incontournable Le Photographe est un excellent exemple
d’insertion de la photographie dans le récit bédéistique (Guibert, Lemercier, &
Lefévre 2003).

4. Propos recueilli par 'auteur lors d’'une Table ronde intitulée «Question de style :
de l'appropriation a la restitution, quelle est la part inspirée du dessin?” avec
Benoit Peeters et Séra dans le cadre de la journée d’é¢tude Styles et figures
d’auteurs : quelle autorité pour la bande dessinée? organisée par Jacques Dur-
renmatt, Véronique Gély, Clotilde Thouret a la Maison de la Recherche (Paris IV
Sorbonne) le 21 novembre 2014.

5. Ces étapes sont plus longuement décrites dans Dessiner Uhistoire. Pour une
histoire visuelle (Genoudet 2015 : 129-132).

6. Propos recueilli par I'auteur lors d’'une Table ronde intitulée “Question de style :
de 'appropriation a la restitution, quelle est la part inspirée du dessin?” citée
plus haut.

7. Francois Schuiten répondait, a ce moment-1a, a cette phrase extraite de I’entretien
accordé a Bodoi.

8. On reprend ici le titre du recueil Les Mains Libres, réalisé avec Man Ray (Eluard
& Ray (2009 [1947]).
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Résumé

Il s’agit d’approcher, dans cet article, la maniére dont certains auteurs de bandes
dessinées se réapproprient, par plusieurs procédés, des images déja existantes. Ces
images, appropriées et diluées par la pratique des dessinateurs nous permettent de
comprendre differemment les jeux de miroirs stylistiques lorsqu’on les analyse dans
le temps. Chaque reprise d’images, quelle qu’elle soit, est toujours un dialogue tem-
porel avec ’Autre. En s’intéressant aux reprises de photographies dans des bandes
dessinées ou aux montages et compositions de David Vandermeulen dans Fritz
Haber, nous essayons de comprendre dans cet article, plus largement, le geste de la
main du dessinateur prit comme un mouvement de vis-a-vis avec un autre créateur.

Mots-clés : Bande dessinée; histoire visuelle; image d’archives; dessin; pho-
tographie.

Abstract

This article focuses on the various means by which comic book artists can re-use
or borrow pre-existing images. In each case various forms of stylistic mirroring can
manifest themselves. Yet this practice always involves a temporal form of dialogue
or conversation between past and present works and artists, one that presupposes
a certain reflexivity. Thus, when a cartoonist draws starting from already existing
exogenous material to produce second-hand imagery, they are engaging with someone
else from a different time. In examining how David Vandermeulen uses pre-existing
photographs for his Fritz Haber we seek to highlight the ways in which the artist's
hand itself draws a movement that translates an encounter with another artist.

Keywords : Comic Book; Visual History; Archival Images; Drawing; Photography.
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