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Politique des mains en vis-à-vis : 
le dessin comme processus de 
réflexion

Adrien Genoudet
Collège de France, IHTP-CNRS, GRENA-Paris-IV

Les mains en vis-à-vis, la reprise d'images comme une concave interface de 
l’Autre

“Sans mains, il n’y pas d’image et l’homme est 
sans regard, privé du regard de l’autre.”                  	
		          - Mondzain (2013 : 40)

Le dessinateur, comme l’aveugle, est celui qui tâtonne pour appréhender 
le monde. L’entièreté des phénomènes d’appropriations passe à travers 
des ensembles sensitifs qui se retrouvent comme traduits par le biais 
de la main du dessinateur. Jacques Derrida, dans un texte intitulé “À 
dessein, le dessin” qu’il rédige à l’occasion de l’exposition “Mémoires 
d’aveugle, l’autoportrait et autres ruines” présentée dans le Hall Napoléon 
du musée du Louvre en 1991, comparait le dessinateur à l’aveugle; en 
effet, l’aveugle est celui qui, pour concevoir et s’approprier le monde 
qui l’entoure, se doit de passer par la main pour le traduire. L’aveugle 
tâtonne et touche ce qui l’entoure. Le dessinateur, nous dit Derrida 
“s’appréhende comme un aveugle possible, quelqu’un qui marche à 
la main si l’on peut dire, qui travaille à la main” (Derrida 2013 : 137). 
Parmi les mystères que l’on érige comme insondables, au milieu de tant 
d’autres, la main qui se pose pour tracer et qui s’efface dans une fuite 
tout en laissant une arrogante empreinte fait partie de ce jeu des échecs 
de la pensée. Il suffit de défiler les possibles et comprendre, dans un 
même geste, que la main qui trace autant qu’elle dessine nous place 
au cœur de l’interactivité entre le créateur, son devenir, sa marque in-
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temporelle et générationnelle pour avancer que la main qui trace est, en 
somme, toujours une main tendue, dans le temps. Parfois, nous disait 
Focillon, comme un écho à la Chose des Addams, “on dirait qu’elle pense” 
(Focillon 1943 : 13) autant qu’elle se meut, qu’elle s’affaire, qu’elle dirige, 
qu’elle s’échappe – la main, négative ou positive, cette même main que 
les premiers hommes nous ont laissé au fond des grottes comme un 
dialogue. La main, donc, comme ce premier émoi de l’écriture, comme 
un premier outil qui fait que la bande est dessinée, que la bande est, 
par essence, visuelle. Marie-José Mondzain (2013 : 40) pose les bases 
de l’interrogation étroite de ce présent article : que faire de la main, 
comme organe et comme outil du geste au regard d’un art de l’image 
comme la bande dessinée, que faire de la main par rapport à ce qu’elle 
produit constamment : une trace destinée à l’Autre, destinée au regard 
de l’Autre? On dit communément que l’on parle avec les mains pour 
invoquer ces conversations bruyantes et animées tout autant que l’on 
parle du langage des signes pour décrire les conversations muettes. 
Dans les deux cas, la main est placée au centre du dialogue. J’aimerais 
tenter ici de comprendre les dessinateurs par le biais du geste du des-
sin comme étant un véritable processus de réflexivité complexe – que 
je souhaite approcher à travers quelques exemples. 

On a passé de longues heures à regarder ses yeux penchés éternelle-
ment dans la mare. Le Narcisse attribué au Caravage (vers 1594, Fig. 1) 
conservé à la Galleria nazionale d’arte antica à Rome nous a longuement 
troublé. Pas seulement parce qu’il embrasse la problématique profonde 
du reflet en peinture, mais à cause de l’étrange étreinte qui se dessine 
lorsque l’on recule d’un pas, lorsqu’à notre tour on épouse du regard la 
totalité de la toile. Que voyons-nous, en somme, si ce n’est cette circu-
larité esquissée par les bras, brisée par la ligne de la terre, celle qui doit 
nous faire croire en la séparation entre le réel du corps de Narcisse et 
son miroitement dans l’eau? Or, tout cela n’est qu’un simulacre, un jeu 
de miroir qui cherche à nous distancer de son envers, c’est-à-dire de la 
lente combustion des théories antiques qui sont en jeu : Narcisse-dessiné 
ou Narcisse-reflet sont tous deux unis au sein d’une même image, le 
tableau. Mais c’est bien de ce spectre circulaire qu’il est question ici, 
de son possible et avant tout de sa jointure. Rapprochons notre regard 
de cette ligne “irrégulière qui sépare la terre de l’eau où la main gauche 
du jeune homme tout à la fois plonge et se reflète” (Hersant 2008 : 9), 
concentrons notre regard quelques instants sur cette ligne de partage des 
eaux – sur cette interface – qui n’est en fait qu’une surface où l’alliance 
est possible, où les mains s’appuient sur un étrange reflet de soi et d’un 
Autre en devenir. S’il existe une dynamique à l’œuvre dans le Narcisse 
du Caravage, ce n’est pas au niveau de cette bouche entre-ouverte qui 
semble prête à embrasser un fantôme moulé dans une eau noire mais 
peut-être à niveau de la force veinée de la main droite qui condense à 
elle-seule la poignée de main de l’homme qui cherche l’assemblage so-
cial de l’Autre, cette main que l’on serre puis que l’on étale l’une contre 
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l’autre, concluant le geste ancestral de la prière. Dans ce tableau du 
Caravage, la suture avec le reflet pris dans tout sa dimension optique en 
ce sens que l’opsis aristotélicienne est ce qui, justement, apparaît “sous 
les yeux”, se fait dans le même temps par la mimétique du toucher : ce 
tableau nous parle certes de l’étrangeté du jeu de miroir autant qu’il 
n’oublie pas qu’au cœur du palais des glaces, on se repère toujours avec 
les mains tendues. Autrement dit, le reflet du Caravage est autant un 
autoportrait en puissance qu’un aveu : l’art a besoin de la fondation de 
l’autre, du soutènement de la main de l’autre. La main qui se pose sur 
la toile autant qu’elle se penche sur le papier de la planche en devenir se 
donne à voir comme une réflexion et comme une équation en forme de 
remontrance enfantine : toucher avec les yeux, regarder avec les mains. 

On le sait, nombreux sont les peintres et les dessinateurs de bande 
dessinée qui ont réalisé leurs autoportraits les yeux plongés dans un 
miroir – Vincent Van Gogh étant l’exemple canonique. L’Autoportrait au 
miroir (1524, Fig. 2) de Francesco Mazzuoli dit Le Parmesan conservé au 
Kunsthistorisches Museum de Vienne nous rapproche du dessinateur. 
Si l’on retrouve la figure circulaire par la forme du cadre déjà présente 
chez Le Caravage, l’autoportrait du Parmesan nous met face, frontale-
ment, à notre problématique : celle de la concave interface de l’Autre. 
Dans ce portrait au miroir convexe, la déformation brutale de la main du 
peintre au premier plan, déposée au bas du cadre courbe se donne à voir 
comme une main tendue fatalement ambiguë. Cette érection de la main 
face contre image l’érige autant comme la seule et unique créatrice de 
l’œuvre – le visage du peintre se retrouvant rejeté au second plan, posant 
dès lors la question de l’autoportrait comme représentation du visage 
ou de l’outil principal du peintre – et nous la rend tout autant proche, 
camarade, destinée au spectateur. Cette main magistrale, blanche et 
entre-ouverte se dessine aussi comme une poignée de main offerte à 
l’Autre qui la regarde. Si les mains de Narcisse avaient leur propre reflet, 
cette large main du Parmesan est, par le jeu de la représentation, un 
reflet conférant dès lors au spectateur ce jeu de la magique spectralité 
du vis-à-vis contenue dans le tableau du Caravage. Si le miroir appelle 
un reflet, ce tableau quant à lui, comme le “stade du miroir” lacanien, 
en appelle à l’Autre, à celui qui montre autant qu’il touche, à celui qui 
démontre pour permettre de tracer les contours de soi. 

Dès lors, tout est posé, en creux de ces deux tableaux : la main 
comme outil princier de l’artiste et la main comme médium rendant 
possible le toucher, la jointure, l’étreinte et le dialogue avec les autres. 
Autrement dit, le dialogue est compris ici comme un lien entre deux 
êtres et entre deux créations, rendu possible par un geste combiné dans 
le temps : le geste répété, inspiré, repris, réapproprié, instaure de fait 
un rapport réflexif avec l’Autre, contemporain ou non. Si le dessinateur 
est celui qui, tel l’aveugle, s’approprie avec les mains, nous allons tenter 
de comprendre comment il instaure, dans le même temps, un vis-à-vis 
essentiel avec l’Autre. Par la réappropriations et reprises d’images di-
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verses, les auteurs de bandes dessinées se retrouvent dans une position 
de “réflexion”, en ce sens qu’ils reproduisent un geste déjà existant tout 
en étant dans un acte de diffraction; le geste actualisé par le dessinateur 
induit un ailleurs, une autre direction, une émancipation. 

Fig. 1 - Narcisse du CARAVAGE. 

    Fig. 2 - L’Autoportrait au miroir du PARMESAN.

La part inspirée 
Les dessinateurs de bande dessinée nous amènent à penser dif-

féremment cette politique de la main tendue et de la main partagée. 
Tout pourrait commencer en se demandant naïvement d’où viennent 
les possibles tracés d’un dessinateur? Avant de faire advenir des cases 
puis des planches encore faut-il incarner un scénario, mettre au jour 
un univers graphique qui va permettre à l’écriture de s’épanouir et de se 
faire visuelle. C’est chargé, comme l’on charge une arme, la main pleine 
de munitions d’une mémoire immémoriale, que le dessinateur produit 
du visible. Par couches et par successions, par influences et inspira-
tions, les dessinateurs ne produisent pas seulement des traits sur du 
papier mais bien des univers visuels condensés, compacts et ouverts, 
dépendants de leurs propres histoires visuelles appropriées par un geste 
dressé dans le temps. Ces univers visuels condensés, nous en faisons 
des signes et des messages que nous diffusons, partageons, approprions 
et reproduisons; ils sont autant porteurs de visible que de langues et 
d’affects. Or, et c’est ce qui me semble fondamental : ils n’apparaissent 
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pas sous la mine taillée, ils sont fluides et relais. La plupart des dessi-
nateurs entretiennent un étrange rapport avec les autres productions 
artistiques, une grande partie du dessin se joue à travers et par le biais 
de sa part inspirée1 (Genoudet 2015 : 61). Si un dessinateur engage tout 
son savoir et son expérience engrangée dans chaque tracé, il est très 
fréquent, chez les auteurs de bandes dessinées, de les voir travailler à 
partir de visuels existants : photographies, gravures, peintures, pho-
togrammes etc. Ce geste appropriatif est fondamental parce qu’il est à 
la base de la question du dessin en tant que processus de réflexivité. À 
l’opposé du dessin à “mains levées” des dédicaces, du “désordre confus 
de motifs ébauchés et abandonnés, avec leur fureur créatrice, qui s’y 
condense en quelques coups de crayon, de cette nature comblée d’une 
surabondance démoniaque” comme l’écrivait si passionnément Stefan 
Zweig (1999 : 206), la part inspirée s’étale au cœur des pratiques variées 
des dessinateurs qui peuvent tout autant redessiner une image, la 
coller, la découper, la décalquer, l’imprimer etc. pour se l’approprier. Or, 
s’inspirer ce n’est pas défier l’original, c’est au contraire, fondamentale-
ment, épouser une seconde fois l’évidence de la création qui fait que 
tout contour a une préhistoire. Autrement dit, il s’agit de comprendre ici 
que l’on ne dessine jamais seul et que chaque empreinte, chaque trace, 
chaque “fureur de crayon” pour reprendre Charles Baudelaire (2010 : 
35) découle d’une inspiration diluée et plurielle. 

Nous reprenons ici, en un sens, la métaphore du potier développé 
par Quintilien et reprise par Ernst Gombrich dans L’Art et l’Illusion 
lorsqu’il note que :

voilà un fait dont il importe de se souvenir; mais il n’en demeure pas moins 
que la forme de ce vase nouveau s’apparente plus ou moins aux formes que 
le potier avait été à même de voir précédemment, que sa représentation de 
‘toutes les formes qui peuvent exister’ aura quelque rapport avec les formes 
de représentations qui lui furent transmises par ses maîtres. (1996 : 21) 

Ce qu’il manque à cette réflexion, d’une certaine manière, c’est l’humidité 
terreuse du geste des mains qui façonnent au présent un geste fossile. 
Le potier, tout en façonnant de mémoire les contours d’un souvenir qu’il 
vient incarner dans un vase, produit dans le même temps un vertigineux 
dialogue temporel avec un Autre. Si, comme nous amène à le penser 
Harun Farocki, “dans chaque geste d’aujourd’hui affleure beaucoup de 
sa préhistoire” (Didi-Huberman 2010 : 183), chaque geste de la main est 
tout autant une pratique de l’historicité de l’Homme – de la reconnais-
sance de l’autre dans le temps. En s’intéressant à quelques exemples 
dans la bande dessinée on approche l’envers de ce décors théorique : 
les dessinateurs nous donnent à voir, comme une image en négatif, la 
fabrique conceptuelle de ce processus de réflexivité et de temporalité.

Dans la pratique du dessin, on constate rapidement qu’il y a une 
grande distanciation entre l’esquisse sur la nappe de papier dans un 
restaurant et la recherche, le stockage, le tri et l’utilisation d’images di-
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verses servant à la réalisation des dessins. Notons en passant qu’internet 
et son corollaire “Google Images” ont irrévocablement changé les pra-
tiques des dessinateurs en la matière. S’ils n’insèrent pas visiblement 
ou directement des images exogènes dans leurs récits comme peuvent le 
faire des auteurs comme Peeters et Schuiten2 ou Emmanuel Guibert3, les 
dessinateurs ont toujours entretenu un rapport direct et intime avec la 
collecte et l’utilisation d’images comme support au dessin. Roland Topor 
notait à ce sujet, lors d’un entretien avec Sylvain Lecombre en 1978 : 

La pure imagination n’existe pas. Si je devais définir l’imagination, je dirais 
qu’il s’agit plutôt de souvenirs mélangés. C’est une faculté qui, comme le 
rêve, permet de déplacer cette hiérarchie des valeurs qui dominent la vie 
courante. Tout n’est pas inventé dans ce que je dessine. Il y a même certains 
éléments (une pose, un regard, un pli de vêtements) que je vais chercher 
dans les photos de magazine car j’aime qu’un même dessin soit fondé sur 
une certaine diversité d’intentions et de factures. (Devaux 2014 : 136) 

Nombreux sont les dessinateurs qui, lors d’entretien, font référence 
à cette part inspirée dans leur pratique. Edmond Baudoin explique :

Je construis un album un peu comme si je faisais un tableau. [... ] Pourtant, 
tout était agencé avant que je commence les premiers dessins, les premières 
bulles. J’avais, au cours de plusieurs mois, amassé des indications, fait des 
croquis, découpé et classé des photos... (Baudoin 1987 : 62) 

Tout comme Delacroix n’utilisant la photographie que pour des 
détails qu’il va reproduire pour s’entraîner – notamment à partir des 
albums d’Eugène Durieu (Leribault 2008) -, nombreux sont les auteurs 
de bandes dessinées qui vont utiliser des images – ici des photographies 
de magazine – de manière compartimentée, c’est-à-dire comme appui 
pour relever une courbe, un “pli”, un arrondi, etc. Il faut bien comprendre 
que la part inspirée, chez les dessinateurs de bande dessinée est souvent 
purement utilitaire. En effet, n’oublions pas que l’auteur produit un des-
sin qui s’intègre dans une séquentialité comme l’a si bien montré Töpffer 
(Groensteen & Peeters 1994) ; dès lors, les poses des personnages, les 
angles, les objets, etc. se retrouvent intégrés dans une certaine mobilité 
visuelle, ce qui implique nécessairement un catalogue visuel mental ou 
inspiré. Jirô Taniguchi, par exemple, déclare à ce sujet lorsque Benoît 
Peeters l’interroge à savoir s’il demande à des assistants de prendre 
la pose ou de jouer des attitudes devant un miroir pour dessiner des 
expressions : “Non, je ne fais pas ce genre de choses. Je me représente 
de façon purement mentale les expressions et les attitudes” (Peeters 
2012 : 153). Pensons, en contrepoint, en ce qui concerne cette nécessité 
liée à la séquentialité, à la rengaine du dessinateur se plaignant sans 
cesse que son personnage varie physiquement de case en case... Cette 
question peut d’ailleurs parfois être plus complexe lorsque l’on sait que 
des auteurs de bandes dessinées – comme les peintres naturalistes – 
se servent de modèles posant pour des photographies qui sont ensuite 
utilisées au moment du dessin. Benoît Peeters, par exemple, a posé pour 
le personnage principal de l’album des Cités Obscures, L’ombre d’un 



        209                 Politique des mains en vis-à-vis : le dessin comme processus de réflexion

homme (2009). On trouve ce même processus dans d’autres albums de 
la série : “L’effet va plus loin [... ] en ce qui concerne les personnages. 
Pratiquement tous les personnages de La Théorie du grain de sable ont 
un modèle dans la réalité”.4 Cette pratique est extrêmement diffusée et 
se retrouve chez d’autres auteurs. Victor Hubinon a posé au départ pour 
donner un visage à Buck Danny et Jean-Claude Claeys faisait poser ses 
amis pour représenter ses scènes, notamment pour ses derniers albums : 

Entre Magnum Song [1981] et Paris fripon [1984], une seconde évolution 
va s’enclencher : le passage des protagonistes empruntés à la galaxie hol-
lywoodienne (stars du cinéma dont la mythologie a déjà été détournée par le 
pop art) aux protagonistes issus du vécu familier du dessinateur lui-même 
– Claeys déguise et photographie ses amis. (Lecigne & Tamine 1983 : 113) 

On sait, dans le même temps, que la bande dessinée, comme le 
cinéma, est très souvent un art collectif et que les auteurs sont souvent 
entourés de “petites mains” ou d’assistants qui viennent compléter, 
finaliser, encrer, voire dessiner des éléments supplémentaires. Nous 
savons, par exemple, qu’Hergé dessinait peu les engins mécaniques 
comme les voitures ou que c’était Jean-Michel Charlier qui dessinait 
le plus souvent les avions et bateaux dans les Buck Danny avec Victor 
Hubinon. Ce dernier déclarait en 1953 :

Je dessinais les personnages. Michel écrivait les scénarios, les textes et 
dessinait avions et bateaux. Cela amenait souvent des situations curieuses. 
Ainsi, dans un dessin, je campais, par exemple, deux personnages assis, 
autour desquels il reconstituait le cockpit d’un avion. (Ratier 2013 : 58)

Au-delà de sa passion et de sa pratique de l’aviation qui lui ser-
vaient beaucoup pour son dessin, Charlier s’inspirait de nombreuses 
photographies et plans d’ingénieurs. De la même manière, les assistants 
de Jirô Taniguchi s’occupent souvent de dessiner les décors. Il n’est pas 
étonnant de constater qu’il est fréquent que des “petites mains” travail-
lent à partir de photographies. Taniguchi explique à ce sujet : 

Je réalise moi-même les crayonnés et l’encrage de tous les personnages. 
Pour les décors, s’il y a des photos, je les donne aux assistants. S’il n’y en 
a pas, j’esquisse ce que j’ai en tête et je leur donne des indications. [... ] 
Quand on écrit des histoires à tonalité quotidienne, s’inspirer de photos 
peut renforcer le sentiment de réalité et donc aider le lecteur à entrer dans 
le récit. (Peeters 2012 : 158) 

Si ces utilisations d’images photographiques sont nombreuses chez 
les auteurs de bande dessinée, une série a poussé particulièrement loin 
cette pratique. 

Miroir composite
La série Fritz Haber de David Vandermeulen, commencée en 

2005 épouse la fin du XIXe siècle principalement en Allemagne et en 
Autriche jusqu’aux années 1930. Le récit se concentre sur le par-
cours de Fritz Haber, chimiste allemand et Prix Nobel de chimie en 
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1918. Au-delà de la vie de Haber, “héros” de la série, elle traite de 
sujets aussi divers que l’identité allemande et juive, le patriotisme, 
la guerre et ses évolutions technologiques, scientifiques et intel-
lectuelles, l’éthique scientifique, le nationalisme, la “fin de siècle” 
ou encore la Belle Epoque. Quatre tomes ont déjà parus : L’esprit 
du temps (2005), Les Héros (2007), Un Vautour, c’est déjà presque 
un aigle (2010) et Des choses à venir (2014). Dans la biographie du 
chimiste éditée chez Delcourt l’auteur a mis en place tout un système 
de composition visuelle qui relève du montage d’images. Dans un 
entretien mené avec le dessinateur en novembre 2014, on découvre 
la complexité de la technique mise en place par David Vandermeulen 
pour faire naître une case. Chaque image de la série est le résultat 
d’une quarantaine d’opérations.5 À partir d’une image mentale et d’un 
scénario rédigé par ses soins sans découpage, David Vandermeulen 
compose une photographie inédite au moyen de plusieurs morceaux 
d’images qu’il assemble :

À partir de ce point, j’ai une image mentale qui me vient et qui reste très 
longtemps, elle peut me rester en mémoire des années : tel angle de vue, 
tel intérieur... Je m’en souviens, c’est très surprenant, car j’ai une très 
mauvaise mémoire! De là, j’ai une banque d’images, de photographies, 
de cartes postales, d’images historiques, des snapshot de films, etc., j’ai 
des milliers et des milliers d’images qui sont plus ou moins triées. Avec 
toute cette banque d’image, je vais recréer une photographie qui n’existe 
pas. En moyenne j’utilise 12 à 40 photographies pour en recréer une. 
Une oreille ici, un bras, un trottoir, une chaise... Je recrée une image 
proche de mon image mentale. (Propos recueillis par l’auteur à Bruxelles 
en novembre 2014).  

Ce qui est important ici, il me semble, c’est de saisir combien 
cette composition à l’œuvre – cette dialectique en mouvement – est 
tout autant une mise en dialogue de visuels épars et anachroniques. 
Si David Vandermeulen travaille à prendre en main ces images pour 
les assembler, toute cette opération est tout autant un instant de 
partage où les mains d’alors, celles qui réalisèrent ces innombra-
bles images, se retrouvent réappropriées mains-tenant, au présent. 
Par ailleurs, on voit poindre dans cet extrait l’importance du boule-
versement d’internet et de “Google Images” qui marquent, dans la 
pratique, les complexes strates générationnelles des images, où se 
mêlent visuels d’aujourd’hui et d’hier. David Vandermeulen précise 
par ailleurs à ce sujet : 

Internet a complétement changé la pratique des dessinateurs. Sans 
internet j’aurais mis 40 ans pour faire Fritz Haber. Pour mes photogra-
phies reconstituées, elles sont composées de multiples éléments, qui sont 
largement anachroniques. [... ] Il y a une scène par exemple où je devais 
représenter Haber et Ratheneau lors d’une traversée transatlantique. 
Evidemment, je me demande à quoi ça ressemble un bateau qui fait 
Hambourg-New York en 1901... Aucune idée... J’ai cherché sur internet et 
j’ai trouvé qu’il existait un bateau qui s’appelait Der Wilhelm der Grosse, 
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un paquebot à quatre cheminées. J’ai trouvé deux ou trois cartes postales 
et j’ai surtout trouvé un fou sur internet qui avait fait une maquette de 
ce bateau et qui l’avait photographié sous tous les angles! C’est donc le 
vrai bateau que l’on voit dans Fritz Haber! (Ibid.)

Dans ce passage à la fois amusant et surprenant lorsque l’on 
s’intéresse à la question épineuse du vraisemblable dans la représen-
tation historique, on comprend facilement ce rapport qui s’établit 
entre le travail de l’auteur et la composition rendue possible grâce à 
la découverte du travail visuel, artistique ou artisan d’un Autre. Il y a 
bien ici, dans les gestes inspirés de David Vandermeulen une politique 
des mains en vis-à-vis qui se met en place : des mains de l’artisan 
amateur qui recomposent une maquette à celle de l’auteur qui les 
réinterprète à sa façon en passant par le déclic de la photographie 
et du partage sur internet (cf. fig. 3). Si l’on comprend dans ce court 
extrait d’entretien une part de l’“envers du décor” - de la fabrique – de 
Fritz Haber on y voit tout autant le reflet de l’autre et de son inter-
face – ici internet, la photographie etc. Rares sont les auteurs, nous 
le savons bien, qui s’arrêtent à un simple premier crayonné. Benoît 
Peeters notait justement que la “bande dessinée est liée au labeur et 
à de multiples médiations technologiques”.6 Hergé, par exemple, pour 
composer une planche mettait en place tout un processus de relais. 
Il commençait par des petites esquisses de la page, puis venait un 
crayonné sur une feuille séparée, s’y ajoutait un processus de calque 
et un report de trait d’après le calque sur une autre feuille de même 
dimension, puis une transmission aux collaborateurs qui venaient 
compléter et ajouter des détails techniques, la planche revenait dans 
les mains d’Hergé pour l’encrage, puis un nouveau retour chez les 
collaborateurs pour l’encrage des éléments qu’ils avaient crayonné, 
une réduction au format du bleu de coloriage, une transmission à 
la personne qui faisait le lettrage et enfin un dernier passage vers 
une personne qui faisait la mise en couleur... Ces étapes sont ici 
simplifiées et décrites à grands traits. Elles montrent cependant 
l’importance de comprendre ces gestes inscrits dans leur généalogie 
propre et dans leur pluralité; on oublie trop souvent que la bande 
dessinée, comme le cinéma, est un art à escales qui s’élabore le plus 
souvent à plusieurs. En redessinant et en s’appropriant ces images 
déjà-là , David Vandermeulen souligne les premiers gestes qui les ont 
rendu possibles. Ainsi, chaque geste d’un dessinateur, qu’il soit de 
l’ordre du collage, du suivi dessiné ou autres, est toujours une com-
munion avec un Autre-passé. C’est bien ce dont il s’agit ici : voir en 
Fritz Haber et en sa fabrique la beauté d’un palais des glaces où les 
mains, aussi absentes soient-elles, sont contenues dans ces montages 
dialectiques et dialogiques. Nous pourrions imaginer chaque case de 
cette série comme lorsque nous mettons deux miroirs face-à-face, 
lorsqu’une sorte de profondeur complice se dessine et laisse planer 
un sentiment d’altérité multiple. 
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Fig. 3 - Deux compositions de David Vandermeulen. 

L’autorité en jeu
Ces quelques exemples, pris parmi tant d’autres, nous informent 

sur une pratique convenue dans le milieu des dessinateurs et nous per-
mettent, dans le même temps, de nous approcher du geste de la main, 
de ce mouvement propre qui s’avère être souvent un suivi de tracés 
graphiques ou photographiques déjà-là. Il arrive que cette question em-
barrassante chez les auteurs mène à une sorte de mise à distance par 
rapport à leur œuvre. François Schuiten, par exemple, déclarait  dans 
un entretien accordé à la revue Bodoï :

Un dessinateur ressent les choses physiquement. C’est dans sa main [je 
souligne ici], dans son crayon qu’il découvre les choses, qu’il apprend à les 
aimer et à les comprendre. Et puis nous sommes pris dans des influences. 
Je suis le résultat de mes lectures et de mes admirations. J’en fais des 
synthèses, je les recycle. C’est la qualité du recyclage qui fait un dessin 
intéressant, mais je n’invente rien. Je ne me sens pas du tout créateur.
(2013. En ligne)
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Au-delà de la question de la main comme vecteur sensoriel, on 
trouve au centre de cette citation très engageante la place du complexe 
de l’auctorialité qui est toujours, en somme, le symptôme social et ar-
tistique d’un rapport à soi et aux autres. Ce dialogue qui s’instaure, 
au sein de la pratique des dessinateurs, entre les images déjà-là  et 
les univers qu’ils ressentent et qu’ils infusent dans leurs dessins est 
prioritairement un dialogue qui se fond en altérité. Par ailleurs, même 
lorsque cette part inspirée du dessin semble s’éloigner, le doute de 
l’altérité pèse toujours dans les déclarations des auteurs. La main de 
l’Autre, celle qui précède l’auteur et sa création, qu’elle soit graphique 
ou littéraire, s’immisce au détour des discours. Marc-Antoine Mathieu, 
par exemple, à propos de sa série Julius Corentin Acquefacques répond à 
Thierry Groensteen lorsqu’il lui demande s’il s’est inspiré d’Alice au pays 
des merveilles : “Ah non, d’ailleurs je n’ai pas lu Lewis Carroll, et je ne 
connais même pas le dessin animé qu’en a tiré Disney. Mais je n’exclus 
pas des réminiscences de ma petite enfance… Je crois beaucoup à cela 
parce que, fondamentalement, on n’invente jamais rien…” (Groensteen 
1999 : 67). Dans ce commentaire Marc-Antoine Mathieu évoque avant 
tout cette expérience profonde et complexe de l’altérité dans le temps. 
Du “je ne me sens pas du tout créateur” de Schuiten au “on n’invente 
jamais rien” de Mathieu, la question centrale qui est posée est celle de 
l’antériorité de l’Autre créateur, des traces qui s’égrènent au fil du temps 
et que l’on absorbe, que l’on s’approprie. Or, c’est à ce moment précis, 
au moment du procès d’appropriation et de restitution que se joue le 
reflet des mains en vis-à-vis, en ce sens que toute appropriation est un 
moyen de rendre propre, à soi. 

Lorsque je dis ‘pas créateur’ - complète François Schuiten - c’est-à-dire 
qu’évidemment vous voyez quelque chose. Mais après c’est un travail de tri-
cotage, d’études… Il faut malaxer, prendre les choses par l’intérieur, regarder 
les choses profondément d’une façon technique, d’une façon émotionnelle, 
il faut être autant un hélicoptère pour voir de haut qu’un anatomiste pour 
regarder dans les moindres détails, dans sa structure, dans ses cellules 
presque. C’est cela le grand plaisir d’un dessinateur : aller loin et en même 
temps comprendre profondément les choses, il doit se les approprier, il doit 
les voler, les intérioriser. Mais tout cela c’est un travail, c’est un processus 
qui n’est pas, justement, de l’ordre de l’imagination. (Propos recueillis par 
l’auteur à la Cité de l’Architecture, à Paris, en novembre 2014)7

Dans cette réplique de François Schuiten on voit poindre la mise 
en mouvement d’un processus, d’images et d’inspirations diverses qui 
se retrouvent toujours au travail. Ce “travail de tricotage” dont parle 
Schuiten nous place à nouveau à niveau du geste des mains. Ce tricot 
est avant tout un maillage entre les éléments qui constituent l’originalité 
d’un auteur et les multiples inspirations – aussi diverses soient-elles – 
qui infusent le geste du dessinateur. Toute création se donne ici à voir 
comme un “tricot en chaîne”, comme une longue et élastique appropria-
tion dans le temps. 



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry214

Jean-Christophe Menu est venu illustrer cette étrange temporalité de 
l’appropriation dans sa série Les Seize boules de cristal réalisée en 1992 
dans le cadre d’une exposition à Vogüe inspirée de la célèbre couverture 
d’Hergé (Fig. 4). À travers cette œuvre composée de seize gouaches qu’il 
a définie comme une “réinterprétation graphique” (Menu 2011 : 230), 
Menu nous amène à observer le geste appropriatif comme une mise en 
séquentialité. S’il part d’une image existante, canonique, une “référence 
suprême” (Menu 2011 : 231), c’est bien pour tenter d’approcher l’instant 
où la part inspirée s’efface au profit d’une révélation auctoriale. 

				    Fig. 4 - Jean-Christophe MENU. 

Je pense que ce ‘départ en vrille’, a pu advenir d’une part parce que ce sujet 
était pour moi chargé de cette force hallucinatoire profonde, depuis l’enfance; 
et aussi parce que je suis entré lentement dans l’exercice, comme dans un 
travail sur le mental. Il y a d’abord eu six vraies variations où je représente 
le modèle (l’album d’Hergé), dans une position de réceptivité extrême. Au 
moment où les déformations apparaissent, j’avais vraiment pénétré et épuisé 
mon image de référence. Tout se passe comme si je tombais dedans et que 
j’en visitais l’envers du décors. (Menu 2011 : 232) 

À y regarder de plus près, nous ne sommes pas si éloignés du puits 
d’une grande profondeur dans lequel Alice tombe avant de rejoindre le 
Pays des Merveilles. On le voit bien dans cette série en forme de bande 
dessinée exposée de Jean-Christophe Menu, l’avènement de l’“envers 
du décors” – qui peut se lire tout autant comme “l’envers du miroir” – 
est rendu possible par une mise en dialogue avec les traces graphiques 
d’un Autre – ici Hergé. Dans ce beau passage de La bande dessinée et 
son double, on semble s’approcher de notre métaphore du Caravage et 
du Parmesan, ces mains qui se reflètent, qui travaillent ensemble dans 
deux temporalités différentes : ces mains qui se rapprochent d’un miroir. 
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N’est-ce pas, dans le fond, ce qui se passe lorsque un dessinateur, la 
main affaissée sur le papier, se retrouve à redessiner les contours d’une 
trace enfouie d’un Autre dessinateur? Le papier comme une surface mi-
roitante, un papier glacé. Or, et c’est ce qui nous intéresse directement, 
ces mains en vis-à-vis se donnent à voir aussi comme une véritable 
empoignade : Menu ne s’érige-t-il pas en vainqueur, épuisant l’image 
d’origine comme l’on abat un adversaire? Le dessinateur ne couche-t-il 
pas sur le papier ses traits comme il lutte, dans le même temps, pour 
sa propre identité, sa propre originalité, son autorité? Le dessinateur, 
dans ce fatras d’une lutte des gouaches n’est-il pas en guerre avec les 
Autres, avec les traces des autres? 

On couche sur du papier comme l’on savoure le repos du guerrier 
Si le dessinateur s’inspire de nombreuses sources diverses, 

graphiques et littéraires et si ces pratiques sont tout autant des proces-
sus de réflexivité définissant les contours d’une concave interface de 
l’Autre, il n’en demeure pas moins que chaque dessinateur travaille à sa 
propre émancipation. François Schuiten note à ce propre : “parfois, un 
document s’impose à moi, une photographie, elle vient vous interpeler, 
vous changer et vous faites quelque chose d’autre” (propos recueillis par 
l’auteur à la Cité de l’Architecture, à Paris, en novembre 2014). C’est 
bien, finalement, de ce basculement dont il est question, de cet Autre 
permettant l’avènement de l’autre, d’un reflet qui devient image. On voit 
bien que toutes ces appropriations – qu’elles soient directes (redessiner 
une image), indirectes (par collage) ou inconscientes restent toujours 
infusées par la main du dessinateur lui-même. Nous pourrions prendre 
la même photographie que dix auteurs ne la redessineraient pas de la 
même manière. “Là est le souci premier de mon dessin, déclare Tardi. 
Par exemple : si on demande à trois dessinateurs de reproduire la tour 
Eiffel sans modèle, on obtiendra trois monuments différents” (Beaujean 
2014 : 81). 

Un miroir sans tain
Si les mains “pensent” comme le notait Henri Focillon plus haut, il 

semble bien, dans le même temps, qu’elles réfléchissent. Dès lors que 
l’on parle d’un processus de réflexivité comme essence du dessin nous 
parlons de manipulations : autrement dit des prises en mains et des 
prises par la main des images. Au sein de tous ces ‘procès’, ce qui est 
en jeu, c’est la question du geste du dessinateur, de la main du dessi-
nateur. Tout, de la contemplation à la restitution en passant par la 
réception d’une image est contenu dans la main du dessinateur, dans le 
moment où il trace. Nous l’avons vu avec Schuiten, tout est une ques-
tion physique, “c’est dans [l]a main”. Jacques Derrida poursuit, dans 
le texte cité plus haut :

Je voulais essayer de rendre compte […] qu’au moment même où il dessi-
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nait, le dessinateur était aveugle non seulement parce qu’il ne pouvait pas 
à la fois regarder le modèle et dessiner; que, de toutes façons, il dessinait 
de mémoire. (Derrida 1991 : 159)

Ainsi, il se passe quelque chose d’insolite, comme un lâcher prise, 
entre ce moment où l’on prend en main l’image, quelle qu’elle soit, et le 
moment où la main se pose pour dessiner. À ce moment précis se joue 
une latence, un aveuglement qui vient clore le ‘procès réflexif’ car il est 
de l’ordre du rendu, de la restitution. À un moment précis, sibyllin, c’est 
comme si le miroir devenait sans tain, laissant le dessinateur face à 
lui-même, les “mains libres” – pour reprendre ici Paul Eluard.8 Si nous 
prenons en main les images, si nous nous les approprions constamment 
sous plusieurs formes, il y a toujours le court instant de l’émancipation. 
Mancipare, en latin, signifie, prendre en main, au moyen de la main. 
À l’inverse, emancipare, c’est prendre quelqu’un ou quelque chose par 
la main, pour l’emmener dans une zone franche, un espace de liberté. 
En définitive, il me semble que la question du processus de réflexivité 
se joue dans ce geste : entre la prise en main de toutes ces images qui 
constituent notre mémoire visuelle, nos ancrages socio-culturels qui 
les infusent et le moment précis où ces images s’émancipent. Georges 
Didi-Huberman note à ce propos : 

L’émancipation serait donc un geste capable d’assumer deux ‘inévidences’ 
conjointes. Premièrement, assumer l’inestimable d’un certain lien temporel, 
lien à une histoire présente, à une mémoire, à une généalogie, supposant à 
la fois une rupture et une survivance. Deuxièmement, assumer le déplace-
ment vers une zone de possibilités ouvertes, une zone franche, une zone 
où peuvent fleurir des formes et des actes jusque-là impensés : remontage 
du temps et de l’espace échus. (2010 : 131) 

La question du style d’un dessinateur – autrement dit de la parti-
tion combinée entre l’autorité et l’originalité – dans tous ces procès 
d’appropriation et de réflexivité se situerait au cœur de cette zone 
franche, de ce devenir franc du geste du dessinateur. Le style apparaît 
au cours d’une expérience (Bergounioux 2013), c’est-à-dire dans le 
temps, au moment où le dessinateur, le créateur, ‘part en vrille’ pour 
reprendre à nouveau Jean-Christophe Menu, au moment où il tombe, 
littéralement, dans l’“envers du décors”, lorsqu’il traverse ses inspira-
tions qui lui deviennent propres. 

Apparaît dès lors une ultime piste : celle de Narcisse se regardant 
dans le miroitement de la mare. Comme l’on si bien montré Viviane 
Alary, Danielle Corrado et Benoît Mitaine dans leur direction de l’ouvrage 
Auto-biographismes (2015), une grande partie de l’enjeu du dessin se 
situe dans l’écriture de soi. Qui voit-on, en somme, en nous approchant 
du miroir, si ce n’est une pâle figure qui nous ressemble, une image 
de nous même. Si l’Autre se devine par ses contours dans tous pro-
cessus de reprise d’images, d’appropriations diverses, le dessinateur 
n’invoque finalement que les traces de lui-même, ses propres empreintes 
graphiques. “C’est vrai qu’il y a du Laurel chez Laverdure et sans doute 
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aussi un peu de moi-même, puisqu’il paraît que l’on se dessine toujours 
inconsciemment” déclare non sans ironie Albert Uderzo (Mouchart 2015 : 
13). Dans la question de la “concave interface de l’autre” se prononce, 
finalement, l’énigme de la concavité qui, par sa forme, n’est jamais 
qu’un reflet intérieur. 

Notes

1. 	 Je me permets de renvoyer ici à mon premier essai qui traite, en partie, de la part 
inspirée du dessin, c’est-à-dire la pratique complexe et pluriel des dessinateurs 
et des peintres qui partent, nécessairement, d’un modèle quelconque. Quelques 
exemples présents dans cet ouvrage sont repris ici. 

2. 	 On pense ici aux Cités Obscures et plus précisément à l’insertion de photographies 
de Marie-Françoise Plissart dans L’enfant penchée (Peeters & Schuiten 1996). 

3. 	 La série désormais incontournable Le Photographe est un excellent exemple 
d’insertion de la photographie dans le récit bédéistique (Guibert, Lemercier, & 
Lefèvre 2003). 

4. 	 Propos recueilli par l’auteur lors d’une Table ronde intitulée «Question de style : 
de l’appropriation à la restitution, quelle est la part inspirée du dessin?” avec 
Benoît Peeters et Séra dans le cadre de la journée d’étude Styles et figures 
d’auteurs : quelle autorité pour la bande dessinée? organisée par Jacques Dür-
renmatt, Véronique Gély, Clotilde Thouret à la Maison de la Recherche (Paris IV 
Sorbonne) le 21 novembre 2014. 

5. 	 Ces étapes sont plus longuement décrites dans Dessiner l’histoire. Pour une 
histoire visuelle (Genoudet 2015 : 129-132). 

6. 	 Propos recueilli par l’auteur lors d’une Table ronde intitulée “Question de style : 
de l’appropriation à la restitution, quelle est la part inspirée du dessin?” citée 
plus haut.

7. 	 François Schuiten répondait, à ce moment-là, à cette phrase extraite de l’entretien 
accordé à Bodoï. 

8. 	 On reprend ici le titre du recueil Les Mains Libres, réalisé avec Man Ray (Éluard 
& Ray (2009 [1947]).
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Résumé
Il s’agit d’approcher, dans cet article, la manière dont certains auteurs de bandes 

dessinées se réapproprient, par plusieurs procédés, des images déjà existantes. Ces 
images, appropriées et diluées par la pratique des dessinateurs nous permettent de 
comprendre différemment les jeux de miroirs stylistiques lorsqu’on les analyse dans 
le temps. Chaque reprise d’images, quelle qu’elle soit, est toujours un dialogue tem-
porel avec l’Autre. En s’intéressant aux reprises de photographies dans des bandes 
dessinées ou aux montages et compositions de David Vandermeulen dans Fritz 
Haber, nous essayons de comprendre dans cet article, plus largement, le geste de la 
main du dessinateur prit comme un mouvement de vis-à-vis avec un autre créateur. 

Mots-clés : Bande dessinée; histoire visuelle; image d’archives; dessin; pho-
tographie.

Abstract
This article focuses on the various means by which comic book artists can re-use 

or borrow pre-existing images. In each case various forms of stylistic mirroring can 
manifest themselves. Yet this practice always involves a temporal form of dialogue 
or conversation between past and present works and artists, one that presupposes 
a certain reflexivity. Thus, when a cartoonist draws starting from already existing 
exogenous material to produce second-hand imagery, they are engaging with someone 
else from a different time. In examining how David Vandermeulen uses pre-existing 
photographs for his Fritz Haber we seek to highlight the ways in which the artist's 
hand itself draws a movement that translates an encounter with another artist.

Keywords : Comic Book; Visual History; Archival Images; Drawing; Photography.
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