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Avoir une voix dans sa propre 
histoire. Féminité, care et sexualité 
dans Irina Palm de Sam Garbasky

Pascale Molinier
Université Paris XIII - Sorbonne 

En m’intéressant à Irina Palm (2007), le film du réalisateur belge 
Sam Garbasky, à son héroïne Maggie ainsi qu’à son actrice Marianne 
Faithfull, je suivrai le fil improbable d’une féminité incarnée dans un 
personnage qui réunit divers critères de ce qu’une femme n’est pas ou 
ne devrait pas être. 

Passée la cinquantaine, une femme n’est plus jeune ni tout à fait 
vieille. Cet âge, assimilé à la maturité pour les hommes, correspond, 
pour les femmes, à un déclin associé à la ménopause, non tant comme 
fait biologique, mais comme jugement social décidant leur sortie de la 
féminité et du “marché sexuel”. “Laissez-moi vous dire qu’il n’y a rien 
dans le Nord pour les femmes de plus de quarante ans. Rien, rien, rien, 
bande de salauds!” s’écrit Ellen, l’héroïne du roman Vers le Sud de Dany 
Lafferrière qui met en scène un groupe de femmes blanches pratiquant 
le tourisme sexuel en Haïti (2006 : 157)1. Il existe peu de représentations 
culturelles offrant aux femmes mûres une image positive d’elles-mêmes 
y compris sur le plan sexuel. Une femme peut-elle vieillir sans se renier 
dans un jeunisme pathétique? Peut-on inventer d’autres déclinaisons, 
d’autres critères de la féminité qui montreraient une nouvelle route, 
donneraient une indication optimiste de ce que pourraient être les tem-
poralités féminines, les femmes et la féminité dans l’avenir? 

Stanley Cavell et Sandra Laugier disent du cinéma qu’il est un lieu 
d’éducation morale. Les lignes qui suivent doivent beaucoup à leurs 
analyses. “L’importance du cinéma, de tel ou tel moment d’un film, se 
trouve dans sa façon de faire émerger ce qui est important, ce qui compte” 
(Laugier 2010 : 71). Or, ce qui compte, c’est aussi ce que l’on voudrait 
voir réaliser, ce qui n’étant pas, demande pour advenir de l’imagination 
et de l’improvisation. Irina Palm joue à retourner des stéréotypes tenaces 
comme ceux qui voudraient que les femmes vieillissantes ne soient 
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plus capables de rien, qu’elles ne soient pas désirables, ou encore que 
les prostituées n’auraient pas de morale… Vision optimiste, mais pas 
béate : la leçon d’utopie est instillée à travers le traitement réaliste d’un 
univers plombé par le désespoir, la solitude et le ratage. Dans ce monde 
“où nous devenons, les uns pour les autres, plus vite un danger qu’une 
aide” (Cavell 2009 : 100), Maggie se révèle une Mensch, c’est-à-dire dans 
la culture juive d’Europe centrale et pour reprendre une thématique du 
précédent film de Garbasky, Le tango des Rashevki (2003), une personne 
providentielle pour les autres et qui s’avèrera l’être aussi de façon tout 
à fait réjouissante pour elle-même. Ou pour le dire dans les termes 
de Winnicott, Maggie, en refusant que le malheur ne s’acharne sur sa 
famille, et en refusant le diktat de l’âge, va “vivre de façon créative” et 
nous inviter à le faire. 

Irina Palm que son réalisateur qualifie de “tragi-comédie politique-
ment incorrecte” commence sous les auspices du mélodrame social. 
Maggie, une veuve et grand-mère prolétaire anglaise, est la mère d’un 
jeune homme lui-même marié et père d’un petit garçon, Ollie. L’enfant est 
hospitalisé, il souffre d’une maladie incurable en Angleterre, mais pour 
laquelle il existe un traitement expérimental en Australie. Les médecins 
inscrivent Ollie dans ce programme expérimental mais à charge pour la 
famille de payer le voyage. Maggie est veuve sans emploi, sa belle-fille 
ne travaille pas et son fils est au chômage. Ils n’ont plus droit à aucun 
prêt bancaire et Maggie, quand elle prospecte dans une agence pour 
emploi, se voit répondre qu’à son âge et vu son absence de qualification, 
elle est inemployable. 

Le fils de Maggie lui est très attaché tandis que les relations avec la 
belle-fille sont tendues, marquées par l’agressivité de celle-ci. Tandis 
que ses enfants se désespèrent et se déchirent au chevet de l’enfant qui 
décline, Maggie se demande ce qu’elle pourrait bien faire. Maggie n’est 
pas seulement la grand-mère d’Ollie, elle est la mère de ce fils réduit 
à l’impuissance et la belle-mère de cette jeune mère folle de douleur. 
On retrouve ici l’empilement caractéristique des situations du care do-
mestique dont la responsabilité pèse généralement sur une seule care 
giver principale2 (Damamme & Paperman 2009 : 113-121). Mais aussi 
l’idée que ceux qui ont besoin d’être aidés n’envoient pas forcément 
des signaux clairs, il faut faire preuve d’imagination et de sensibilité 
pour détecter leur détresse et savoir comment faire en s’adaptant aux 
circonstances. C’est ainsi que Maggie comprend, au moment de monter 
dans le métro, qu’elle doit laisser rentrer ses enfants seuls de l’hôpital le 
jour où ils viennent d’apprendre le fatal diagnostic et pris conscience de 
leur incapacité économique à s’inscrire dans le programme australien. 
Cette attitude attentionnée et détachée, “juste au bon moment”, ren-
voie à ce qu’Annette Baier désigne comme la gentleness, ou l’invention 
d’une réponse appropriée à l’autre suivant les circonstances (1985). 
La gentleness nécessite une attitude expérimentale, la sensibilité à 
une situation et la capacité à improviser, à “passer à autre chose” face 
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à certaines réactions (Laugier 2005a). Toutes qualités dont Maggie va 
faire preuve dans ce qui va devenir à partir de ce moment son aventure. 

Dans la blouse de Jeanne Dielman
En déambulant dans les rues londoniennes, Maggie remarque une 

affiche dans un endroit nommé Sex World qui recherche “hôtesses bon 
salaire”.

 - Est-ce que tu sais ce que veut dire hôtesse? demande le patron. 

- Servir le café, veiller aux gens, dit-elle en hésitant toutefois, mais il est 
significatif qu’elle répond dans les termes du care : s’occuper des autres. 

- Hôtesse, lui répond-il, c’est un euphémisme. Tu sais ce que veut dire 
euphémisme? 

- Non, dit-elle. 

- Moi non plus je ne savais pas, c’est mon avocat qui me l’a appris. Hôtesse 
veut dire pute. 

Maggie peut-elle devenir une travailleuse du sexe pour sauver son 
petit-fils? Tout l’art de la fiction est de nous faire croire à cette histoire 
improbable. Évidemment elle va hésiter, partir, revenir. Le travail qui lui 
est proposé, comme elle est vieille mais a de belles mains et surtout très 
douces, non calleuses, c’est de masturber des hommes dans un back 
ground. Ils mettent leur sexe dans un trou, Maggie est installée dans 
une cabine de l’autre côté. Elle ne les voit pas, ils ne la voient pas. Une 
fois qu’elle a décidé de s’installer dans cette activité, Maggie arrive au 
travail avec une blouse en nylon boutonnée devant comme en portent 
les femmes de ménage, des chaussons confortables, une thermos de 
café, une photo de sa famille. Un matériel, un costume, qu’elle déplie 
soigneusement jusqu’à faire de la cabine son univers. Le film joue donc 
sur le contraste entre, d’un côté la sexualité des hommes centrée sur le 
pénis et, de l’autre côté, l’activité de Maggie qui ressemble à une activité 
ménagère, avec le côté routinier du ménage, un peu fastidieux, fatigant 
physiquement, salissant, il faut nettoyer le sperme et se laver les mains 
chaque fois, mais où l’on s’applique à bien faire, où l’on prend soin.

Dans ces scènes routinières, et plus encore dans la blouse et la 
thermos, il y a une citation ou une référence à une autre veuve, un autre 
film belge, le mythique Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 
Bruxelles de Chantal Akerman, tourné en 1975 avec Delphine Seyrig 
(une autre actrice en contre-emploi). On décrit souvent ce film comme 
celui où Seyrig fait interminablement la vaisselle de dos. En fait, entre 
deux activités ménagères, son personnage se prostitue sur rendez-vous. 
Alors que les activités ménagères sont filmées dans leur continuité tem-
porelle, les scènes de prostitution sont traitées par ellipse. Le temps de 
la passe est calculé sur celui de la cuisson des pommes de terre. Il arrive 
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une fois que ce temps soit dépassé, les pommes de terre trop cuites et 
à jeter. Le film raconte trois journées dans la vie de Jeanne Dielman, 
trois journées qui devraient être scandées par une infernale routine mais 
celle-ci se détraque, d’abord subrepticement, puis carrément, à la fin 
l’héroïne éprouve un orgasme et tue son partenaire sexuel. 

La putain et la femme au foyer sont considérées dans les représenta-
tions classiques comme des figures antagonistes - Casque d’Or ne fait 
pas la vaisselle. Jeanne Dielman en revanche confond la mère de famille 
et la prostituée en une seule figure de femme, ce que fait également Irina 
Palm. Les deux films ont surtout en commun de ne pas hiérarchiser 
entre le ménage et la prostitution. Les activités ménagères et sexuelles 
sont présentées sur le même plan, traitées avec le même soin, la même 
parcimonie de geste, dans une temporalité cyclique dont la répétitivité 
est gardienne de la cohésion psychique. “C’est quelqu’un qui fait un geste 
après l’autre de manière à ne pas laisser surgir l’angoisse”, dit Akerman 
de son personnage. Mais cette fonction contenante n’est pas si simple. 
Les deux films mettent en effet en lumière une esthétique domestique 
qui contient son propre dépassement dans la recherche de la perfection 
au détail près, une sublimation - comme défense certes, mais aussi 
comme élan perfectionniste - habituellement réduite et galvaudée sous 
le terme de “maniaquerie”. On pense également à Marguerite Duras 
qui disait avoir choisi Jeanne Moreau, dans le film Nathalie Granger 
(1972), parce que c’était la seule actrice crédible à ses yeux dans le geste 
de ramasser des miettes sur une table. Ce souci d’une rythmicité du 
corps et des gestes au service d’un ordre des choses de tous les jours 
qui s’accorderait à celui de la psyché (Kuhn 1973), soutient comme une 
sorte de soubassement - invisible parce que rarement questionné - le 
souci de soi et des autres. 

L’éthique de Maggie
Irina Palm peut être lu dans un rapprochement avec l’éthique du care 

telle qu’elle a été initiée par Carol Gilligan (1982)3. Celle-ci a constaté 
l’existence d’un biais androcentré dans les enquêtes de Lawrence Kolberg 
sur le développement moral des enfants (en fait il n’avait interrogé que 
des garçons). Parallèlement, elle a critiqué la dévalorisation de la morale 
et des modes de pensée des femmes parmi les psychologues les plus émi-
nents, dont Freud et son surmoi faible des femmes. À partir d’enquêtes 
réalisées plutôt auprès de petites filles et de femmes, Gilligan a mis en 
évidence l’existence d’une façon différente de résoudre les dilemmes 
moraux, une voix morale différente. Pour le dire dans les termes de 
Vanessa Nurock, dans le cadre de l’éthique du care, “la morale se fait 
ainsi non tant jugement impartial dirigé par des principes a priori que 
narration de relations et de rapports (humains), qui ne sont pas toujours, 
loin s’en faut, aisés à rapporter voire à appréhender, à apprécier voire 
à juger” (2010 : 9). D’autres auteures féministes, en particulier la phi-
losophe politique Joan Tronto (1993), ont montré par la suite que cette 
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“voix différente” n’était pas tant celle des femmes (ce que Gilligan n’a 
d’ailleurs jamais affirmé comme tel) que la voix de ceux ou plus souvent 
celles dont les activités consistent à s’occuper des autres. 

La littérature ou le cinéma offrent un accès privilégié au raisonne-
ment du care, ainsi que le souligne Sandra Laugier, car celui-ci “n’est pas 
toujours argumentatif et prend la forme d'une narration où les détails 
concrets, spécifiques, deviennent perceptibles dans les contextes de 
vie des personnes” (Laugier 2010 : 67). Si le film de Garbasky s’inscrit 
dans la perspective du care, et non dans celle de la justice, c’est qu’il 
parvient à construire la “narration de relations humaines” à partir de 
laquelle la vision morale de Maggie peut nous paraître cohérente. Maggie 
ne cherche pas à justifier ses choix en fonction des règles sociales, mais 
en fonction de ce qui a de l’importance pour elle : la préservation de la 
vie de son petit-fils. Pour Maggie, “la morale n’est pas une question de 
division bien/mal agir, mais de savoir ce qui est le plus important : cette 
personne, cette chose, ou vous-même” (Laugier, ibid.). Maggie ne peut 
pas ne pas tout tenter, chercher et essayer tous les moyens pour sauver 
Ollie. La responsabilité s’impose à elle dans un registre qui n’est pas, 
celui, impersonnel d’un “tu dois”, mais dans celui de sa connexion avec 
les autres, dirait Carol Gilligan. “Ça dépend” répond fréquemment Amy, 
la petite fille qui incarne la “voix différente” dans le livre de Gilligan du 
même nom, quand on lui demande ce qu’il convient de faire, traçant là 
qu’il n’y a pas, dans les situations mouvantes de la vie réelle, de règles 
qui s’appliquent imparablement, d’où des solutions qui ne s’inscrivent 
pas dans les critères bien/mal et demandent pour être comprises une 
autre morale, “une morale non morale” (Laugier, ibid.; l’éthique du care 
se rapproche ainsi du courant particulariste dans les théories morales 
contemporaines). 

Se prostituer n’est pas une solution “morale” dans la mesure où 
elle expose à la désapprobation et à la stigmatisation (Pheterson 2001), 
aussi Maggie se fait-elle discrète sur ses activités. Conflit des voix et des 
générations, quand le fils découvre finalement le “secret” de sa mère, il 
menace de lui interdire de voir son petit-fils si elle continue d’aller au 
club. Tandis que la belle-fille remercie Maggie, les deux femmes sur-
montant alors leurs différends et leur jalousie, il semble que, pour le 
fils, le respect des règles morales et l’honneur de sa mère vaillent pour 
un moment plus que la vie de son propre enfant. Mais le film prend un 
chemin un peu différent en montrant fugacement le fils à deux doigts 
d’entrer dans le Sex World, suggérant de la sorte qu’il aurait pu être le 
client de sa mère. Où l’on perçoit ce qui serait un tout autre film qui 
aurait été construit à partir de son point de vue à lui. Sa rage est une 
réaction à l’effroi d’être confronté à la sexualité maternelle et à la tenta-
tion de l’inceste. Un certain moralisme masculin opère ainsi comme une 
digue défensive pour se soustraire à la pensée de la sexualité féminine (ici 
celle de la mère, mais sans doute aussi celle des sœurs et des filles dans 
d’autres cas) et à la poussée de ses propres pulsions incestueuses. C’est 
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dire également qu’une femme doit rendre des comptes sur sa sexualité 
à la génération qui suit, plus et autrement que les hommes, les pères4. 

Une autre “femme inconnue”
“La leçon insistante [du mélodrame] nous apprend que la plus haute 

vertu des femmes est un noble sacrifice de soi – pour les besoins d’un 
homme et des enfants” écrit Stanley Cavell (2009 : 376). À propos des 
héroïnes d’un genre cinématographique qu’il nomme le mélodrame de 
la femme inconnue5, il ajoute qu’elles “sont montrées comme dotées de 
la sensibilité et de l’intelligence morale dont un film tire son pouvoir de 
jugement, et que le pouvoir d’ironie du personnage féminin principal 
condamne la société qui lui impose de se conformer à son parti pris de 
sacrifice.” 

Maggie appartient à une autre génération d’héroïnes. On ne peut 
dire ni qu’elle se sacrifie, ni qu’elle s’avilit en réalisant ce travail sexuel, 
ni d’ailleurs qu’elle condamne la société dans laquelle elle vit. Prend-elle 
du plaisir dans la réalisation de ce travail sexuel? La qualité du film, 
c’est justement d’emprunter cette voie non victimaire qui fait ployer les 
codes du mélodrame. Une telle expérience ne pourrait se justifier que 
si l’on s’y risque. Une fois que Maggie a pris la décision qu’elle pense la 
moins mauvaise dans les circonstances, elle va vivre cette expérience 
et non la subir. C’est pourquoi aussi le film appartient au genre de la 
comédie, alors qu’il traite d’un sujet grave : celui de la mort annoncée 
d’un enfant pauvre et de la carence de toute prise en charge sociale pour 
l’éviter, c’est-à-dire une injustice majeure. 

Quel plaisir? Si Maggie est parfois troublée sexuellement, par la 
taille de certains pénis en particulier, ce trouble est malgré tout peu 
envahissant dans une activité contraignante et pénible organisée de 
façon répétitive et sous pression de temps (l’éjaculation, pour que ce 
soit rentable, doit intervenir en quelques minutes). Maggie a besoin de 
faire du chiffre, c’est-à-dire de travailler beaucoup (d’où l’apparition 
d’un “pénis elbow”, maladie de l’articulation dont elle invente le nom 
sur le modèle du tennis elbow). Les spectateurs sont ainsi convoqués 
à se demander si cela fait vraiment une différence de développer des 
troubles musculo-squelettiques (TMS) en masturbant des pénis à la 
chaîne ou en réalisant tel autre geste typique des activités répétitives du 
travail ouvrier féminin. Le film répond oui, mais à nouveau en trompant 
nos attentes, car le très chic pénis elbow de Maggie est la contrepartie 
d’une sucessfull story. 

Très vite Maggie se révèle en effet avoir un talent particulier pour 
cette activité et la cabine où elle officie devient celle d’Irina Palm, per-
sonnage de fantasme, que les hommes peuvent imaginer comme une 
bombe sexuelle ou simplement excitante par son mystère même. Même 
si les hommes ne savent pas d’où Irina tire sa puissance, c’est bien le 
soin apporté, la douceur des mains de Maggie, son côté méticuleux et 

RSSI - Corrections.indb   90 2014-09-09   05:54



	         Avoir une voix dans sa propre histoire. Féminité, care et sexualité dans Irina Palm           91 

cet éthos du domestique qui, paradoxalement, font son succès et sa 
croissante renommée, qui la font exister. Le fantasme d’Irina Palm – 
secrètement incarné par l’éthos domestique de Maggie – singularise et 
ré-enchante la technologie sexuelle désubjectivante du background. 
Garbasky défend une vision foncièrement optimiste de la postmodernité 
où la subjectivité, loin de disparaître, réinvestie de sa fantaisie les dis-
positifs et les technologies. En dépit du consumérisme sexuel, le sens de 
l’expérience humaine ne se perdrait pas tout à fait, mais cette résistance 
(certes relative) contre la réification de la société de marché ne pourrait 
se lire qu’à partir d’un récit qui met la vision et les préoccupations du 
care au centre6. 

Le film franchit alors un pas supplémentaire. Irina Palm reste ou 
devient excitante même pour les hommes qui la connaissent comme 
Maggie : le médecin qui soigne son pénis elbow, Mikky le propriétaire 
d’abord cynique du Sex World qui tombe amoureux d’elle, le patron de 
la boîte concurrente qui veut l’embaucher pour s’occuper d’une équipe 
de six masturbatrices. Dans la mesure où Maggie n’est pas sexy selon 
les standards classiques, on peut vraiment s’interroger sur d’où lui vient 
son magnétisme, cet attrait qui la rend à ses adeptes à la fois désirable 
et respectable comme une sorte d’idole ou de déesse. 

Curieusement, une partie de la réponse a probablement à voir avec 
le perfectionnisme moral au sens où l’entend Stanley Cavell. Je dis 
curieusement parce qu’un sex shop – lieu de l’exploitation féminine s’il 
en est – est sans doute le dernier endroit où l’on pense que quelqu’un 
puisse se perfectionner. Épouse soumise et mère dévouée, Maggie avait 
vécu auparavant “sans avoir une voix dans sa propre histoire” (Cavell, op. 
cit. : 383). En devenant Irina Palm, Maggie découvre qu’elle est capable 
d’abord de “faire quelque chose”; ensuite de le faire bien, et même d’être 
“la meilleure”. L’aventure ne s’arrête pas au fait d’accumuler de l’argent 
dans un système inique où l’injustice et le tort subi par l’enfant malade 
justifieraient tous les moyens. L’aventure en est une, digne d’être rac-
ontée, car de façon imprévue, le travail sexuel y trouve le sens d’une 
élévation et non d’une déchéance. Maggie s’y transforme positivement, 
elle devient plus puissante, plus talentueuse, plus désirable qu’elle ne 
pensait l’être. C’est à travers son fameux tour de main qu’elle devient 
désirable et admirable pour les hommes, ce savoir-faire est clairement 
une source de fierté, de plaisir et même d’un plaisir qui a la saveur d’une 
revanche vis-à-vis de la médiocrité de ses voisines et soi-disant amies 
(parmi lesquelles la maîtresse de son défunt mari). 

L’expérience de Maggie s’inscrit ainsi dans le cours d’une vie qui s’y 
transforme, s’y perfectionne et s’en trouve déviée dans sa trajectoire. Là 
où une “femme de devoir” serait restée figée dans un répertoire d’activités 
convenues, Maggie, en improvisant une solution inimaginable a priori 
à un problème de care, s’affranchit des conventions jusqu’à s’ouvrir à 
ce que Cavell appellerait “son moi le plus avancé” dans une relation 
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d’amour avec le patron de la boîte, Mikky. Lui-même s’humanise au 
contact de Maggie alors qu’il disait “haïr les gens”. Quand, à la fin du 
film, Maggie décide de bifurquer du chemin de l’aéroport et de ne pas 
partir avec ses enfants en Australie pour rejoindre Mikky, elle choisit 
“d’avoir une voix dans sa propre histoire”, de faire confiance à son 
avenir, laissant derrière elle son identité de mère et grand-mère (et le 
jeune couple vivre sa vie). N’a-t-elle pas fait tout ce qu’elle avait à faire 
dans ces deux fonctions? Celles-ci, sans disparaître, ne peuvent-elles 
s’effacer ou s’éloigner devant ce qui n’est pas encore réalisé? Maggie 
et Mikky se reconnaissent réciproquement comme voie d’accès à leur 
liberté : être ce qu’ils sont et veiller l’un sur l’autre.

Le film laisse l’histoire inachevée sur ces promesses. Mais si l’on 
croit à l’avenir de Maggie et Mikky, c’est qu’un principe “féminin”, tout 
au long, a transformé le destin des protagonistes. Et l’on veut croire que 
ce principe s’est détaché de Maggie, qu’il est maintenant aussi celui de 
Mikky, du fils, de la belle-fille. Ce principe est “féminin” si on entend 
par là que dans les sociétés occidentales, parmi les qualités attendues 
de la part d’une femme, figurent, souvent assimilées à des déclinaisons 
du maternel, l’attention à autrui, la réceptivité, l’empathie, la capacité à 
épouser le point de vue d’autrui qui caractérisent le care ou le souci des 
autres. Mais ce que suggère aussi le film est que certains contenus de 
la féminité sociale sont désirables, non parce qu’ils seraient féminins, 
mais parce qu’ils sont tout simplement indispensables à la préservation 
de la vie. Comme le dit Reggie, l’une des héroïnes d’un roman de Kate 
Atkinson : “Nous sommes tous seuls, Mr B? C’est pourquoi nous devons 
nous occuper les uns des autres” (2008 : 454).

Marianne pleine de grâce
Les films qui comptent pour nous sont ceux qui nous rendent 

meilleurs (Cavell 2003). L’éducation, ici, ne procède pas seulement du 
regard qui est porté sur les travailleuses du sexe, sur leurs patrons et 
leurs clients – tout le monde étant regardé à “hauteur d’homme” avec ses 
contradictions –, elle ne se résume pas à la façon originale dont il met en 
intrigue un dilemme du care dans le monde réel, dans la critique sociale 
de l’iniquité du système de santé anglais ou dans la leçon d’optimisme, 
l’éducation morale réside principalement dans le regard porté sur le 
corps féminin assumé dans sa maturité par Faithfull. Irina Palm est 
avant tout l’apparition d’une femme comme l’on n’en voit habituellement 
pas sur les écrans, une femme hors du commun. 

Marianne Faithfull a été, dans les années 1960 du Swinging 
London, une jeune femme magnifique, chanteuse, mannequin, actrice. 
On sait qu’elle est la fille d'un officier britannique et d'une aristocrate 
autrichienne qui était la petite-nièce de l'écrivain Leopold von Sacher-
Masoch. Elle a été l’égérie des Rolling Stones et a eu une longue liaison 
avec Mick Jagger. Héroïnomane, elle a vaincu la toxicomanie et trouvé un 
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deuxième souffle pour chanter et travailler comme actrice avec Chéreau, 
Sofia Coppola entre autres. Marianne Faithfull est une icône, quelqu’un 
qui a une aura de sexualité et de scandale, mais aussi de sophistication. 

Aussi, de prime abord, la curiosité que peut susciter ce film est d’y 
voir Faithfull à la fois dans un contre-emploi (ménagère prolétaire) et 
dans un emploi qui sied, pour ainsi dire, à sa réputation sulfureuse, 
celui d’une travailleuse du sexe. Or il est notable que Faithfull s’efface 
complètement derrière son rôle, on voit Maggie, son regard naïf autant 
qu’aiguisé et son corps lourd, on ne voit pas Faithfull en train de jouer 
Maggie. C’est également le cas pour son partenaire masculin, Miki 
Manojlovic, l’un des acteurs fétiches d’Emir Kusturica (Papa est en 
voyages d’affaires (1985), Underground (1995), Chat noir, chat blanc 
(1998), entre autres). Qu’est-ce qui fait qu’un acteur ou une actrice se 
mette au service d’un personnage, au point qu’on l’oublie, on oublie 
sa performance d’acteur? C’est peut-être qu’il y a, pour l’acteur, un 
enjeu au-delà du narcissique, un enjeu que je qualifierai d’éthique ou 
d’éducation de soi. 

Pour paraphraser Cavell, les films qui comptent pour les acteurs sont 
peut-être ceux qui les rendent meilleurs. Un peu comme si Faithfull disait 
par sa prestation, je ne suis plus l’icône des sixties, je ne suis pas cette 
image sur papier glacé de mon passé, je ne fais rien pour lui ressembler, 
je m’en moque, je suis aujourd’hui quelqu’un d’autre et ce quelqu’un 
d’autre est vivant, peut faire des choses différentes qui sont celles qui lui 
correspondent aujourd’hui. Soulignons combien cette posture est rare 
chez les actrices et même chez les acteurs. Clint Eastwood, par exemple, 
on l’a connu jeune, comme une sorte d’icône de la masculinité blanche 
et macho, une icône complètement déconstruite dans Gran Torino où 
il ne cache rien de sa vieillesse, de ce qu’il est aujourd’hui, et où il met 
en scène les préjugés racistes des mâles blancs en s’intéressant à leur 
dépassement par le souci (care) que son personnage prend de ses voisins 
d’origine asiatique. Eastwood n’a pas seulement vieilli, il s’est déplacé 
dans ses centres d’intérêts, il en rend compte. Mais cet affranchissement 
du canon de la jeunesse comme zénith est rarissime chez les actrices 
qui ne nous éduquent pas à vieillir et à inventer d’autres répertoires 
féminins de la maturité (peut-être Hannah Schygulla dans De l’autre 
côté (2007) de Fatih Akin ou Gena Rowlands dans Gloria (John Cas-
savetes 1980) mais jamais avec un tel optimisme). 

Maggie répond sans se dérober au dilemme du care et sans s’avilir 
soi-même; sachant que l’une des questions centrales en termes de 
responsabilité soulevées par le care est précisément le dilemme entre 
souci des autres et sacrifice de soi. Dans la préservation de sa dignité, 
d’abord pour elle-même, l’astuce de la blouse de ménagère et de la re-
création de l’univers domestique joue un rôle non négligeable, Maggie 
installe son ordre familier des choses pour se sentir exister dans la 
cabine en continuité avec ce qu’elle est. Mais si nous, spectateurs, 
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croyons en cette dignité et cette élévation, c’est que Faithfull en est con-
vaincue et accorde toute sa confiance au personnage. La confiance en 
soi est, dit Emerson, “l’aversion de la conformité” (Laugier 2005b). C’est 
cette expérience de self-reliance qui nous est donnée à vivre à travers 
l’expérience de Faithfull d’être Maggie. L’actrice est généreuse envers 
son personnage, mais Maggie, en retour, lui donne les moyens de “vivre 
de façon créative” en s’élevant au dessus des normes de féminité (de 
jeunesse, de minceur, mais aussi de renoncement à soi, à l’amour d’un 
homme et à la sexualité), ce qui lui permet de transfigurer la féminité et 
de s’y transfigurer. Ce qui la rend désirable, alors, c’est son propre désir 
d’être, l’autorité sur elle-même que lui confère cette prise de possession 
de sa vie. Un désir qui mène conjointement l’actrice et son personnage. 

Le continuum féminin
Irina Palm, sur un mode optimiste, comme dans Jeanne Dielman, 

sur un mode tragique, mettent en scène un enchevêtrement entre une 
situation de care et le travail sexuel où la maman et la putain ne font 
qu’une. La réalité est toujours bien plus enchevêtrée que ne le laissent 
soupçonner la plupart des théories ou des discours savants qui, par 
ailleurs et pour la plupart, méconnaissent le fond d’injustice sociale 
qui constitue l’arrière-plan des contraintes pesant sur les mères et sur 
les prostituées. Lorsque l’on s’intéresse aux biographies de femmes, 
en particulier migrantes, qui exercent des activités de care auprès des 
enfants, des familles ou des vieillards, il n’est pas rare de constater qu’à 
d’autres moments de leur histoire, elles aient été travailleuses du sexe 
ou prostituées. Les mêmes femmes. Florence Levy et Marilène Lieber 
le montrent magistralement à propos des Chinoises du nord migrantes 
sans papier en France, qui sont justement des femmes d’âge moyen, plus 
que la quarantaine, avec des qualifications et un passé de travailleuses 
ordinaires (Levy & Lieber 2009). Certaines sont nourrices au domicile 
des Chinois du sud et, à d’autres moments, prostituées, allant parfois 
jusqu’à dire qu’elles préfèrent “le faire” qu’être enfermées chez leurs 
compatriotes à faire des tâches domestiques quasiment non rémunérées. 
Comme le soulignent les auteures, “elles ne peuvent pas sortir, n’ont pas 
de jour de congé fixe, voire même n’ont pas le droit de recevoir des coups 
de téléphone. En somme, elles n’ont ni temps ni espace personnel, et 
sont considérées comme étant en permanence en service” (Ibid. : 726). 
La prostitution leur permet de s’affranchir des conditions d’emploi et 
surtout de la domination et du mépris des employeurs de Chine du sud. 

Les patrons te paient un peu d’argent et ils veulent que tu fasses beaucoup 
beaucoup de choses. C’est très pénible. Ils ont une machine à laver mais 
ne veulent pas que tu l’utilises. Ils veulent que tu laves tout à la main. Ils 
trouvent que ça gaspille l’électricité et l’eau. Ils ont déjà payé ton salaire, 
alors...

dit par exemple l’une d’entre elles. Vendre des services sexuels représente 
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ainsi pour certaines d’entre elles une forme de “liberté” au regard de la 
corvéabilité des emplois domestiques. Dans la veine théorique de Paola 
Tabet7 (1987, 2004), les auteures montrent aussi comment les stratégies 
de mariage pragmatiques avec des Français ou de concubinage avec 
des Chinois (pensé comme temporaire : “au retour, on se sépare et c’est 
tout”) constituent des formes de relations sexuelles tarifées, incluant de 
surcroît une prestation en termes de travail domestique, qui s’inscrivent 
dans un continuum avec la prostitution. 

Cet enchevêtrement de motifs en apparence discordants dans une 
même destinée féminine est habituellement non relevé par les théories 
psychologiques sur les femmes et la féminité. Sans doute parce que ces 
théories sont, pour ainsi dire, les gardiennes du clivage masculin entre 
la maman et la putain. “Là où ils aiment, ils ne désirent pas et là où 
ils désirent, ils ne peuvent aimer”, écrit Freud à propos des hommes 
qui clivent leur vie sexuelle de leur vie affective8 (1969 : 59). Ce serait 
pour se prémunir contre l’angoisse générée par les désirs incestueux 
que l’homme rabaisserait sa partenaire sexuelle et surestimerait la 
partenaire affective qui évoque l’objet incestueux. Freud n’en fait pas 
une règle valable pour toute sexualité, mais celle qui prévaut de façon 
dominante “chez les hommes civilisés”. Cette théorie androcentrée reste 
valide concernant l’impuissance psychique masculine de même qu’elle 
éclaire très bien l’angoisse majeure du fils de Maggie au moment où 
la découverte des activités de sa mère fait sauter le clivage protecteur. 
Mais, son inconvénient côté femme est de laisse croirer qu’il existerait 
deux genres de femmes exclusifs l’un de l’autre, les putains et les mères-
épouses. Or, dans la vraie vie des femmes, ces deux figures peuvent 
être confondues dans une simultanéité temporelle (mère et putain) ou 
apparaître alternativement dans la diachronie d’une même vie (nourrice 
puis prostituée). Il en résulte des formes d’expériences féminines dont 
nous ne savons finalement pas grand chose, en dehors de leurs formes 
psychopathologiques aiguës, puisque, d’une manière générale, tout 
se passe comme si la connaissance de cet entrelacement des figures 
opposées de la féminité dans la vie concrète de nombreuses femmes 
succombait sous le poids a priori du stigmate et de la pathologisation 
de la prostitution9. 

La polémique sur la prostitution oppose actuellement ceux qui 
la voient comme “un travail comme les autres” à ceux qui la voient 
comme “une violence à abolir” considérant les prostituées comme des 
victimes et (souvent) comme des personnes souffrant de troubles psy-
chiques graves. Irina Palm plaide plutôt pour la prostitution comme 
travail sexuel, avec ses nouvelles formes d’exercice (le background, en 
l’occurrence), ses exploiteurs et ses contraintes (qui ne sont pas sous-
évalués), ainsi que ses formes de négociations. Mais Garbasky prétend 
aussi que cette activité pourrait être investie en termes d’empowerment 
(d’incorporation d’une puissance d’être et d’agir) et son personnage 
n’est pas une femme psychologiquement perturbée. On est libre de 
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critiquer cette version très libérale et optimiste du travail sexuel. Mais 
si l’histoire fonctionne, au-delà du talent du réalisateur et des acteurs, 
c’est aussi grâce à l’évocation en contre-point, fut-elle très stylisée (les 
visites à l’épicerie du quartier), de l’existence morne d’une ménagère 
de cinquante ans banlieusarde. De même, dans Jeanne Dielman, on 
ne sait pas ce qui est le plus tragique de la prostitution, de l’épluchage 
des pommes de terre ou de leur alternance monotone sur fond de 
solitude et de silence. Aussi ces films sont-ils porteurs d’un message 
ambigu. D’un côté, ils produisent une critique féministe de la forme de 
vie domestique des femmes dans laquelle ils incluent la prostitution 
sur le même plan que les activités de ménage – posant la question : 
qu’est-ce qui est vraiment pire? ou le plus avilissant? De l’autre côté, 
ils mettent en valeur la dimension esthétique et éthique de ces activités 
qui est habituellement non perçue. Le domestique est ici doublement 
sublimé. D’abord parce que l’œuvre le prend pour objet central (alors 
qu’il est habituellement laissé hors champ). Ensuite parce que l’activité 
domestico-sexuelle est représentée dans Irina Palm, comme un travail 
réalisé avec soin à travers lequel l’héroïne s’exprime et se transforme en 
mieux, c’est-à-dire comme Arbeit au sens freudien du terme, ou comme 
sublimation ou praxis. Cette ambiguïté ou cette bivalence est inhérente 
aux activités domestiques et de care où la routine, l’éreintement et la 
lassitude de servir les besoins des autres s’articulent étroitement avec 
la création d’une esthétique domestique qui constitue un soubassement 
pour “tenir” dans le care et endurer ses contraintes. Celles-ci ne sont 
pas seulement intrinsèques au souci des autres, celui-ci est inséré dans 
des formes d’exploitation dont le travail de care contribue à occulter 
l’injustice en fabriquant l’illusion d’une douceur ou d’une attention qui 
seraient données ou offertes sans effort et sans sacrifice. La répétition 
perfectionniste des gestes ainsi que le soin apporté aux choses et à leur 
présence dans l’espace construit alors un univers psychique contenant 
pour soi et pour les autres, pour se sentir exister en un lieu donné et 
en continuité. Travailler à stabiliser l’ordinaire en un monde cohérent, 
quand cette cohérence est inlassablement désorganisée par les pulsions 
et les passions, les siennes comme celles des autres, et par les injustices, 
ceci pourrait être une autre définition du care ou de son incarnation 
principale qu’on appelle féminité, sachant que les motifs de la domina-
tion, de la servitude, de la sexualité et du care en forment l’arrière-plan 
dans l’enchevêtrement d’un seul et même tissu.

Notes

1. 	 Sur le marché du sexe interracial où les femmes de plus de cinquante ans 
peuvent espérer rencontrer des partenaires parmi les hommes jeunes africains, 
moyennant diverses transactions économiques (voir aussi Salomon 2007: 92-
111).

2. 	 Sur la définition du care, voir infra le paragraphe “l’éthique de Maggie”.
3. 	 Notons que le dilemme initial auquel doit répondre Maggie (la vie de son petit-fils 
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ou la conservation de sa propre honorabilité), n’est pas sans évoquer le célèbre 
dilemme de Heinz à partir duquel Gilligan a mis au jour la “voix différente”, (voir 
notamment l’introduction de Molinier, Laugier & Paperman 2009).

4. 	 La sexualité des hommes avec des femmes très jeunes (de l’âge de leur fille) pose 
des problèmes à leurs enfants, mais il est admis que c’est à eux de s’en dépêtrer 
et non au père de renoncer.

5. 	 Parmi ces films figurent Gaslight (Cukor 1944), Now Voyager (Rapper 1942) ou 
Letter From An Unknown Woman (Ophüls 1948).

6. 	 D’une façon plus générale, la description du monde à partir de la perspective 
du care fait apparaître des espaces et pratiques de résistance à la désubjectiva-
tion que recèlent les modes de vie urbains contemporains. Ainsi en va-t-il dans 
une enquête sociologique menée auprès d’hôtesses philippines dans des clubs 
pour hommes au Japon (Salazar 2008). Une partie importante du travail des 
hôtesses consiste à réitérer les normes de genre en jouant la performance de la 
femme soumise (et pauvre) pour rehausser la masculinité de leurs clients, tandis 
qu’elles réalisent aussi tout un travail de lien qui introduit de l’attention et de la 
tendresse dans la relation et constitue un réel soutien psychologique pour ces 
hommes dans un univers avant tout structuré sur les valeurs du business (en 
Asie, les clubs sont un lieu où les hommes viennent aussi pour faire des affaires 
– sur ce point voir aussi Hua 2003). La surpuissance masculine apparaît ainsi 
comme un mythe qui s’effondrerait sans le care des femmes, ici les hôtesses. 

7. 	 Paola Tabet refuse de parler de prostitution, tant ce terme est galvaudé et 
stigmatisé. Elle préfère parler de “relations sexuelles entre homme et femme 
impliquant une transaction économique”, afin de souligner qu’en dehors de 
situations socialement désignées comme prostitution, il y en a d’autres qui s’y 
apparentent car également fondées sur l’échange de services sexuels contre des 
ressources matérielles. Ainsi que le soulignent Levy & Lieber, Tabet dénonce 
l’opposition stéréotypée entre mariage (avec les femmes “bien”) et prostitution (les 
femmes “de rien” qui vendent leur corps) et insiste sur les rapports de “domina-
tion masculine” qu’impliquent ces diverses formes de services sexuels féminins. 

8. 	 Vladimir Marinov m’a fait remarqué qu’il existe un autre Freud, celui des Trois 
essais sur la théorie sexuelle (1905), par exemple, où la question du rapport 
entre tendresse et sensualité est abordée de façon plus subtile. 

9. 	 Lise Gaignard m’a fait remarquer qu’il existe une autre combinaison du clivage 
entre la maman et la putain : aujourd’hui les revues féminines préconisent que 
les jeunes femmes, après leur journée au bureau puis avoir préparé le dîner, 
doivent enfiler un string et devenir une maîtresse torride pour leur mari. Elles 
jouent alors une fonction d’étayage du rôle de macho surpuissant (“qui en veut”) 
que celui-ci a composé toute la journée au travail, c’est-à-dire qu’elles remplissent 
la même fonction que les hôtesses dans les bars d’hommes d’affaire japonais 
(cf. Hua 2003), mais tout en occultant les tâches domestiques qu’elles réalisent 
aussi et qui ne peuvent faire l’objet d’une monstration ou d’une discussion avec 
le conjoint sous peine de lui couper tous ses effets. 
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Résumé
Cet article se penche sur le film de Sam Garbarski, Irina Palm (2007). Un petit 

garçon, Ollie, est gravement malade et le coût du traitement dépasse les moyens 
financiers de sa famille. Pour amasser la somme, Maggie, sa grand-mère, se fait 
embaucher dans un sex-shop où, cachée derrière un mur, elle masturbe à la chaîne 
des clients. Satisfaite, la clientèle se multiplie et les hommes sont bientôt légion à 
fréquenter son isoloir et à fantasmer être livrés aux mains expertes d'une créature 
merveilleuse nommée Irina Palm. L'expérience de Maggie, qui pourrait être vécue 
comme une décrépitude morale, devient au contraire une occasion de perfectionne-
ment. En s'occupant des autres et de son travail, elle devient à nouveau désirable et 
libre pour la première fois de sa vie. L'actrice Marianne Faithfull, qui l'incarne, sert 
au public féminin une leçon de vieillissement. Ce film traite du travail du care, du 
travail domestique et travail sexuel dans un continuum, dans la lignée du mythique 
Jeanne Dielman (1975) de la réalisatrice belge Chantal Akerman.

Abstract
This article explores Sam Garbarski’s 2007 film Irina Palm. Suffering from a 

mortal disease, Ollie’s only chance at survival is a very expensive treatment that his 
family cannot afford. In order to save her grandson’s life, Maggie gets a job in a sex 

RSSI - Corrections.indb   98 2014-09-09   05:54



	         Avoir une voix dans sa propre histoire. Féminité, care et sexualité dans Irina Palm           99 

shop where, hidden behind a wall, she masturbates customers. Pretty soon, clients 
stand in line fantasizing about Irina Palm, a mysterious woman and her soft hands. 
Though this experience could be lived as one of moral decay, it becomes, on the 
contrary, an opportunity for moral perfectionism. By taking care of both others and 
her work, Maggie regains sex appeal and frees herself for the first time in her life. 
As an actress, Marianne Faithfull, also gives women a lesson on ageing. This movie 
handles the work of the care, as well as domestic and sexual work in a continuum, 
in the lineage of another film, the mythical Jeanne Dielman (1975), from the Belgian 
director Chantal Akerman.
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