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Avoir une voix dans sa propre
histoire. Féminité, careetsexualité
dans Irina Palm de Sam Garbasky

Pascale Molinier
Université Paris XIIl - Sorbonne

En m’intéressant a Irina Palm (2007), le film du réalisateur belge
Sam Garbasky, a son héroine Maggie ainsi qu’a son actrice Marianne
Faithfull, je suivrai le fil improbable d’une féminité incarnée dans un
personnage qui réunit divers critéres de ce qu'une femme n’est pas ou
ne devrait pas étre.

Passée la cinquantaine, une femme n’est plus jeune ni tout a fait
vieille. Cet age, assimilé a la maturité pour les hommes, correspond,
pour les femmes, a un déclin associé a la ménopause, non tant comme
fait biologique, mais comme jugement social décidant leur sortie de la
féminité et du “marché sexuel”. “Laissez-moi vous dire qu’il n’y a rien
dans le Nord pour les femmes de plus de quarante ans. Rien, rien, rien,
bande de salauds!” s’écrit Ellen, I’héroine du roman Vers le Sud de Dany
Lafferriére qui met en scéne un groupe de femmes blanches pratiquant
le tourisme sexuel en Haiti (2006 : 157)1. Il existe peu de représentations
culturelles offrant aux femmes mures une image positive d’elles-mémes
y compris sur le plan sexuel. Une femme peut-elle vieillir sans se renier
dans un jeunisme pathétique? Peut-on inventer d’autres déclinaisons,
d’autres critéres de la féminité qui montreraient une nouvelle route,
donneraient une indication optimiste de ce que pourraient étre les tem-
poralités féminines, les femmes et la féminité dans l'avenir?

Stanley Cavell et Sandra Laugier disent du cinéma qu’il est un lieu
d’éducation morale. Les lignes qui suivent doivent beaucoup a leurs
analyses. “L’importance du cinéma, de tel ou tel moment d’un film, se
trouve dans sa facon de faire émerger ce qui est important, ce qui compte”
(Laugier 2010 : 71). Or, ce qui compte, c’est aussi ce que 'on voudrait
voir réaliser, ce qui n’étant pas, demande pour advenir de Iimagination
et de 'improvisation. Irina Palm joue a retourner des stéréotypes tenaces
comme ceux qui voudraient que les femmes vieillissantes ne soient
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plus capables de rien, qu’elles ne soient pas désirables, ou encore que
les prostituées n’auraient pas de morale... Vision optimiste, mais pas
béate : la lecon d’utopie est instillée a travers le traitement réaliste d’'un
univers plombé par le désespoir, la solitude et le ratage. Dans ce monde
“ou nous devenons, les uns pour les autres, plus vite un danger qu’une
aide” (Cavell 2009 : 100), Maggie se révéle une Mensch, c’est-a-dire dans
la culture juive d’Europe centrale et pour reprendre une thématique du
précédent film de Garbasky, Le tango des Rashevki (2003), une personne
providentielle pour les autres et qui s’avérera 1’étre aussi de facon tout
a fait réjouissante pour elle-méme. Ou pour le dire dans les termes
de Winnicott, Maggie, en refusant que le malheur ne s’acharne sur sa
famille, et en refusant le diktat de I’age, va “vivre de facon créative” et
nous inviter a le faire.

Irina Palm que son réalisateur qualifie de “tragi-comédie politique-
ment incorrecte” commence sous les auspices du mélodrame social.
Maggie, une veuve et grand-mére prolétaire anglaise, est la mére d'un
jeune homme lui-méme marié et pére d’un petit garcon, Ollie. L'enfant est
hospitalisé, il souffre d'une maladie incurable en Angleterre, mais pour
laquelle il existe un traitement expérimental en Australie. Les médecins
inscrivent Ollie dans ce programme expérimental mais a charge pour la
famille de payer le voyage. Maggie est veuve sans emploi, sa belle-fille
ne travaille pas et son fils est au chomage. Ils n’ont plus droit a aucun
prét bancaire et Maggie, quand elle prospecte dans une agence pour
emploi, se voit répondre qu’a son age et vu son absence de qualification,
elle est inemployable.

Le fils de Maggie lui est treés attaché tandis que les relations avec la
belle-fille sont tendues, marquées par ’agressivité de celle-ci. Tandis
que ses enfants se désespérent et se déchirent au chevet de ’enfant qui
décline, Maggie se demande ce qu’elle pourrait bien faire. Maggie n’est
pas seulement la grand-mere d’Ollie, elle est la mére de ce fils réduit
a I'impuissance et la belle-meére de cette jeune mere folle de douleur.
On retrouve ici I'empilement caractéristique des situations du care do-
mestique dont la responsabilité pése généralement sur une seule care
giver principale? (Damamme & Paperman 2009 : 113-121). Mais aussi
I'idée que ceux qui ont besoin d’étre aidés n’envoient pas forcément
des signaux clairs, il faut faire preuve d’imagination et de sensibilité
pour détecter leur détresse et savoir comment faire en s’adaptant aux
circonstances. C’est ainsi que Maggie comprend, au moment de monter
dans le métro, qu’elle doit laisser rentrer ses enfants seuls de I’hopital le
jour ou ils viennent d’apprendre le fatal diagnostic et pris conscience de
leur incapacité économique a s’inscrire dans le programme australien.
Cette attitude attentionnée et détachée, “juste au bon moment”, ren-
voie a ce qu’Annette Baier désigne comme la gentleness, ou l'invention
d'une réponse appropriée a l'autre suivant les circonstances (1985).
La gentleness nécessite une attitude expérimentale, la sensibilité a
une situation et la capacité a improviser, a “passer a autre chose” face
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a certaines réactions (Laugier 2005a). Toutes qualités dont Maggie va
faire preuve dans ce qui va devenir a partir de ce moment son aventure.

Dans la blouse de Jeanne Dielman

En déambulant dans les rues londoniennes, Maggie remarque une
affiche dans un endroit nommeé Sex World qui recherche “hétesses bon
salaire”.

- Est-ce que tu sais ce que veut dire hotesse? demande le patron.

- Servir le café, veiller aux gens, dit-elle en hésitant toutefois, mais il est
significatif qu’elle répond dans les termes du care : s’'occuper des autres.

- Hotesse, lui répond-il, c’est un euphémisme. Tu sais ce que veut dire
euphémisme?

- Non, dit-elle.

- Moi non plus je ne savais pas, c’est mon avocat qui me ’a appris. Hotesse
veut dire pute.

Maggie peut-elle devenir une travailleuse du sexe pour sauver son
petit-fils? Tout ’art de la fiction est de nous faire croire a cette histoire
improbable. Evidemment elle va hésiter, partir, revenir. Le travail qui lui
est proposé, comme elle est vieille mais a de belles mains et surtout tres
douces, non calleuses, c’est de masturber des hommes dans un back
ground. Ils mettent leur sexe dans un trou, Maggie est installée dans
une cabine de P'autre coté. Elle ne les voit pas, ils ne la voient pas. Une
fois qu’elle a décidé de s’installer dans cette activité, Maggie arrive au
travail avec une blouse en nylon boutonnée devant comme en portent
les femmes de ménage, des chaussons confortables, une thermos de
café, une photo de sa famille. Un matériel, un costume, qu’elle déplie
soigneusement jusqu’a faire de la cabine son univers. Le film joue donc
sur le contraste entre, d’un coté la sexualité des hommes centrée sur le
pénis et, de l'autre coté, 'activité de Maggie qui ressemble a une activité
meénagere, avec le coté routinier du ménage, un peu fastidieux, fatigant
physiquement, salissant, il faut nettoyer le sperme et se laver les mains
chaque fois, mais ou l'on s’applique a bien faire, ou 'on prend soin.

Dans ces scénes routiniéres, et plus encore dans la blouse et la
thermos, il y a une citation ou une référence a une autre veuve, un autre
film belge, le mythique Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080
Bruxelles de Chantal Akerman, tourné en 1975 avec Delphine Seyrig
(une autre actrice en contre-emploi). On décrit souvent ce film comme
celui ou Seyrig fait interminablement la vaisselle de dos. En fait, entre
deux activités ménagéres, son personnage se prostitue sur rendez-vous.
Alors que les activités ménagéres sont filmées dans leur continuité tem-
porelle, les scénes de prostitution sont traitées par ellipse. Le temps de
la passe est calculé sur celui de la cuisson des pommes de terre. Il arrive
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une fois que ce temps soit dépassé, les pommes de terre trop cuites et
a jeter. Le film raconte trois journées dans la vie de Jeanne Dielman,
trois journées qui devraient étre scandées par une infernale routine mais
celle-ci se détraque, d’abord subrepticement, puis carrément, a la fin
I’'héroine éprouve un orgasme et tue son partenaire sexuel.

La putain et la femme au foyer sont considérées dans les représenta-
tions classiques comme des figures antagonistes - Casque d’Or ne fait
pas la vaisselle. Jeanne Dielman en revanche confond la meére de famille
et la prostituée en une seule figure de femme, ce que fait également Irina
Palm. Les deux films ont surtout en commun de ne pas hiérarchiser
entre le ménage et la prostitution. Les activités ménageres et sexuelles
sont présentées sur le méme plan, traitées avec le méme soin, la méme
est gardienne de la cohésion psychique. “C’est quelqu’un qui fait un geste
aprés l'autre de maniére a ne pas laisser surgir I’angoisse”, dit Akerman
de son personnage. Mais cette fonction contenante n’est pas si simple.
Les deux films mettent en effet en lumiére une esthétique domestique
qui contient son propre dépassement dans la recherche de la perfection
au détail prés, une sublimation - comme défense certes, mais aussi
comme é€lan perfectionniste - habituellement réduite et galvaudée sous
le terme de “maniaquerie”. On pense également a Marguerite Duras
qui disait avoir choisi Jeanne Moreau, dans le film Nathalie Granger
(1972), parce que c’était la seule actrice crédible a ses yeux dans le geste
de ramasser des miettes sur une table. Ce souci d'une rythmicité du
corps et des gestes au service d’un ordre des choses de tous les jours
qui s’accorderait a celui de la psyché (Kuhn 1973), soutient comme une
sorte de soubassement - invisible parce que rarement questionné - le
souci de soi et des autres.

L'éthique de Maggie

Irina Palm peut étre lu dans un rapprochement avec I’éthique du care
telle qu’elle a été initiée par Carol Gilligan (1982)3. Celle-ci a constaté
l'existence d’un biais androcentré dans les enquétes de Lawrence Kolberg
sur le développement moral des enfants (en fait il n’avait interrogé que
des garcons). Parallélement, elle a critiqué la dévalorisation de la morale
et des modes de pensée des femmes parmi les psychologues les plus émi-
nents, dont Freud et son surmoi faible des femmes. A partir d’enquétes
réalisées plutot auprés de petites filles et de femmes, Gilligan a mis en
évidence l'existence d’une facon différente de résoudre les dilemmes
moraux, une voix morale différente. Pour le dire dans les termes de
Vanessa Nurock, dans le cadre de I’éthique du care, “la morale se fait
ainsi non tant jugement impartial dirigé par des principes a priori que
narration de relations et de rapports (humains), qui ne sont pas toujours,
loin s’en faut, aisés a rapporter voire a appréhender, a apprécier voire
a juger” (2010 : 9). D’autres auteures féministes, en particulier la phi-
losophe politique Joan Tronto (1993), ont montré par la suite que cette
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“voix différente” n’était pas tant celle des femmes (ce que Gilligan n’a
d’ailleurs jamais affirmé comme tel) que la voix de ceux ou plus souvent
celles dont les activités consistent a s’occuper des autres.

La littérature ou le cinéma offrent un accés privilégié au raisonne-
ment du care, ainsi que le souligne Sandra Laugier, car celui-ci “n’est pas
toujours argumentatif et prend la forme d'une narration ou les détails
concrets, spécifiques, deviennent perceptibles dans les contextes de
vie des personnes” (Laugier 2010 : 67). Si le film de Garbasky s’inscrit
dans la perspective du care, et non dans celle de la justice, c’est qu'il
parvient a construire la “narration de relations humaines” a partir de
laquelle la vision morale de Maggie peut nous paraitre cohérente. Maggie
ne cherche pas a justifier ses choix en fonction des régles sociales, mais
en fonction de ce qui a de Iimportance pour elle : la préservation de la
vie de son petit-fils. Pour Maggie, “la morale n’est pas une question de
division bien/mal agir, mais de savoir ce qui est le plus important : cette
personne, cette chose, ou vous-méme” (Laugier, ibid.). Maggie ne peut
pas ne pas tout tenter, chercher et essayer tous les moyens pour sauver
Ollie. La responsabilité s‘impose a elle dans un registre qui n’est pas,
celui, impersonnel d’'un “tu dois”, mais dans celui de sa connexion avec
les autres, dirait Carol Gilligan. “Ca dépend” répond fréquemment Amy,
la petite fille qui incarne la “voix différente” dans le livre de Gilligan du
méme nom, quand on lui demande ce qu’il convient de faire, tracant la
qu’il n'y a pas, dans les situations mouvantes de la vie réelle, de régles
qui s’appliquent imparablement, d’ou des solutions qui ne s’inscrivent
pas dans les critéres bien/mal et demandent pour étre comprises une
autre morale, “une morale non morale” (Laugier, ibid.; '’éthique du care
se rapproche ainsi du courant particulariste dans les théories morales
contemporaines).

Se prostituer n’est pas une solution “morale” dans la mesure ou
elle expose a la désapprobation et a la stigmatisation (Pheterson 2001),
aussi Maggie se fait-elle discréte sur ses activités. Conflit des voix et des
générations, quand le fils découvre finalement le “secret” de sa mére, il
menace de lui interdire de voir son petit-fils si elle continue d’aller au
club. Tandis que la belle-fille remercie Maggie, les deux femmes sur-
montant alors leurs différends et leur jalousie, il semble que, pour le
fils, le respect des régles morales et 'honneur de sa meére vaillent pour
un moment plus que la vie de son propre enfant. Mais le film prend un
chemin un peu différent en montrant fugacement le fils & deux doigts
d’entrer dans le Sex World, suggérant de la sorte qu’il aurait pu étre le
client de sa meéere. Ou l'on percoit ce qui serait un tout autre film qui
aurait été construit a partir de son point de vue a lui. Sa rage est une
réaction a l'effroi d’étre confronté a la sexualité maternelle et a la tenta-
tion de I'inceste. Un certain moralisme masculin opére ainsi comme une
digue défensive pour se soustraire a la pensée de la sexualité féminine (ici
celle de la mére, mais sans doute aussi celle des sceurs et des filles dans
d’autres cas) et a la poussée de ses propres pulsions incestueuses. C'est
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dire également qu’une femme doit rendre des comptes sur sa sexualité
a la génération qui suit, plus et autrement que les hommes, les péres*.

Une autre “femme inconnue”

“La lecon insistante [du mélodrame| nous apprend que la plus haute
vertu des femmes est un noble sacrifice de soi — pour les besoins d'un
homme et des enfants” écrit Stanley Cavell (2009 : 376). A propos des
héroines d’'un genre cinématographique qu’il nomme le mélodrame de
la femme inconnue’®, il ajoute qu’elles “sont montrées comme dotées de
la sensibilité et de I'intelligence morale dont un film tire son pouvoir de
jugement, et que le pouvoir d’ironie du personnage féminin principal
condamne la société qui lui impose de se conformer a son parti pris de
sacrifice.”

Maggie appartient a une autre génération d’héroines. On ne peut
dire ni qu’elle se sacrifie, ni qu’elle s’avilit en réalisant ce travail sexuel,
ni d’ailleurs qu’elle condamne la société dans laquelle elle vit. Prend-elle
du plaisir dans la réalisation de ce travail sexuel? La qualité du film,
c’est justement d’emprunter cette voie non victimaire qui fait ployer les
codes du mélodrame. Une telle expérience ne pourrait se justifier que
si l'on s’y risque. Une fois que Maggie a pris la décision qu’elle pense la
moins mauvaise dans les circonstances, elle va vivre cette expérience
et non la subir. C’est pourquoi aussi le film appartient au genre de la
comédie, alors qu’il traite d’un sujet grave : celui de la mort annoncée
d’'un enfant pauvre et de la carence de toute prise en charge sociale pour
l’éviter, c’est-a-dire une injustice majeure.

Quel plaisir? Si Maggie est parfois troublée sexuellement, par la
taille de certains pénis en particulier, ce trouble est malgré tout peu
envahissant dans une activité contraignante et pénible organisée de
facon répétitive et sous pression de temps (I’éjaculation, pour que ce
soit rentable, doit intervenir en quelques minutes). Maggie a besoin de
faire du chiffre, c’est-a-dire de travailler beaucoup (d’ou l’'apparition
d’'un “pénis elbow”, maladie de l’articulation dont elle invente le nom
sur le modeéle du tennis elbow). Les spectateurs sont ainsi convoqués
a se demander si cela fait vraiment une différence de développer des
troubles musculo-squelettiques (TMS) en masturbant des pénis a la
chaine ou en réalisant tel autre geste typique des activités répétitives du
travail ouvrier féminin. Le film répond oui, mais & nouveau en trompant
nos attentes, car le trés chic pénis elbow de Maggie est la contrepartie
d’une sucessfull story.

Trés vite Maggie se révéele en effet avoir un talent particulier pour
cette activité et la cabine ou elle officie devient celle d’Irina Palm, per-
sonnage de fantasme, que les hommes peuvent imaginer comme une
bombe sexuelle ou simplement excitante par son mystére méme. Méme
si les hommes ne savent pas d’ou Irina tire sa puissance, c’est bien le
soin apporté, la douceur des mains de Maggie, son co6té méticuleux et
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cet éthos du domestique qui, paradoxalement, font son succeés et sa
croissante renommeée, qui la font exister. Le fantasme d’Irina Palm —
secrétement incarné par I’éthos domestique de Maggie — singularise et
ré-enchante la technologie sexuelle désubjectivante du background.
Garbasky défend une vision fonciérement optimiste de la postmodernité
ou la subjectivité, loin de disparaitre, réinvestie de sa fantaisie les dis-
positifs et les technologies. En dépit du consumérisme sexuel, le sens de
I'expérience humaine ne se perdrait pas tout a fait, mais cette résistance
(certes relative) contre la réification de la société de marché ne pourrait
se lire qu’a partir d’un récit qui met la vision et les préoccupations du
care au centre®.

Le film franchit alors un pas supplémentaire. Irina Palm reste ou
devient excitante méme pour les hommes qui la connaissent comme
Maggie : le médecin qui soigne son pénis elbow, Mikky le propriétaire
d’abord cynique du Sex World qui tombe amoureux d’elle, le patron de
la boite concurrente qui veut 'embaucher pour s’occuper d’une équipe
de six masturbatrices. Dans la mesure ot Maggie n’est pas sexy selon
les standards classiques, on peut vraiment s’interroger sur d’ou lui vient
son magnétisme, cet attrait qui la rend a ses adeptes a la fois désirable
et respectable comme une sorte d’idole ou de déesse.

Curieusement, une partie de la réponse a probablement a voir avec
le perfectionnisme moral au sens ou l’entend Stanley Cavell. Je dis
curieusement parce qu'un sex shop — lieu de ’exploitation féminine s’il
en est — est sans doute le dernier endroit ou 'on pense que quelqu’un
puisse se perfectionner. Epouse soumise et mére dévouée, Maggie avait
vécu auparavant “sans avoir une voix dans sa propre histoire” (Cavell, op.
cit. : 383). En devenant Irina Palm, Maggie découvre qu’elle est capable
d’abord de “faire quelque chose”; ensuite de le faire bien, et méme d’étre
“la meilleure”. L’aventure ne s’arréte pas au fait d’accumuler de ’argent
dans un systéme inique ou l'injustice et le tort subi par I’enfant malade
justifieraient tous les moyens. L’aventure en est une, digne d’étre rac-
ontée, car de facon imprévue, le travail sexuel y trouve le sens d’une
¢élévation et non d’une déchéance. Maggie s’y transforme positivement,
elle devient plus puissante, plus talentueuse, plus désirable qu’elle ne
pensait I’étre. C’est a travers son fameux tour de main qu’elle devient
désirable et admirable pour les hommes, ce savoir-faire est clairement
une source de fierté, de plaisir et méme d’un plaisir qui a la saveur d’une
revanche vis-a-vis de la médiocrité de ses voisines et soi-disant amies
(parmi lesquelles la maitresse de son défunt mari).

L’expérience de Maggie s’inscrit ainsi dans le cours d’une vie qui s’y
transforme, s’y perfectionne et s’en trouve déviée dans sa trajectoire. La
ou une “femme de devoir” serait restée figée dans un répertoire d’activités
convenues, Maggie, en improvisant une solution inimaginable a priori
a un probléme de care, s’affranchit des conventions jusqu’a s’ouvrir a
ce que Cavell appellerait “son moi le plus avancé” dans une relation
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d’amour avec le patron de la boite, Mikky. Lui-méme s’humanise au
contact de Maggie alors qu’il disait “hair les gens”. Quand, a la fin du
film, Maggie décide de bifurquer du chemin de l'aéroport et de ne pas
partir avec ses enfants en Australie pour rejoindre Mikky, elle choisit
“d’avoir une voix dans sa propre histoire”, de faire confiance a son
avenir, laissant derriére elle son identité de mére et grand-mere (et le
jeune couple vivre sa vie). N’a-t-elle pas fait tout ce qu’elle avait a faire
dans ces deux fonctions? Celles-ci, sans disparaitre, ne peuvent-elles
s’effacer ou s’é¢loigner devant ce qui n’est pas encore réalisé? Maggie
et Mikky se reconnaissent réciproquement comme voie d’accés a leur
liberté : étre ce qu’ils sont et veiller I'un sur l'autre.

Le film laisse l'histoire inachevée sur ces promesses. Mais si I'on
croit a avenir de Maggie et Mikky, c’est qu’un principe “féminin”, tout
au long, a transformé le destin des protagonistes. Et l'on veut croire que
ce principe s’est détaché de Maggie, qu’il est maintenant aussi celui de
Mikky, du fils, de la belle-fille. Ce principe est “féminin” si on entend
par la que dans les sociétés occidentales, parmi les qualités attendues
de la part d'une femme, figurent, souvent assimilées a des déclinaisons
du maternel, 'attention a autrui, la réceptivité, ’empathie, la capacité a
épouser le point de vue d’autrui qui caractérisent le care ou le souci des
autres. Mais ce que suggére aussi le film est que certains contenus de
la féminité sociale sont désirables, non parce qu’ils seraient féminins,
mais parce qu’ils sont tout simplement indispensables a la préservation
de la vie. Comme le dit Reggie, I'une des héroines d'un roman de Kate
Atkinson : “Nous sommes tous seuls, Mr B? C’est pourquoi nous devons
nous occuper les uns des autres” (2008 : 454).

Marianne pleine de grace

Les films qui comptent pour nous sont ceux qui nous rendent
meilleurs (Cavell 2003). L’éducation, ici, ne procéde pas seulement du
regard qui est porté sur les travailleuses du sexe, sur leurs patrons et
leurs clients — tout le monde étant regardé a “hauteur d’homme” avec ses
contradictions —, elle ne se résume pas a la facon originale dont il met en
intrigue un dilemme du care dans le monde réel, dans la critique sociale
de l'iniquité du systéme de santé anglais ou dans la lecon d’optimisme,
I’éducation morale réside principalement dans le regard porté sur le
corps féminin assumé dans sa maturité par Faithfull. Irina Palm est
avant tout I'apparition d’'une femme comme I'on n’en voit habituellement
pas sur les écrans, une femme hors du commun.

Marianne Faithfull a été, dans les années 1960 du Swinging
London, une jeune femme magnifique, chanteuse, mannequin, actrice.
On sait qu’elle est la fille d'un officier britannique et d'une aristocrate
autrichienne qui était la petite-niece de 1'écrivain Leopold von Sacher-
Masoch. Elle a été 1’égérie des Rolling Stones et a eu une longue liaison
avec Mick Jagger. Héroinomane, elle a vaincu la toxicomanie et trouvé un
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deuxiéme souffle pour chanter et travailler comme actrice avec Chéreau,
Sofia Coppola entre autres. Marianne Faithfull est une icéone, quelqu'un
qui a une aura de sexualité et de scandale, mais aussi de sophistication.

Aussi, de prime abord, la curiosité que peut susciter ce film est d’y
voir Faithfull a la fois dans un contre-emploi (ménageére prolétaire) et
dans un emploi qui sied, pour ainsi dire, a sa réputation sulfureuse,
celui d’une travailleuse du sexe. Or il est notable que Faithfull s’efface
compleétement derriére son role, on voit Maggie, son regard naif autant
qu’aiguisé et son corps lourd, on ne voit pas Faithfull en train de jouer
Maggie. C’est également le cas pour son partenaire masculin, Miki
Manojlovic, I'un des acteurs fétiches d’Emir Kusturica (Papa est en
voyages d’affaires (1985), Underground (1995), Chat noir, chat blanc
(1998), entre autres). Qu’est-ce qui fait qu’un acteur ou une actrice se
mette au service d’'un personnage, au point qu'on l'oublie, on oublie
sa performance d’acteur? C’est peut-étre qu’il y a, pour l'acteur, un
enjeu au-dela du narcissique, un enjeu que je qualifierai d’éthique ou
d’éducation de soi.

Pour paraphraser Cavell, les films qui comptent pour les acteurs sont
peut-étre ceux qui les rendent meilleurs. Un peu comme si Faithfull disait
par sa prestation, je ne suis plus l'icone des sixties, je ne suis pas cette
image sur papier glacé de mon passé, je ne fais rien pour lui ressembler,
je m’en moque, je suis aujourd’hui quelqu'un d’autre et ce quelqu'un
d’autre est vivant, peut faire des choses différentes qui sont celles qui lui
correspondent aujourd’hui. Soulignons combien cette posture est rare
chez les actrices et méme chez les acteurs. Clint Eastwood, par exemple,
on ’a connu jeune, comme une sorte d’icone de la masculinité blanche
et macho, une icone complétement déconstruite dans Gran Torino ou
il ne cache rien de sa vieillesse, de ce qu’il est aujourd’hui, et ou il met
en scene les préjugés racistes des males blancs en s’intéressant a leur
dépassement par le souci (care) que son personnage prend de ses voisins
d’origine asiatique. Eastwood n’a pas seulement vieilli, il s’est déplacé
dans ses centres d’'intéréts, il en rend compte. Mais cet affranchissement
du canon de la jeunesse comme zénith est rarissime chez les actrices
qui ne nous éduquent pas a vieillir et a inventer d’autres répertoires
féminins de la maturité (peut-étre Hannah Schygulla dans De l'autre
coté (2007) de Fatih Akin ou Gena Rowlands dans Gloria (John Cas-
savetes 1980) mais jamais avec un tel optimisme).

Maggie répond sans se dérober au dilemme du care et sans s’avilir
soi-méme; sachant que 'une des questions centrales en termes de
responsabilité soulevées par le care est précisément le dilemme entre
souci des autres et sacrifice de soi. Dans la préservation de sa dignité,
d’abord pour elle-méme, 'astuce de la blouse de ménagere et de la re-
création de l'univers domestique joue un réle non négligeable, Maggie
installe son ordre familier des choses pour se sentir exister dans la
cabine en continuité avec ce qu’elle est. Mais si nous, spectateurs,
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croyons en cette dignité et cette élévation, c’est que Faithfull en est con-
vaincue et accorde toute sa confiance au personnage. La confiance en
soi est, dit Emerson, “l’aversion de la conformité” (Laugier 2005b). C’est
cette expérience de self-reliance qui nous est donnée a vivre a travers
lexpérience de Faithfull d’étre Maggie. L’actrice est généreuse envers
son personnage, mais Maggie, en retour, lui donne les moyens de “vivre
de facon créative” en s’¢levant au dessus des normes de féminité (de
jeunesse, de minceur, mais aussi de renoncement a soi, a ’amour d'un
homme et a la sexualité), ce qui lui permet de transfigurer la féminité et
de s’y transfigurer. Ce qui la rend désirable, alors, c’est son propre désir
d’étre, l'autorité sur elle-méme que lui confére cette prise de possession
de sa vie. Un désir qui meéne conjointement ’actrice et son personnage.

Le continuum féminin

Irina Palm, sur un mode optimiste, comme dans Jeanne Dielman,
sur un mode tragique, mettent en scéne un enchevétrement entre une
situation de care et le travail sexuel ou la maman et la putain ne font
qu’une. La réalité est toujours bien plus enchevétrée que ne le laissent
soupconner la plupart des théories ou des discours savants qui, par
ailleurs et pour la plupart, méconnaissent le fond d’injustice sociale
qui constitue ’'arriére-plan des contraintes pesant sur les méres et sur
les prostituées. Lorsque l'on s’intéresse aux biographies de femmes,
en particulier migrantes, qui exercent des activités de care aupres des
enfants, des familles ou des vieillards, il n’est pas rare de constater qu’a
d’autres moments de leur histoire, elles aient été travailleuses du sexe
ou prostituées. Les mémes femmes. Florence Levy et Mariléne Lieber
le montrent magistralement a propos des Chinoises du nord migrantes
sans papier en France, qui sont justement des femmes d’age moyen, plus
que la quarantaine, avec des qualifications et un passé de travailleuses
ordinaires (Levy & Lieber 2009). Certaines sont nourrices au domicile
des Chinois du sud et, a d’autres moments, prostituées, allant parfois
jusqu’a dire qu’elles préférent “le faire” qu’étre enfermées chez leurs
compatriotes a faire des taches domestiques quasiment non rémunérées.
Comme le soulignent les auteures, “elles ne peuvent pas sortir, n’ont pas
de jour de congé fixe, voire méme n’ont pas le droit de recevoir des coups
de téléphone. En somme, elles n’ont ni temps ni espace personnel, et
sont considérées comme étant en permanence en service” (Ibid. : 726).
La prostitution leur permet de s’affranchir des conditions d’emploi et
surtout de la domination et du mépris des employeurs de Chine du sud.

Les patrons te paient un peu d’argent et ils veulent que tu fasses beaucoup
beaucoup de choses. C’est trés pénible. IIs ont une machine a laver mais
ne veulent pas que tu l'utilises. Ils veulent que tu laves tout a la main. Ils
trouvent que ca gaspille ’électricité et ’eau. Ils ont déja payé ton salaire,
alors...

dit par exemple I'une d’entre elles. Vendre des services sexuels représente
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ainsi pour certaines d’entre elles une forme de “liberté” au regard de la
corvéabilité des emplois domestiques. Dans la veine théorique de Paola
Tabet” (1987, 2004), les auteures montrent aussi comment les stratégies
de mariage pragmatiques avec des Francais ou de concubinage avec
des Chinois (pensé comme temporaire : “au retour, on se sépare et c’est
tout”) constituent des formes de relations sexuelles tarifées, incluant de
surcroit une prestation en termes de travail domestique, qui s’inscrivent
dans un continuum avec la prostitution.

Cet enchevétrement de motifs en apparence discordants dans une
méme destinée féminine est habituellement non relevé par les théories
psychologiques sur les femmes et la féminité. Sans doute parce que ces
théories sont, pour ainsi dire, les gardiennes du clivage masculin entre
la maman et la putain. “La ou ils aiment, ils ne désirent pas et la ou
ils désirent, ils ne peuvent aimer”, écrit Freud a propos des hommes
qui clivent leur vie sexuelle de leur vie affective® (1969 : 59). Ce serait
pour se prémunir contre 'angoisse générée par les désirs incestueux
que 'homme rabaisserait sa partenaire sexuelle et surestimerait la
partenaire affective qui évoque 1’'objet incestueux. Freud n’en fait pas
une regle valable pour toute sexualité, mais celle qui prévaut de facon
dominante “chez les hommes civilisés”. Cette théorie androcentrée reste
valide concernant 'impuissance psychique masculine de méme qu’elle
éclaire trés bien 'angoisse majeure du fils de Maggie au moment ou
la découverte des activités de sa mére fait sauter le clivage protecteur.
Mais, son inconvénient c6té femme est de laisse croirer qu'il existerait
deux genres de femmes exclusifs I'un de 'autre, les putains et les meéres-
épouses. Or, dans la vraie vie des femmes, ces deux figures peuvent
étre confondues dans une simultanéité temporelle (meére et putain) ou
apparaitre alternativement dans la diachronie d'une méme vie (nourrice
puis prostituée). Il en résulte des formes d’expériences féminines dont
nous ne savons finalement pas grand chose, en dehors de leurs formes
psychopathologiques aigués, puisque, d'une manieére générale, tout
se passe comme si la connaissance de cet entrelacement des figures
opposées de la féminité dans la vie concréte de nombreuses femmes
succombait sous le poids a priori du stigmate et de la pathologisation
de la prostitution®.

La polémique sur la prostitution oppose actuellement ceux qui
la voient comme “un travail comme les autres” a ceux qui la voient
comme “une violence a abolir” considérant les prostituées comme des
victimes et (souvent) comme des personnes souffrant de troubles psy-
chiques graves. Irina Palm plaide plutét pour la prostitution comme
travail sexuel, avec ses nouvelles formes d’exercice (le background, en
loccurrence), ses exploiteurs et ses contraintes (qui ne sont pas sous-
évalués), ainsi que ses formes de négociations. Mais Garbasky prétend
aussi que cette activité pourrait étre investie en termes d’empowerment
(d’incorporation dune puissance d’étre et d’agir) et son personnage
n’est pas une femme psychologiquement perturbée. On est libre de
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critiquer cette version trés libérale et optimiste du travail sexuel. Mais
si ’histoire fonctionne, au-dela du talent du réalisateur et des acteurs,
c’est aussi grace a ’évocation en contre-point, fut-elle trés stylisée (les
visites a I’épicerie du quartier), de l’existence morne d’'une ménagere
de cinquante ans banlieusarde. De méme, dans Jeanne Dielman, on
ne sait pas ce qui est le plus tragique de la prostitution, de I’épluchage
des pommes de terre ou de leur alternance monotone sur fond de
solitude et de silence. Aussi ces films sont-ils porteurs d'un message
ambigu. D’un co6té, ils produisent une critique féministe de la forme de
vie domestique des femmes dans laquelle ils incluent la prostitution
sur le méme plan que les activités de ménage — posant la question :
qu’est-ce qui est vraiment pire? ou le plus avilissant? De l'autre coté,
ils mettent en valeur la dimension esthétique et éthique de ces activités
qui est habituellement non percue. Le domestique est ici doublement
sublimé. D’abord parce que l’ceuvre le prend pour objet central (alors
qu’il est habituellement laissé hors champ). Ensuite parce que l’activité
domestico-sexuelle est représentée dans Irina Palm, comme un travail
réalisé avec soin a travers lequel ’héroine s’exprime et se transforme en
mieux, c’est-a-dire comme Arbeit au sens freudien du terme, ou comme
sublimation ou praxis. Cette ambiguité ou cette bivalence est inhérente
aux activités domestiques et de care ou la routine, 1’éreintement et la
lassitude de servir les besoins des autres s’articulent étroitement avec
la création d’une esthétique domestique qui constitue un soubassement
pour “tenir” dans le care et endurer ses contraintes. Celles-ci ne sont
pas seulement intrinséques au souci des autres, celui-ci est inséré dans
des formes d’exploitation dont le travail de care contribue a occulter
I'injustice en fabriquant l'illusion d'une douceur ou d’une attention qui
seraient données ou offertes sans effort et sans sacrifice. La répétition
perfectionniste des gestes ainsi que le soin apporté aux choses et a leur
présence dans l’espace construit alors un univers psychique contenant
pour soi et pour les autres, pour se sentir exister en un lieu donné et
en continuité. Travailler a stabiliser I'ordinaire en un monde cohérent,
quand cette cohérence est inlassablement désorganisée par les pulsions
et les passions, les siennes comme celles des autres, et par les injustices,
ceci pourrait étre une autre définition du care ou de son incarnation
principale qu’on appelle féminité, sachant que les motifs de la domina-
tion, de la servitude, de la sexualité et du care en forment l’arriére-plan
dans 'enchevétrement d’un seul et méme tissu.

Notes

1. Sur le marché du sexe interracial ou les femmes de plus de cinquante ans
peuvent espérer rencontrer des partenaires parmi les hommes jeunes africains,
moyennant diverses transactions économiques (voir aussi Salomon 2007: 92-
111).

2. Sur la définition du care, voir infra le paragraphe “I’éthique de Maggie”.

3. Notons que le dilemme initial auquel doit répondre Maggie (la vie de son petit-fils
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ou la conservation de sa propre honorabilité), n’est pas sans évoquer le célébre
dilemme de Heinz a partir duquel Gilligan a mis au jour la “voix différente”, (voir
notamment 'introduction de Molinier, Laugier & Paperman 2009).

4. Lasexualité des hommes avec des femmes tres jeunes (de 1’age de leur fille) pose
des problémes a leurs enfants, mais il est admis que c’est & eux de s’en dépétrer
et non au pére de renoncer.

5. Parmi ces films figurent Gaslight (Cukor 1944), Now Voyager (Rapper 1942) ou
Letter From An Unknown Woman (Ophtls 1948).

6. D’une facon plus générale, la description du monde a partir de la perspective
du care fait apparaitre des espaces et pratiques de résistance a la désubjectiva-
tion que recelent les modes de vie urbains contemporains. Ainsi en va-t-il dans
une enquéte sociologique menée auprés d’hotesses philippines dans des clubs
pour hommes au Japon (Salazar 2008). Une partie importante du travail des
hotesses consiste a réitérer les normes de genre en jouant la performance de la
femme soumise (et pauvre) pour rehausser la masculinité de leurs clients, tandis
qu’elles réalisent aussi tout un travail de lien qui introduit de l’attention et de la
tendresse dans la relation et constitue un réel soutien psychologique pour ces
hommes dans un univers avant tout structuré sur les valeurs du business (en
Asie, les clubs sont un lieu ot les hommes viennent aussi pour faire des affaires
— sur ce point voir aussi Hua 2003). La surpuissance masculine apparait ainsi
comme un mythe qui s’effondrerait sans le care des femmes, ici les hotesses.

7. Paola Tabet refuse de parler de prostitution, tant ce terme est galvaudé et
stigmatisé. Elle préfére parler de “relations sexuelles entre homme et femme
impliquant une transaction économique”, afin de souligner qu’en dehors de
situations socialement désignées comme prostitution, il y en a d’autres qui s’y
apparentent car également fondées sur ’échange de services sexuels contre des
ressources matérielles. Ainsi que le soulignent Levy & Lieber, Tabet dénonce
lopposition stéréotypée entre mariage (avec les femmes “bien”) et prostitution (les
femmes “de rien” qui vendent leur corps) et insiste sur les rapports de “domina-
tion masculine” qu’impliquent ces diverses formes de services sexuels féminins.

8. Vladimir Marinov m’a fait remarqué qu’il existe un autre Freud, celui des Trois
essais sur la théorie sexuelle (1905), par exemple, ou la question du rapport
entre tendresse et sensualité est abordée de facon plus subtile.

9. Lise Gaignard m’a fait remarquer qu’il existe une autre combinaison du clivage
entre la maman et la putain : aujourd’hui les revues féminines préconisent que
les jeunes femmes, aprés leur journée au bureau puis avoir préparé le diner,
doivent enfiler un string et devenir une maitresse torride pour leur mari. Elles
jouent alors une fonction d’étayage du role de macho surpuissant (“qui en veut”)
que celui-ci a composé toute la journée au travail, c’est-a-dire qu’elles remplissent
la méme fonction que les hotesses dans les bars d’hommes d’affaire japonais
(cf. Hua 2003), mais tout en occultant les taches domestiques qu’elles réalisent
aussi et qui ne peuvent faire I'objet d'une monstration ou d’une discussion avec
le conjoint sous peine de lui couper tous ses effets.
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Résumé

Cet article se penche sur le film de Sam Garbarski, Irina Palm (2007). Un petit
garcon, Ollie, est gravement malade et le cout du traitement dépasse les moyens
financiers de sa famille. Pour amasser la somme, Maggie, sa grand-mére, se fait
embaucher dans un sex-shop ou, cachée derriére un mur, elle masturbe a la chaine
des clients. Satisfaite, la clientéle se multiplie et les hommes sont bientot légion a
fréquenter son isoloir et a fantasmer étre livrés aux mains expertes d'une créature
merveilleuse nommeée Irina Palm. L'expérience de Maggie, qui pourrait étre vécue
comme une décrépitude morale, devient au contraire une occasion de perfectionne-
ment. En s'occupant des autres et de son travail, elle devient a nouveau désirable et
libre pour la premiére fois de sa vie. L'actrice Marianne Faithfull, qui l'incarne, sert
au public féminin une lecon de vieillissement. Ce film traite du travail du care, du
travail domestique et travail sexuel dans un continuum, dans la lignée du mythique
Jeanne Dielman (1975) de la réalisatrice belge Chantal Akerman.

Abstract

This article explores Sam Garbarski’s 2007 film Irina Palm. Suffering from a
mortal disease, Ollie’s only chance at survival is a very expensive treatment that his
family cannot afford. In order to save her grandson’s life, Maggie gets a job in a sex
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shop where, hidden behind a wall, she masturbates customers. Pretty soon, clients
stand in line fantasizing about Irina Palm, a mysterious woman and her soft hands.
Though this experience could be lived as one of moral decay, it becomes, on the
contrary, an opportunity for moral perfectionism. By taking care of both others and
her work, Maggie regains sex appeal and frees herself for the first time in her life.
As an actress, Marianne Faithfull, also gives women a lesson on ageing. This movie
handles the work of the care, as well as domestic and sexual work in a continuum,
in the lineage of another film, the mythical Jeanne Dielman (1975), from the Belgian
director Chantal Akerman.
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