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R  S
L’AMOUR AU TEMPS DU TRAMWAY :  
LE « ROMANTISME PRAGMATIQUE »  

DE LA JOURNALISTE ROBERTINE BARRY,  
ALIAS FRANÇOISE (1863-1910)

Sophie Doucet et Jonathan Fortin

Robertine Barry (1863‑1910), alias Françoise, est une des pionnières du 
journalisme féminin au Québec. Au cours de sa carrière prolifique, dans 
la «  Chronique du lundi  », qu’elle tient durant les années 1890 à La Pa-
trie, dans le « Coin de Fanchette », qui est à la fois une page féminine et 
un courrier du cœur publié dans le même journal, dans le magazine Le 
Journal de Françoise, qu’elle crée et dirige au cours de la décennie 1900 et 
dans ses écrits fictionnels, comme le recueil de nouvelles Fleurs champêtres 
(1895), Barry développe une vision très personnelle de l’amour. Largement  
diffusée, cette vision, aussi romantique que pragmatique, participe au 
brassage émotionnel qui refaçonne les normes et les attentes à l’égard de 
l’amour et du mariage, à une époque marquée par les grands boulever‑
sements socioéconomiques que sont l’industrialisation et l’urbanisation. 
Analysés ici dans une perspective historienne, les discours sur l’amour de 
Robertine Barry ouvrent une rare fenêtre d’observation sur les relations 
amoureuses au tournant du 20e siècle québécois. 

Mots‑clés : histoire; femmes; amour; émotion; journalisme; Robertine Barry; 
célibat; genre

 En 1895, la journaliste de La Patrie Robertine Barry, alias Françoise, publie 
un recueil de contes et de nouvelles remarqué sur le monde rural, ses coutumes 
et superstitions. Sur les quinze textes que compte Fleurs champêtres, onze parlent 
d’amour. L’amour – dans le sens de sentiment amoureux – est aussi le sujet de 
dizaines de ses « Chroniques du lundi » parues dans La Patrie entre 1891 et 1900 et 
est au cœur du courrier échangé entre Robertine Barry et ses lectrices du « Coin de 
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Fanchette1 », publié dans La Patrie et dans le Journal de Françoise (1902‑1909)2. Pour 
cette pionnière du journalisme féminin au Québec, qui est pourtant demeurée 
célibataire, l’amour n’est pas un sujet de chronique comme un autre. Sa concep‑
tion de l’amour infuse sa vision du monde et c’est partie en parlant d’amour que 
Robertine Barry est devenue Françoise, un personnage incontournable de l’élite 
littéraire canadienne‑française et dont l’influence s’étend sur tout le Canada fran‑
çais, jusqu’aux communautés francophones établies aux États‑Unis3. 

Cet article analyse, pour la première fois de manière spécifique, les discours sur 
l’amour émis par Françoise dans l’ensemble de ses écrits journalistiques et littéraires 
publiés entre 1891 et 1909. Ce faisant, il cherche à saisir l’état d’esprit d’une époque, 
une part du « régime émotionnel4 » d’un groupe – les Canadiens français – en 
proie aux grands changements socio‑économiques caractérisant le tournant du 
20e siècle au Québec : l’industrialisation et l’urbanisation, qui apportent dans leur 
sillage un certain nombre de problèmes de santé publique (épidémies, mortalité 
infantile). Un groupe qui est aussi fortement imprégné par une foi catholique quasi 
généralisée et marqué par le grand pouvoir détenu par l’Église catholique. C’est 
en effet dans ce contexte très particulier que s’inscrit Françoise, une des premières 
journalistes féminines canadiennes‑françaises. Femme bien de son temps et de sa 
culture, tout en étant ouverte sur le monde et éprise de liberté, cette célibataire 
offre à ses lectrices et lecteurs une vision de l’amour originale, qui emprunte, on 
le verra, à la fois au romantisme – entendu ici comme l’amour basé sur le désir, la 
passion et l’idéalisation de l’autre – et à un pragmatisme prosaïque.  

Au Canada, peu d’historien.ne.s ont traité de l’amour. Ce sentiment est considéré 
indirectement dans les travaux de Françoise Noël à travers certaines correspon‑
dances de l’élite; de Serge Gagnon, par le biais de la sexualité, du péché et du 
mariage; de Gérard Bouchard, dans le vécu de couples du Saguenay; et de Marie‑
Aimée Cliche via des « séparations de corps » (Noël, 2003; Gagnon, 1990 et 1993b; 

 1. Ci‑après « CdL » pour « Chronique du Lundi » et « CdF » pour « Coin de Fanchette » 
dans les parenthèses.

 2. Ci‑après LP pour La Patrie et JdF pour le Journal de Françoise dans les parenthèses. 
 3. Il est difficile d’évaluer avec précision le degré d’influence d’une personnalité publique. 

Mais on sait, par le tirage important de La Patrie (27 000 exemplaires en 1901), par le 
bruit médiatique qu’a fait la réception de Fleurs champêtre (commenté dans plusieurs 
journaux), par la renommée des collaborateurs et collaboratrices du Journal de Françoise 
durant neuf ans, par la provenance rurale et urbaine des lettres des lecteurs et lectrices 
du Coin de Fanchette, par le fait, raconté par Renée des Ormes, que Françoise se faisait 
reconnaître dans la rue jusque dans les communautés francophones des États‑Unis (Des 
Ormes, 1949, p. 120), où La Patrie était distribuée, et peut‑être aussi Le Journal de Françoise 
(« Notre programme », JdF, mars 1902, p. 1.), on sait donc, que le rayon d’influence de 
Robertine Barry était très vaste. Sans compter que comme rare femme œuvrant dans les 
médias, elle était en soi une curiosité attirant l’attention. 

 4. Selon William Reddy, les gens vivent dans des « régimes émotionnels », assimilables 
aux régimes politiques. Ces régimes imposent des normes émotionnelles, ainsi que des 
pratiques et rituels pour les inculquer, qui soutiennent la stabilité du régime politique 
(Reddy, 2001).
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Bouchard, 2000; Cliche, 1995, 1997). Peter Ward, dans Courtship, Love, and Marriage 
in Nineteenth-Century English Canada (Ward, 1990), s’y penche un peu plus direc‑
tement, avançant notamment que l’amour est la principale raison des unions au 
Canada à partir du milieu du 18e siècle. Ward s’inscrit ainsi dans une tradition histo‑
riographique qui brosse un portrait linéaire de l’évolution de l’amour en Occident. 

En effet, plusieurs historien.ne.s ont mis l’accent sur l’apparition de l’amour roman‑
tique comme prérequis au mariage à la fin du 18e siècle en parallèle avec la montée 
de l’individualisme et du libéralisme (Stone, 1977; Shorter, 1977; Coontz, 2006). 
Cette nouvelle association entre amour romantique et mariage chrétien aurait 
contribué à renforcer l’idéologie de la domesticité, qui a séparé de plus en plus 
les rôles féminins et masculins au 19e siècle (Davidoff et Hall, 1987). De ce fait, 
l’amour romantique sera vu par plusieurs historien.ne.s comme un piège pour les 
femmes parce qu’il les enferme dans un rôle prédéterminé. Pour d’autres, il sera vu 
comme ayant redonné aux femmes du pouvoir au sein de leur couple en les valo‑
risant comme des êtres dotés d’une personnalité unique (Lystra, 1989, p. 9). Pour 
la sociologue américaine Szuzsa Berend, l’idéal romantique du mariage d’amour 
au 19e siècle entrainera néanmoins plusieurs femmes de l’élite vers le célibat laïc, 
un état que plusieurs trouvaient préférable à celui d’épouse lorsque le sentiment 
idéalisé, voire spiritualisé (perçu comme voulu par Dieu) que devait être l’amour, 
n’était pas au rendez‑vous (Berend, 2000). 

L’amour n’est pas un sujet neuf et il a donné lieu à un certain nombre d’études en 
sciences sociales au cours des dernières années (Illouz, 2012, 2020; Piazzesi, 2017). 
Concept qui pourrait sembler facile d’accès, il apparaît tout autrement lorsqu’on s’y 
intéresse en profondeur, ne serait‑ce que par la difficulté de donner une définition 
claire de cette émotion (ou sentiment), qui prend des formes variées en fonction de 
l’époque et de l’espace. En effet, l’amour, tel que nous l’entendons dans cet article, 
nous inspirant de la manière de voir de l’historiographie des émotions, n’est pas 
un sentiment universel ni anhistorique. Il s’agit d’une construction socioculturelle, 
qui a un impact réel sur l’expérience des hommes et des femmes, notamment sur 
les croyances relatives au mariage, sur le vécu du mariage et sur les rôles de genre 
(Reddy, 2012; Harris et Jones, 2015; Karandashev, 2016). 

Notre étude, se concentrant sur l’amour « amoureux », exclut les autres formes 
d’amour (filial, adelphique, parental, amical, amour de Dieu…). Nous ne tenterons 
pas, dans cet article, d’offrir une définition fixe de ce sentiment. Nous chercherons 
plutôt à comprendre la vision qu’en a Robertine Barry, celle qu’elle a intériorisée 
à partir de ses expériences, de ses lectures, de ses observations, et celle qu’elle 
diffuse grâce à sa position de journaliste. Comment conçoit‑elle l’amour? Idéalise‑
t‑elle ce sentiment? S’en méfie‑t‑elle? L’amour a‑t‑il, selon elle, les mêmes effets sur 
les hommes et sur les femmes? Comment sa vision de l’amour influence‑t‑elle sa 
vision du mariage? Comment est‑ce que tout cela se traduit dans les conseils qu’elle 
donne à ses lecteurs et lectrices? À travers les discours de cette femme d’influence, 
qui provient d’une certaine élite économique et culturelle, mais rejoint des gens 
de toutes les classes sociales (comme en atteste la provenance des lettres de ses 
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lectrices et lecteurs)5, nous tenterons d’apercevoir le « régime amoureux6 » qui 
régnait au Québec au tournant du 20e siècle. Un régime qui associe amour roman‑
tique et mariage, mais pas aux dépens de considérations très pragmatiques comme 
la situation du conjoint, son aisance financière, sa sobriété, son tempérament. Selon 
Robertine Barry, les femmes, surtout, doivent prendre en compte ces éléments 
terre à terre dans le choix d’un mari, car elles n’arrivent pas au mariage aussi bien 
armées que les hommes. En effet, pour cette pionnière du féminisme au Québec 
(Collectif CLIO, 1992; Carrier, 2003), les femmes sont plus amoureuses, plus fidèles, 
plus entières, plus pures et donc plus vulnérables aux blessures d’amour que les 
hommes. Cette vision essentialisée des rôles des sexes est au cœur des discours 
de Robertine Barry sur l’amour. 

Cet article, qui décortique une trentaine de chroniques, de nouvelles littéraires et 
de pages de courrier du cœur, choisies en fonction de la présence de l’amour dans 
leur propos, sera divisé en trois parties. Dans la première, nous offrons une petite 
biographie de Robertine Barry en la positionnant sur l’échiquier idéologique de 
son temps. Dans la deuxième partie, nous décortiquons la vision de l’amour qu’elle 
élabore dans ses chroniques de La Patrie, dans ses articles du Journal de Françoise 
et dans ses écrits littéraires. Dans la troisième partie, nous analysons plus spéci‑
fiquement ses discours prescriptifs à travers le courrier de la rubrique Le Coin de 
Fanchette, que la journaliste a tenue dans La Patrie et dans le Journal de Françoise. À 
travers ses nombreux écrits sur l’amour, soutenons‑nous, Robertine Barry alimente 
le zeitgeist de son époque et aide les femmes et les hommes qui la lisent à donner 
du sens à leur expérience.

FEMME ET JOURNALISTE AU TOURNANT DU 20E SIÈCLE 

Robertine Barry naît à l’Île‑Verte en 1863 d’une mère canadienne‑française origi‑
naire de l’Île‑Verte, Aglaée Rouleau, et d’un père d’origine irlandaise, John Edmond 
Barry. Elle est la neuvième de leurs treize enfants (dont trois meurent en bas âge). 
Établis d’abord aux Escoumins, puis à Trois‑Pistoles, les Barry sont bilingues, aisés 
et influents dans l’est du Québec. En effet, John Edmond Barry est directeur de 
scierie, maire, juge de paix et marguillier. La famille Barry, amatrice de musique 
et de littérature, possède une bibliothèque bien garnie dans laquelle Robertine 
fréquente des écrivains comme Hugo, Musset, Lamartine, La Fontaine, les Sœurs 
Brontë (Lamontagne, 1984, p. 19), dont plusieurs sont associés au courant littéraire 

 5. Au regard du taux d’alphabétisation de l’époque, les écrits journalistiques, surtout ceux 
qui appartiennent à la presse à grand tirage, parviennent à rejoindre une importante 
partie de la population. En effet, le taux d’alphabétisation de la population québécoise à 
la fin 19e siècle est estimé à 75 %, soit légèrement moins que celui des grandes puissances 
européennes (Verrette, 2002).

 6. Nous entendons ici « régime amoureux » comme l’ensemble des codes qui régissent la 
compréhension de l’amour et les comportements amoureux à une époque et dans une 
société donnée. Le « régime amoureux » fait écho au « régime émotionnel » de l’historien 
des émotions William Reddy (Reddy, 2001).
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du romantisme, qui valorise la sensibilité, la mélancolie, l’intimité, la passion et le 
mal de vivre. Ces lectures contribueront certainement à construire la vision qu’elle 
se fera de l’amour. 

Robertine passe une partie de son enfance à jouer au bord du fleuve avec ses sœurs 
et frères. Elle fréquente l’école élémentaire des Escoumins, puis le Couvent Jésus‑
Marie, de Trois‑Pistoles où elle est demi‑pensionnaire. Vers 1879, elle entre comme 
pensionnaire au Couvent des Ursulines de Québec, où elle fait ses premières armes 
comme journaliste au journal étudiant l’Écho du cloître (Desjardins, 2010). Si son 
enfance campagnarde lui a permis d’observer de très près les comportements 
amoureux, les bienfaits et les méfaits de l’amour chez les hommes et les femmes du 
Bas Saint‑Laurent (fréquentations, mariages heureux et malheureux), son éducation 
religieuse l’a nourrie de préceptes catholiques qu’elle ne perdra jamais de vue en 
discourant sur l’amour : l’importance du support mutuel, de la fidélité jusqu’à la 
mort, du sacrifice de soi (Doucet, 2019, p. 273‑276). D’ailleurs, Robertine Barry, 
malgré toutes les idées avant‑gardistes qu’elle défendra et ses critiques à l’égard 
de l’Église catholique, demeurera toute sa vie une catholique sincère, qui allait 
prier à Notre‑Dame après le travail, mais qui « avait une aversion marquée pour 
les pharisiens, les sépulcres blanchis » (Des Ormes, 1949, p. 108).

Au sortir du couvent, où elle a approfondi ses connaissances en français, en mathé‑
matiques, en sciences naturelles, en couture et en musique, après avoir envisagé 
pendant un moment de suivre sa sœur Evelyne dans la vie religieuse, Barry envoie 
quelques textes à des éditeurs de journaux, sans succès. Elle se projette aussi dans 
un mariage, qui n’aura pas lieu. « Je ne suis pas de celles qui considèrent le mariage 
comme le but vers lequel doivent tendre les plus nobles efforts de toute une vie », 
écrit‑elle dans son journal personnel aujourd’hui perdu (Des Ormes, 1949, p. 47)7. 
Ce journal, dont Des Ormes cite des entrées sans leur accoler de date, évoquerait à 
quelques reprises un « prince » qu’elle aurait aimé avant de le voir s’éloigner de sa 
pensée. « Dans tous les mystères de la vie de Françoise, rien ne demeure plus mysté‑
rieux que ses amours », écrit Des Ormes, évoquant aussi une passion tardive que 
la journaliste aurait vécue avec un homme marié, que Sergine Desjardins suppose 
être le juge Joseph‑Émery Robidoux (Des Ormes, 1949, p. 76‑78; Desjardins, 2011, 
p. 228‑234). 

En 1891, à 28 ans, Françoise publie son premier article dans le journal à grand tirage 
La Patrie, dirigé par le libéral Honoré Beaugrand, un papier incisif sur l’éducation 
des filles. Peu de temps après, naîtra, dans le même journal, la « Chronique du 
Lundi », qu’elle tiendra pendant près de 10 ans. À la même époque, à la suite du 

 7. De son vrai nom, Léonide Ferland (1881‑1957), enseignante et femme de lettre, Renée 
des Ormes a publié en 1949 Robertine Barry, en littérature : Françoise : pionnière du journa-
lisme féminin au Canada français, en se basant notamment sur un journal personnel (un 
« carnet ») tenu par Robertine Barry. Ce journal semble avoir été perdu ou détruit par la 
suite (Desjardins, 2010, p. 18). Renée des Ormes a aussi laissé un fonds d’archives qui 
comprend des notes de travail sur Robertine Barry à la Société d’archives du Saguenay‑
Lac‑Saint‑Jean (dossier 1328).
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décès de son père, Barry déménage de Trois‑Pistoles à Montréal. Elle s’installe dans 
une maison de la rue Saint‑Denis avec sa mère, ses frères et sœurs célibataires et 
la gouvernante de la famille8.

Bientôt, Robertine Barry devient une figure incontournable de la scène littéraire et 
culturelle montréalaise. Ses populaires « Chroniques du lundi » posent un regard 
souvent caustique sur les institutions, dont l’Église, mais toujours bienveillant sur 
les gens – les ouvriers et mendiants de la ville, les filles‑mères, les paysans... Elle 
entretient ses lecteurs et lectrices de sujets variés : la ville, le tramway, le travail, 
la mort, les superstitions, la pauvreté, le traitement des animaux, les arts, la condi‑
tion des femmes et l’amour, dans une perspective que l’on pourrait qualifier de 
moderne. En effet, dans le débat qui fait rage entre modernité et tradition, Robertine 
Barry s’inscrit clairement du côté pro‑moderne, valorisant le progrès technique et 
scientifique, mais aussi le progrès social, n’hésitant pas à revendiquer des chan‑
gements qui ébranlent les structures traditionnelles, comme le droit de vote, une 
instruction plus poussée et la possibilité de s’accomplir en fonction de ses talents 
pour les femmes, comme aussi l’instruction laïque et l’ouverture de bibliothèques 
publiques. Pour mieux la situer sur l’échiquier idéologique de son temps, il est 
utile de dire que son principal adversaire idéologique est une figure de proue du 
traditionalisme, le journaliste Jules‑Paul Tardivel, et que ses plus grands alliés, 
Honoré Beaugrand, Louis Fréchette, Joséphine Marchand, sont des partisans de 
la modernité libérale. « Françoise, c’est la journaliste libre‑penseuse, une des rares 
féministes des années 1900 à oser critiquer le clergé, une femme qui appartient 
au nouveau siècle » (Collectif Clio, 1992, p. 245), a‑t‑on écrit avec justesse. Dans 
plusieurs débats, Françoise apparaît en effet plus audacieuse, plus « moderne » 
que ses amies féministes Joséphine Marchand‑Dandurand et Marie Gérin‑Lajoie, 
peut‑être parce qu’elle n’a pas de mari à qui ses positions idéologiques peuvent 
nuire. Ceci dit, son adhésion à la modernité n’est pas aussi radicale que celle des 
« femmes nouvelles » américaines et européennes de son époque, des femmes 
rebelles, indépendantes et érotisées qui mêlaient luttes ouvrières et féminisme, qui 
parlaient de droit de vote et même de contraception (Stansell, 1998). 

Au cours de la décennie 1890, Françoise collabore, de façon ponctuelle, à plusieurs 
revues et journaux9, donne des conférences, et publie son recueil de nouvelles Fleurs 
champêtres, une œuvre à saveur ethnologique et littéraire dans laquelle elle recueille 
« en un faisceau d’historiettes, les traditions, les touchantes coutumes, les naïves 
superstitions et jusqu’aux pittoresques expressions des habitants de nos campagnes 

 8. Il faut savoir que la cohabitation entre frères et sœurs célibataires n’est pas du tout excep‑
tionnelle au tournant du 20e siècle, alors que l’addition des salaires des individus permet 
un meilleur niveau de vie. Voir à ce sujet le mémoire de Catherine Renaud (1994). La 
journaliste Édouardina Lesage (Colette) cohabitera elle aussi avec ses sœurs célibataires 
pendant toute sa vie (Savaria, 2020), de même que la journaliste Léonise Valois avec sa 
sœur Philomène (Warren, 1993).

 9. Notamment Le Coin du feu, le Bulletin, le Franc Parler, la Femme, la Revue populaire, Revue 
canadienne, le Samedi, l’Album universel, la Kermesse, la Charité, L’Almanach du peuple, la 
Revue nationale et la Feuille d’érable.
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avant que tout cela n’ait complètement disparu » (Françoise, Fleurs Champêtres10, 
p. 27)11 En 1896, Françoise inaugure, dans La Patrie, « Le Coin de Fanchette », une 
page féminine comprenant un courrier dans lequel elle répond aux questions de 
ses lectrices et lecteurs, qui tournent beaucoup autour de l’amour. Elle qui n’est 
pas mariée devient paradoxalement, pour les lectrices et lecteurs très avides de 
ses conseils, une spécialiste des affaires du cœur. À la fin du 19e siècle, elle est un 
« catalyseur culturel », « la figure la plus illustre du monde féminin », selon Paul 
Wyczynski (Wyczynski, 1999, p. 151). Son appartement est à ses heures un salon 
littéraire, où se réunit une partie de l’élite culturelle québécoise. Amie d’Olivar 
Asselin, d’Henriette Dessaulles, de Laure Conan, elle est la « marraine littéraire » 
du jeune et talentueux poète Émile Nelligan12. 

En 1900, Robertine Barry est, avec Joséphine Marchand‑Dandurand, représentante 
des femmes canadiennes à l’exposition universelle de Paris où elle participe aussi 
au Congrès international des femmes13. À Paris, elle fréquente les salons littéraires, 
se lie d’amitié avec des femmes de lettres européennes, dont Juliette Adam et Gyp, 
qui deviendront des collaboratrices au sein d’un informel réseau transatlantique de 
femmes de lettres (Savoie, 2004). En 1904, elle se rendra à l’Exposition universelle de 
Saint‑Louis, au Missouri, où elle créera des liens avec plusieurs femmes journalistes 
canadiennes (notamment du Canada anglais14) et en 1906, à l’Exposition interna‑
tionale de Milan, voyage qui lui permettra de revoir ses ami.e.s européen.ne.s et 
d’obtenir une audience privée avec le pape Pie X (« Une audience du Saint‑Père », 
JdeF, 4 mai 1907, p. 42‑44). 

 10. Ci‑après  : FC. Nous avons consulté la réédition préparée par Gilles Lamontagne  
(Lamontagne, 1984). 

 11. Cet ouvrage, qui paraît aujourd’hui plutôt gentil, créera une polémique médiatique, entre 
d’un côté, le conservateur Jules‑Paul Tardivel, directeur du journal La Vérité, qui accuse 
Françoise d’avoir évacué la religion de ses descriptions campagnardes, et les alliés de 
Françoise, Louis Fréchette et Joséphine Marchand‑Dandurand, qui soulignent les qualités 
de l’ouvrage (Tardivel, 1895a; 1895b; Marchand‑Dandurand, 1895; Fréchette, 1895).

 12. Certains auteurs ont suggéré qu’il aurait pu y avoir une liaison sentimentale entre Ro‑
bertine Barry et Émile Nelligan, qui était de seize ans son cadet, mais nous n’avons 
trouvé aucune preuve en ce sens. Selon Wyczynski, Nelligan aurait souhaité dépasser le 
stade platonique de leur amitié, souhait qui n’aurait pas été partagé par Robertine Barry  
(Wyczynski, 1999, p. 158‑160). Quoi qu’il en soit, leur relation a été intense et tourmentée, 
ce qui se reflète dans certains poèmes de Nelligan comme « Beauté cruelle » et « À une 
femme détestée », et dans les écrits de Françoise sur Nelligan, comme dans un article 
paru au moment de la publication du recueil de poèmes du poète, alors que celui‑ci est 
interné dans un hôpital psychiatrique (JdF, 2 avril 1904, p. 313).

 13. À cette occasion, elles signent chacune un chapitre du livre Les femmes du Canada, leur vie 
et leurs œuvres, distribué à l’Exposition universelle de Paris, 1900. Le chapitre signé par 
Barry s’intitule « Les femmes canadiennes dans la littérature ».

 14. Où elle participe à jeter les bases du Canadian Women’s Press Club et de sa version franco‑
phone, dont elle devient présidente. Préoccupée par la question des revenus des femmes 
de lettres, elle créera un comité de réflexion sur les droits d’auteur. 
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Pour comprendre les discours de Robertine Barry, il faut les inscrire dans cette 
perspective transnationale, car non seulement la journaliste voyage, mais elle lit 
quotidiennement des journaux et œuvres littéraires provenant de l’étranger. Ainsi, 
ses idées avancées sur les droits et l’éducation des femmes et sur le célibat féminin 
sont influencées en partie par les discours français sur la « femme nouvelle », 
éduquée, indépendante, féministe (Roberts, 2002) et par les discours anglais sur la 
[traduction] « célibataire endurcie » (Walkowitz, 1992, p. 63). Grande admiratrice 
de la journaliste française Séverine (1855‑1929), et lectrice assidue du magazine 
féministe La Fronde, fondé par Marguerite Durand en 189715, Françoise lance à son 
tour en 1902 son propre magazine, Le Journal de Françoise (1902‑1909). Ce dernier 
porte le sous‑titre de « Gazette canadienne de la famille » et affiche le slogan « Dire 
vrai et faire bien », qui montre l’importance égale qu’elle accorde à la liberté de dire 
et au devoir. Elle tiendra ce magazine à bout de bras pendant neuf ans, écrivant 
de nombreux articles, recrutant les collaborateurs et collaboratrices, révisant les 
textes tout en s’occupant des abonnements et de la comptabilité, avec l’aide d’une 
secrétaire de rédaction. 

Françoise considère son magazine à la fois comme une « université » pour celles 
et ceux qui n’ont pas la chance d’y aller, comme un moyen de promouvoir des 
causes auxquelles elle croit, et comme une vitrine pour les écrivain.e.s d’ici et 
d’ailleurs. Le Journal de Françoise instruit en effet ses lectrices et lecteurs sur l’his‑
toire du monde (dont l’histoire littéraire), l’actualité internationale, les progrès 
techniques, scientifiques et médicaux. Il prend position en faveur d’une améliora‑
tion des droits civiques des femmes, de leur accès aux études supérieures et ose 
aborder favorablement la question controversée du droit de vote des femmes (JdeF, 
2 janvier 1909 et 16 janvier 1909). Dans un contexte souvent hostile à ces idées, il 
promeut l’instruction laïque, la protection des personnes vulnérables, dont les 
« filles‑mères », qui portent tout l’opprobre d’une grossesse hors mariage (« À qui 
la faute », JdeF, 6 mars 1909, p. 358) et l’implantation de bibliothèques publiques (« À 
propos de bibliothèques », JdeF, octobre 1902, p. 160‑170). Il ose critiquer la religion 
et l’Église catholique dans les aspects que Françoise juge hypocrites (« La religion 
canadienne », JdeF, 17 mars 1906, p. 378‑379). Le Journal de Françoise publie aussi 
des textes d’auteur.e.s d’ici et d’ailleurs, dont Laure Conan, Joséphine Marchand‑
Dandurand, Émile Nelligan, Louis Fréchette, Albert Lozeau, Edmond de Nevers, 
Juliette Adam, Carmen Sylva, Hélène Varasco, Thérèse Bentzon. 

 15. Voici ce qu’elle écrit à propos de La Fronde et de Séverine, dans La Patrie : « Avez‑vous lu 
le journal La Fronde? Le journal exclusivement consacré aux intérêts de notre sexe et qui 
annonce fièrement en haut de ses colonnes qu’il est « dirigé, administré, rédigé et composé 
par des femmes ». Il est fort bien écrit, je le constate avec orgueil, et sa lecture me cause 
infiniment de plaisir; moi qui ai toujours été de tous les temps, une admiratrice sincère 
du beau talent de Séverine, je suis heureuse de lire chaque jour dans La Fronde un article 
de cette plume si alerte et si originale » (« CdF », LP, 12 février 1898, p. 9) Dans le même 
entrefilet, elle indique à ses lectrices qu’elles peuvent se procurer La Fronde à Montréal, 
à la librairie Fauchille. Une petite recherche dans l’Annuaire Lovell nous indique que 
le commerce Charles Fauchille, Stationery and Fancy Goods est situé au 1712, rue Sainte‑
Catherine, entre Saint‑Denis et Sanguinet. 
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En 1905, Françoise présente à Montréal sa pièce de théâtre intitulée Méprise, une 
comédie légère sur le thème des sentiments amoureux, un thème qui n’a de cesse de 
l’intéresser. Cette pièce simple raconte un imbroglio sentimental entre un homme 
et une femme qui finira par une déclaration d’amour mutuelle et, on l’imagine, 
par un mariage heureux. 

Les histoires sentimentales personnelles de Robertine Barry, comme on l’a évoqué 
plus haut, n’ont pas eu une telle fin avantageuse. Mais le choix du célibat chez elle ne 
semble pas pour autant être un choix « par dépit ». Il s’explique premièrement par la 
compréhension aigüe qu’elle a de ce que le mariage enlève aux femmes : une femme 
mariée redevient mineure aux yeux de la loi, ne peut divorcer si jamais la relation 
s’avère infernale. Il s’explique aussi par ce que le célibat apporte aux femmes : une 
plus grande liberté de s’engager dans des projets personnels sans avoir besoin de 
l’approbation d’un mari. Il s’explique finalement probablement par l’idéalisation, par 
Françoise, de l’amour romantique : comme les protagonistes étudiées par Zsuzsa 
Berend (Berend, 2000), elle aurait préféré être célibataire que de s’engager avec 
quelqu’un envers qui elle ne ressentait pas ces sentiments étranges et mystérieux 
associés au véritable amour, sentiments qu’elle semble avoir déjà éprouvés, si l’on 
en croit certaines de ses chroniques16.

À une époque où les « vieilles filles » sont souvent l’objet de moqueries, Françoise 
n’hésite pas à parler du célibat en termes très positifs, et souvent avec humour. 
Elle écrit par exemple : « Ne vaut‑il pas mieux faire rire de soi parce qu’on n’est 
pas mariée, que de ne pouvoir rire parce qu’on l’est? » (LP, réponse à Friponne, 
15 janvier 1898, p. 9). Et ailleurs : 

Parce qu’enfin la vieille fille a songé à se faire une vie extérieure et active, parce 
qu’elle a compris qu’elle a sa part des responsabilités, et, que dans l’harmonieux 
concert universel, elle a pris la place qu’un préjugé sot et barbare l’avait empêchée 
d’occuper jusqu’ici. Elle a goûté à une vie nouvelle qui l’a transformée, qui en a fait 
une femme d’action et de mouvement et qui, en éloignant à jamais d’elle le dédain 
ou le ridicule, lui fait regarder la vie sans bravade comme sans défaillance. (JdF, 
« Vieilles filles », 7 octobre 1905, p. 198‑199) 

En effet, le célibat laïc, à la fin du 19e siècle, devient une option intéressante pour 
de nombreuses femmes, notamment grâce aux possibilités nouvelles de travail 
rémunéré, qui nourrissent un désir d’indépendance présent chez elles (Young, 2019). 

En 1909, Barry met fin à l’aventure du Journal de Françoise, évoquant des « devoirs 
nouveaux » qui ne lui permettraient plus de consacrer autant de temps à son 
magazine. À la même période, elle se voit offrir par le Premier ministre libéral 

 16. Par exemple, en racontant sa conversation avec une religieuse qui ne connaissait que 
l’amour de Dieu et pas le sentiment amoureux « terrestre », elle écrit : « Elle ignorait, 
d’un autre amour, la douceur et la force, les ivresses et les tourments. Je restai muette, 
ne voulant pas rider, même d’un souffle, la surface de cette âme si pure et si limpide. » 
(« Fleur du cloître », JdeF, 17 décembre 1904, p. 579)
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Lomer Gouin un poste d’inspectrice de manufactures17, nomination qui reconnait 
le fait qu’elle a souvent, dans ses articles, dénoncé le triste sort des travailleuses 
et demandé pour elles des conditions plus décentes (« Les jeunes filles dans les 
bureaux », JdeF, 21 février 1903). Robertine Barry n’occupe pas longtemps ce poste 
de fonctionnaire puisqu’elle décède le 7 janvier 1910, à 46 ans, d’une congestion 
cérébrale. Les dernières années de la journaliste ont été difficiles sur le plan de la 
santé et marquées par un conflit avec sa grande amie Marie Gérin‑Lajoie. Cette 
dernière avait cédé à la demande de Mgr Bruchési, archevêque de Montréal, de ne 
pas imprimer dans les actes d’un colloque de la Fédération nationale Saint‑Jean‑
Baptiste une conférence de son amie Françoise, jugée trop radicale par l’archevêque 
(Desjardins, 2011, p. 387). Toutes les féministes du tournant du 20e siècle jouaient 
un jeu d’équilibriste, pour ne pas s’aliéner l’opinion des puissants et être mises au 
ban de la société (Cliche, 1989). Mais Robertine Barry, en partie parce qu’elle était 
célibataire, comme nous l’avons évoqué, n’était pas encline à autant de compromis. 
Ses dernières années ont été marquées par des périodes dépressives, à la suite de 
plusieurs deuils et peut‑être d’un chagrin d’amour (Desjardins, 2011, p. 234, 398, 
401, 409‑410). 

Plongeons maintenant directement dans les discours sur l’amour de Robertine 
Barry, d’abord dans ses chroniques dans les journaux et dans ses travaux littéraires, 
ensuite dans ses pages de courrier du cœur. 

L’AMOUR, SELON ROBERTINE BARRY, DANS SES ÉCRITS JOURNALIS-
TIQUES ET LITTÉRAIRES

L’une des premières choses qui sautent aux yeux lorsque l’on s’intéresse aux écrits 
de Françoise, c’est la prévalence des discours sur l’amour, présents partout dans 
l’œuvre. Dans cette partie, nous analyserons les discours amoureux de Robertine 
Barry dans ses chroniques de La Patrie et du Journal de Françoise et dans le recueil de 
nouvelles Fleurs champêtres, et nous observerons leur oscillation entre pessimisme 
terre à terre et idéalisation romantique. Précisons que la frontière entre l’observa‑
tion empirique et l’imagination n’est pas toujours facile à tracer dans les écrits de 
Françoise, qui brouille constamment les pistes. Or, pour les fins de notre analyse, 
la véracité est secondaire; il nous importe plutôt d’observer ses idées sur l’amour à 
travers les histoires qu’elle raconte, qu’elles soient vraies ou inventées.

Plusieurs des nouvelles et articles de Françoise dévoilent une vision très sombre 
de l’amour. La nouvelle « L’amour qu’on aime tant » (JdeF,15 avril 1909, p. 389‑390; 

 17. Depuis 1885, l’État intervient dans les relations entre le patronat et les ouvriers pour amoin‑
drir les effets néfastes de l’industrialisation, en promulguant certaines lois qui limitent le 
nombre d’heures travaillées, fixent l’âge à partir duquel un enfant peut travailler en usine, 
encadrent les accidents de travail. Pour veiller à la mise en application de ces règlements, 
il nomme des inspecteurs, puis des inspectrices de manufactures (mieux placées que leurs 
confrères pour intervenir auprès des femmes ouvrières et des adolescent.e.s en usines).
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reprise dans Lamontagne, 198418), en est un exemple probant. Parue dans le tout 
dernier numéro du Journal de Françoise, elle jouxte le texte « Pour prendre congé » 
de la directrice, qui explique qu’elle cesse la publication de la revue après sept 
ans de travail. Rappelons que Robertine Barry décédera neuf mois plus tard, en 
janvier 1910, ce qui peut donner à cette nouvelle des allures de testament. 

Dans « L’amour qu’on aime tant », donc, une jeune femme se meurt en accouchant. 
Avant de fermer les yeux pour de bon, elle parle à son mari, à qui elle confie l’enfant 
qui vient de naître. Alors qu’il est anéanti par le chagrin et qu’il lui dit qu’il l’aime, 
elle répond : 

Oui, tu m’aimes… Aujourd’hui surtout, que tu me vois si malade, tout l’amour des 
premiers jours revient dans ton chagrin… Pourtant, je me suis bien aperçue, va, 
parfois, que ton amour allait s’affaiblissant… Non, non, ne proteste pas… Tous les 
hommes sont ainsi, je pense… Ils n’aiment pas comme le savent les femmes… leur 
amour dure si peu de temps. Il tue souvent.

Pour la narratrice, « l’oubli vient à tous les hommes et, un jour, une autre aussi… » 
Lorsqu’elle affirme que c’est à cause de l’amour qu’elle meurt, on comprend qu’elle 
parle davantage des tourments psychologiques que des conséquences physiques 
de l’amour (l’accouchement), même si les deux se confondent. « Ne pouvais‑tu 
m’aimer sans me faire mourir? », demande la narratrice à son mari, avant que ses 
lèvres glacées se referment pour toujours. 

Cette nouvelle diffuse une vision triste et amère de l’amour, du point de vue d’une 
narratrice que ce sentiment a rendue malheureuse avant de la tuer. Ce n’est pas si 
souvent que Françoise établit, dans un texte, un lien de causalité entre l’amour et 
la mort. Par contre, certaines des idées présentes au cœur de la nouvelle « L’amour 
qu’on aime tant », soit que les hommes n’aiment pas de manière aussi pure et 
durable que les femmes et qu’ils se lassent vite d’une femme pour en aimer une 
autre, représentent un leitmotiv dans les discours de Françoise. Ses écrits laissent 
souvent entrevoir sa vision imparablement genrée de l’amour. Pour Françoise, 
l’amour est pour les femmes un sentiment précieux, sérieux, qui dure toute la vie; 
et pour les hommes, il est souvent un jeu qui les amuse, mais dont ils se lassent 
rapidement. Les hommes, pour Françoise, sont en effet inconstants19 dans leurs 
sentiments, voire infidèles, comme elle le laisse entendre dans sa chronique du 
18 février 1895, où elle raconte une discussion entre amies :

 18. Plusieurs articles de Françoise sont repris dans Gilles Lamontagne, 1984. Un astérisque 
(*) signalera ceux dont c’est le cas.

 19. Voir aussi : « CDL », LP, 19 novembre 1894 et « Le Coin de Fanchette », LP, 12 février 1898. 
Dans le premier article, Françoise raconte le mariage d’un couple syrien auquel elle a 
assisté et elle se demande si l’« homme syrien » est constant, lui, et si la mariée pleurera un 
jour, comme tant d’autres, son bonheur perdu. Dans l’entrefilet du « Coin de Fanchette » 
elle écrit : « Un premier amour déçu, ça fait bien mal et il nous reste dans l’esprit de si 
vilains doutes sur la constance et l’honnêteté des hommes (…) » 
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Je ne sais comment cela se fit, mais la conversation vint à tomber sur les hommes, 
et une vieille dame, que je vois d’ici avec sa figure respirant l’intelligence, son air 
digne et distingué, laissa tomber la phrase suivante : ‑ l’homme fidèle est un mythe. 
J’avoue que cela me fit un peu froid au cœur; j’aimais à croire que chacun avait tout 
au moins autant de constance que moi, et je devais modifier ma croyance, parce 
que l’expérience et les années venaient de me donner, par la bouche de cette per‑
sonne, une autre leçon. (« CdL », LP, 18 février 1895, p. 1)

Les discours de Françoise sur l’amour, comme on l’a dit, ont tendance à mettre en 
avant des différences « naturelles » entre les femmes et les hommes, à essentia‑
liser leurs manières d’être et de sentir en amour : les femmes sont fidèles, pures, 
honnêtes, ardentes, dévouées, et les hommes sont changeants, insouciants, fuyants 
et volages.

Dans les discours de Françoise sur l’amour, il est par ailleurs très souvent question 
d’amour impossible. L’amour est irréalisable ou encore il est déjà mort, pour diffé‑
rentes raisons : la différence d’âge (« CdL », LP, 28 janvier 1895, p. 1*), d’ethnicité ou 
de classe sociale entre les amoureux, ou encore la mort d’un des deux protagonistes. 
Certains des récits sont des épopées déchirantes situées à des époques anciennes, 
comme « La lampe qui ne s’éteint jamais » (« CdL », LP, 29 mai 1893*), un amour 
entre un Iroquois et une jeune Française au temps de la Nouvelle‑France et « Jeanne 
Sauriol », une relation impossible entre un officier anglais et une jeune Canadienne 
française qui sacrifiera l’amour pour la fidélité à sa patrie (un sacrifice hautement 
méritoire selon Françoise) (FC, p. 118‑121). Dans la nouvelle « L’amour passa » (JdeF, 
2 mai 1908, p. 34‑40*), Françoise raconte l’histoire tragique d’une jeune Canadienne 
française qui comprend qu’elle était en présence de l’amour juste au moment où 
l’Anglais qui l’aimait meurt. 

Quelle que soit la cause de l’impossibilité de la relation, les protagonistes fémi‑
nines des textes de Robertine Barry se souviennent de leurs amours avortées avec 
beaucoup de nostalgie, comme si les blessures amoureuses ne guérissaient jamais 
complètement au cœur des femmes. Et ce, même si elles ont été les initiatrices de 
la rupture. Ainsi, la nouvelle « Lamento », parue dans La Patrie et republiée dans 
Le Journal de Françoise (« CdL », LP, 24 décembre 1898, p. 15; sous le titre « Sabine, 
JdF, 18 février 1905, p. 642‑643*), met en scène des amies, autour d’un piano, qui se 
racontent leurs anciennes amours, volontairement interrompues à cause du tempé‑
rament trop fougueux d’un amoureux ou de la peur de la femme d’être un frein 
aux ambitions de l’homme. Françoise écrit qu’en écoutant le piano, « les âmes qui 
avaient souffert, connurent encore le mal de ne pouvoir oublier ». 

Dans ces textes sur l’amour impossible, l’écrivaine exalte la nostalgie amoureuse des 
femmes et souligne l’incurabilité des déceptions amoureuses féminines comme si 
elles étaient les preuves de leur pureté, de leur supériorité morale sur les hommes. 
Bien qu’il soit difficile de mesurer les effets sur le « régime amoureux » de tels 
discours, on peut penser qu’ils ont des répercussions importantes sur les rapports 
de genre en amour; les femmes se sentant non seulement légitimes, mais particuliè‑
rement vertueuses et morales lorsqu’elles ne parviennent à oublier un ancien amour. 
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D’autres textes du « versant pessimiste » des discours sur l’amour de Robertine 
Barry mettent en scène des couples profondément malheureux. Parmi eux, les 
époux campagnards qui ne s’aiment pas, dans « Gracieuse » (FC, p. 103‑111) et 
un couple gangrené par la violence du mari (finalement décédé) dans « Le mari 
de la Gothe » (FC, p. 35‑43). Dans ce texte qui ouvre Fleurs champêtres, Robertine 
Barry dénonce le « fatalisme […] si profondément enraciné chez nos paysans », 
qui fait en sorte que certaines femmes acceptent la violence et la misère, croyant à 
la réalisation de leur « destinée ». Comme en écho à ce texte, deux ans plus tard, 
Françoise raconte dans La Patrie, avec un humour pince‑sans‑rire, le récit d’une 
New Yorkaise malheureuse en mariage qui assassine son mari et fait habilement 
passer ce meurtre pour un suicide pour pouvoir épouser un autre homme (« CdL », 
LP, 5 juillet 1897, p. 2.). Ces textes sont des critiques féministes à l’égard du mariage, 
une institution que Françoise rend responsable de beaucoup de malheur humain, 
et pas seulement lorsqu’il y a alcoolisme ou violence, mais parfois parce que les 
époux se sont mal choisis.

Combien y en a‑t‑il de ces mariages malheureux? Leur nombre est infini, […] leur 
intérieur est un enfer. Pourquoi? Ah! Le sais‑je! Ce n’est peut‑être entre eux qu’un 
malentendu, un grain de sable, un rien, mais il manque, pour supporter leurs dé‑
fauts communs, pour rétablir la bonne entente, la sympathie et l’amitié qui doivent 
subsister toujours, quand l’amour est envolé. Il n’y a pas de corde d’harmonie, qui 
vive dans leurs relations […] Rien ne les unit, ni les idées, ni les sentiments, ni les 
goûts, et ils s’en vont à la dérive, retenus cependant l’un à l’autre et maudissant 
leurs liens indissolubles. » (« CdL », LP, 11 février 1895, p. 1)

Malgré sa vision souvent triste, voire dramatique et parfois cynique, de l’amour 
et du mariage, Robertine Barry estime que le sentiment amoureux est aussi le 
plus beau et le plus grand de tous et que lorsque les conditions sont réunies, il 
mène directement au bonheur. Ainsi, dans plusieurs de ses articles et nouvelles, 
elle représente des idylles amoureuses jolies et prometteuses. Par exemple, dans 
« Souvenir de l’exposition », Françoise met en scène un jeune couple, dans une 
exposition, sur le point de se faire de grandes promesses. Dans un décor rempli de 
fleurs et de musique, la protagoniste, en tenant le bras de son prétendant, « [sentit] 
en son être un bonheur si nouveau et si grand qu’elle voulait en mourir » (« CdL », 
LP, lundi 30 août 1897, p. 2*). 

À quelques endroits, Françoise décrit l’amour comme la réunion de deux âmes 
sœurs. Ainsi, selon une légende bretonne, raconte‑t‑elle, à chaque âme masculine 
correspond une âme féminine. Ces âmes sont projetées à la naissance dans un 
périmètre déterminé. Quand les parties se rencontrent, le bonheur est parfait. Par 
malheur, écrit‑elle, souvent la rencontre n’a pas lieu. Sur la Côte Nord, ajoute‑t‑
elle, « la croyance générale veut que ceux qui ne se marient pas soient des veufs 
et des veuves, dont le mari ou la femme qui leur était destiné est mort au berceau 
ou avant l’hymen. Et les vieux garçons et les vieilles filles, ne trouvant plus sur la 
terre cette autre moitié d’eux‑mêmes, qu’ils cherchent sans cesse, passent leur vie 
seuls jusqu’au jour des éternelles réunions » (« CdL », LP, 11 février 1895, p. 1). Elle 
contribue donc à ancrer dans les esprits cette idée romantique d’individus faits 
l’un pour l’autre. 
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Bien que Françoise semble souvent sceptique à propos de la durabilité du bonheur 
amoureux20, elle donne vie à quelques reprises dans ses écrits à des époux unis 
dans un bonheur simple. Ainsi, dans la nouvelle « Au pays des montagnes » (FC, 
p. 122‑127), elle montre un couple marié heureux, la femme provenant d’une classe 
sociale supérieure à celle de l’homme, et ayant accepté de le suivre sur la Côte‑Nord 
où ils ont construit leur bonheur. Des couples heureux apparaissent aussi, comme 
on le verra plus loin, dans le courrier du « Coin de Fanchette », comme dans cette 
réponse à « maman heureuse », à qui Françoise écrit : 

Mes félicitations, petite maman, encore dans la lune de miel après dix ans de ma‑
riage! Ça, c’est encourageant au moins! Et quel est votre secret pour vous conserver 
un mari si bon, si attentif, donnez‑le‑moi, je l’enseignerai à mes autres correspon‑
dantes dont la vie maritale n’est pas tout à fait filée d’or et de soie. (« CdL », LP, 
9 avril 1898, p. 22)

Finalement, dans les discours amoureux de Françoise, il arrive que l’on voie le 
triomphe d’amours ayant paru impossibles. Par exemple, dans « Miracle d’amour » 
(JdF, 19 décembre 1903, p. 229‑230*), Françoise raconte l’histoire d’une abbesse béné‑
dictine de Poitiers, au 10e siècle, qui avant de mourir, reconnait sous les traits d’un 
moine qui entre dans sa chambre pour la bénir, l’homme qu’elle a aimé durant sa 
jeunesse et qu’elle avait, dans ses rêves les plus inavouables, tant souhaité revoir. 
Le « miracle » s’est produit et l’abbesse Berthalde meurt en paix, au « premier jour 
de l’an 953 ». 

Au final, il ressort des discours de Françoise sur l’amour une grande idéalisation 
romantique dans l’absolu, accompagnée d’un grand pessimisme sur la possibilité de 
voir se réaliser dans la réalité les désirs d’amour. Le pessimisme de Françoise prend 
racine dans la situation légale des femmes mariées, qui deviennent dépendantes de 
leur époux. Il s’appuie aussi sur une vision essentialisée des femmes et des hommes 
en amour. Les femmes, pour elle, n’oublient jamais un homme qu’elles ont aimé; 
les hommes passent à autre chose sans regrets. Son pessimisme est donc aussi 
ancré dans une vision irréconciliable des sexes. Il est difficile de savoir comment 
sont reçus ces discours de Françoise, mais la rubrique « Le Coin de Fanchette », 
que nous analyserons dans la prochaine partie, nous permet de mieux cerner la 
relation qu’entretient Françoise avec ses lectrices et lecteurs, dont certains sont 
perspicaces, comme le montre cette réponse de Françoise à une lectrice qui, selon 
elle, n’a pourtant rien compris du tout :

J’ai lu votre lettre avec beaucoup d’intérêt; quelques passages m’ont particulière‑
ment amusée, celui, par exemple, où vous dites que quelque amoureux a dû me 
faire des infidélités, c’est pour cela que je semble avoir si peu de confiance dans 
les hommes. Ma foi, vous n’y êtes pas, petite Anonyme, ce serait de la méchanceté 

 20. Dans une chronique, elle raconte une rencontre amoureuse originale et prometteuse et 
ajoute en guise de conclusion : « Et je me hâte d’ajouter que leur bonheur est sans mélange, 
car dans dix ans d’ici, si j’avais à raconter cette histoire, Dieu sait si je pourrais en dire 
autant. » (« CdL », LP, 4 novembre 1895, p. 2)
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d’insinuer que j’ai à me plaindre d’aucun d’eux, et je suis prête à donner à tous 
ceux qui m’ont fait la cour, et ils ne sont pas nombreux, un certificat de bonne 
conduite. (« CdF », LP, 9 avril 1898, p. 22)

ROBERTINE, L’AMOUR ET SES LECTEURS ET LECTRICES : UNE 
ANALYSE DE LA PAGE « LE COIN DE FANCHETTE »

Au cours de sa carrière de journaliste, Robertine Barry entretiendra des liens très 
forts avec ses lectrices et lecteurs. La rubrique la plus emblématique de ces liens 
est « Le Coin de Fanchette », qu’elle décrit souvent comme une famille. Cette page 
féminine paraît dans La Patrie de 1896 à 1901 et sera reprise dans Le journal de 
Françoise de façon sporadique. Nous nous intéresserons plus particulièrement à la 
section « Réponses aux correspondants21 », qui prend place dans La Patrie en 1897 
et 1898, où elle répond à des questions variées de ses lecteurs et, majoritairement, 
de ses lectrices. Il faut noter qu’il y a une évolution entre « Le Coin de Fanchette » 
de La Patrie et celui du Journal de Françoise. Dans le premier journal, l’amour et les 
relations amoureuses sont omniprésents, la section des questions s’apparentant 
souvent à un courrier du cœur. À cette époque, « Le Coin de Fanchette » est une 
page féminine qui traite de sujets variés comme la mode, la cuisine, l’histoire et qui 
publie de la poésie. Plus tard, dans Le journal de Françoise, « Le Coin de Fanchette » 
ne fait que répondre aux questions des lecteurs et lectrices, mais ne traite que très 
rarement des questions sentimentales, se tournant plutôt vers des questions de 
culture générale22. Ainsi, si nous étudierons les deux journaux, La Patrie prend 
plus de place dans notre analyse.

Le « Coin de Fanchette » mérite qu’on s’y attarde puisqu’il s’agit d’un magnifique 
terrain pour étudier la vision de l’amour chez la journaliste par la façon dont elle 
prend forme dans les recommandations à ses lecteurs. Alors que les courriers du 
cœur ont été analysés plus abondamment en ce qui concerne le milieu du 20e siècle, 
comme La clinique du cœur de Marcel‑Marie Desmarais et Refuge sentimental de 
Janette Bertrand (Luneau, 2009; Sénéchal, 2006; voir aussi Gagnon, 1993a), les 
courriers du cœur du 19e siècle et du début du 20e siècle restent encore à étudier23.

 21. Nous n’avons malheureusement pas accès aux questions des lecteurs et lectrices, Barry 
publiant seulement ses réponses aux questions. Dans bien des cas, il est toutefois possible 
de les deviner. Françoise, qui s’adresse à la personne en l’appelant par son pseudonyme, 
affirme répondre à toutes les lettres qu’elle reçoit. Il ne subsiste aucun fonds d’archives où 
l’on peut retrouver la correspondance reçue par Barry. La journaliste affirme à plusieurs 
reprises qu’elle détruit les lettres envoyées par ses lectrices (« CdF », LP, 9 avril 1898, p. 22).

 22. Ce changement pourrait s’expliquer par la volonté de donner un aspect plus sérieux au 
journal, mais aussi parce que celui‑ci ne veut pas seulement rejoindre les femmes; il vise 
aussi les familles. On peut penser qu’il y a une volonté de rejoindre un lectorat moins 
populaire. Concernant les formes d’écriture dans les chroniques de Françoise et le support 
médiatique de son œuvre, voir Rizzuto (2017). 

 23. On trouve quelques exceptions, comme le mémoire de Maude Savaria (2020) qui porte 
sur la journaliste Colette (Edouardina Lesage) et son « Courrier de Colette » paru dans 
La Presse au cours de la première moitié du 20e siècle. 
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Cette page permet de distinguer les questions jugées importantes par les lecteurs 
et lectrices et l’appétit qu’il y avait pour des conseils amoureux, dans une société 
qui offraient peu de moyens, autres que des publications religieuses, de s’informer 
sur de telles questions. L’anonymat des lectrices et le fait que Françoise affirme 
détruire les lettres reçues permet de créer un lien de confiance spécial entre la 
journaliste et ses lecteurs et lectrices.

Les relations amoureuses ne sont pas simples à comprendre, pense Françoise. 
Lorsqu’une lectrice la questionne sur l’amour, elle lui répond :

Il est certainement impossible de rien préciser, car l’amour varie à l’infini selon les 
caractères et les tempéraments. De l’amitié à l’amour il n’y a qu’un pas, dit‑on, et 
cependant on ne peut dire où commence l’amitié et où finit l’amour. La différence 
entre l’amour et l’amitié se ressent plutôt qu’il (sic) ne s’explique. » (« CdF », LP, 
23 octobre 1897, p. 9) 

Pour Robertine, dans ses conseils aux lectrices, l’amour ne doit pas être passionnel, 
cela est particulièrement vrai pour les jeunes personnes, qui représentent la majorité 
des personnes qui lui écrivent. Ainsi, à maintes reprises, la journaliste mentionne 
les dangers de l’amour précoce. Françoise écrit à un lecteur qu’elle ne pense pas 
« qu’un jeune homme de dix‑neuf ans doive demander à une jeune fille de l’attendre. 
C’est se mettre de part et d’autre une corde au cou beaucoup trop tôt; à dix‑neuf ans, 
Jean‑Louis, on ne sait pas au juste ce que l’on aime » (« CdF », LP, 2 octobre 1897, p. 9). 
Cette idée revient souvent dans les conseils et les chroniques de la journaliste : si 
l’amour est un aspect important à considérer dans le mariage, l’amour passionnel 
de la jeunesse est dangereux, pour les garçons comme pour les filles.

Ainsi, Françoise n’hésite pas à rabrouer vertement plusieurs lectrices qui entre‑
tiennent des sentiments trop passionnels à l’égard d’un prétendant, sentiments 
qui selon elle, lorsqu’exprimés trop naïvement, mettent leur dignité à risque. C’est 
le cas pour Bella, à qui elle écrit : 

Vous m’écrivez de ne pas vous faire de la peine en vous disant d’oublier ce mon‑
sieur, lequel, il faut bien vous l’avouer, n’a pas l’air de vous aimer bien fort. Je ne 
vous le dirais donc pas et vous pourrez continuer à l’aimer, mais pour l’amour de 
Dieu, ayez assez de décence pour ne pas le lui montrer. Soyez aimable, compor‑
tez‑vous avec lui, comme avec une vieille connaissance rien de plus et attendez, 
pour manifester vos sentiments, qu’il vous ait fait part des siens. («  CdF  », LP,  
22 janvier 1898, p. 9)

À une autre femme, elle écrit : 

Vous vous abaissez indignement en allant demander pardon pour une faute que 
vous n’avez pas commise; comment avez‑vous pu compromettre ainsi votre  
dignité? (…) Vous êtes comme un jouet entre ses mains, et viendra un jour, où 
il n’aura que du mépris pour vous. (…) l’amour, hélas, fait faire bien des folies, 
mais il faut tâcher de rester maître de soi  : vous m’avez l’air d’avoir perdu tout 
contrôle sur vos actions. Si vous ne vous ressaisissez promptement, je vous plains, 
ma pauvre enfant. Le voilà mon conseil. Le suivrez‑vous? Je ne crois pas. (« CdF », 
LP, 15 janvier 1898, p. 9)
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On peut donc voir que la journaliste se méfie de l’amour passionnel, principalement 
de celui qui pose des risques à l’honneur des femmes. Comme elle l’avait déjà 
mentionné dans La Revue Nationale, une femme « ne possède qu’une seule chose : 
son honneur et sa bonne réputation, qui sont synonymes. Si par ses légèretés, elle 
compromet l’un ou l’autre, tous les biens de la terre ne sauraient compenser le mal 
qu’elle s’est fait à elle‑même » (La Revue Nationale, 1895, p. 539). Ainsi, si pour Barry, 
l’amour doit être présent au sein du couple, cette émotion doit être témoignée de la 
bonne façon et encadrée par un ensemble de pratiques qui permettent de l’exprimer 
et de savoir s’il y a de la réciprocité. 

Robertine Barry parle abondamment des actes peu honorables qui sont à proscrire, 
tant pour les hommes que pour les femmes. Envoyer sa photographie, tenir la main 
d’un homme, sortir avec un homme sans chaperon font partie des comportements 
féminins jugés répréhensibles par Barry et qui témoignent d’une légèreté, si ceux‑ci 
sont effectués avant les fiançailles. Les nombreuses questions qu’elle reçoit sur 
les baisers montrent que cet enjeu est présent pour une bonne partie du siècle, 
comme en témoignent les questions reçues plus tard par le père Marie‑Marcel 
Desmarais (Luneau, op. cit.). On constate une évolution au milieu du 20e siècle, 
alors que les baisers, de même que les caresses, deviennent de plus en plus accep‑
tables (Sénéchal, op. cit.), chose impensable à l’époque de Barry. Cet ensemble 
de prescriptions se retrouve au cœur de ce que les sociétés conçoivent comme 
étant la masculinité et la féminité, et change en fonction du temps et de l’espace24. 
Barry, pour son époque, participe non seulement à la transmission de ces normes, 
mais aussi à leur construction à travers le prisme de ses propres conceptions de la 
moralité et de l’amour.

Le « Coin de Fanchette » est ainsi un espace privilégié pour observer ce que Mark 
Hunter appelle les actes pratiques de l’amour (Hunter, 2010), soit notamment la 
manière dont les gens reconnaissent l’amour, ou l’absence de celui‑ci, chez un 
prétendant25. Pour Barry les actes amoureux prennent forme dans la quotidien‑
neté. Ces actes sont imprégnés d’une morale catholique et la vision de l’amour 
de Robertine semble complètement détachée de la sexualité. En cela elle s’inscrit 
dans la même lignée que les autres chroniqueuses de l’époque et au diapason de 
la vision du clergé. Barry prône en effet un « amour chaste qui se place au‑delà de 
la matière » (La Revue Nationale, 1895, p. 539).

Pour Françoise, dans « le Coin de Fanchette », les petites attentions sont plus 
représentatives de l’amour que les grandes déclarations26. Faire la cour revient à  

 24. Concernant la masculinité et le sentiment amoureux, voir le mémoire de Sonya Roy (2006) 
et les travaux de Louise Bienvenue et Christine Hudon (2004).

 25. Sally Holloway (2018) décrit à merveille comment les rituels, le langage et les pratiques 
entourant l’amour romantique changent avec le temps et sont contestés ou retravaillés 
par les gens de l’époque. 

 26. À un homme qui demande comment savoir s’il est aimé elle répond : « Il me semble 
que cela ne doit pas être difficile de trouver quand on est véritablement aimé et quand 
on ne l’est pas : mille nuances, mille petits riens qu’on ne saurait décrire ou même ana‑
lyser, nous l’indiquent. Appliquez‑vous à cette étude des sentiments chez votre amie. »  
(LP, 11 juin 1898, p. 14) 
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témoigner son amour. Une correspondance, soignée et sans faute d’orthographe 
pour ne pas « le dégoûter de vous s’il est instruit » est une des façons à privilé‑
gier, puisque l’amour « est une chose si tendre, si délicate, qu’il faut constam‑
ment l’entourer de poésie et rien ne défleure le plus beau sentiment, fût‑il exprimé 
d’une façon ravissante, que de grossières fautes contre la grammaire » (« CdF »,  
LP, 2 octobre 1897, p. 9). Les convenances apparaissent dans le respect de l’auto‑
rité parentale dans le choix du conjoint. À une prénommée Désobéissante, elle 
mentionne qu’elle ne souhaite pas « encourager un amour que les parents défendent 
[elle veut dire : interdisent], d’autre part, je sais qu’il y a des parents qui sont bien 
peu raisonnables » (« CdF », LP, 10 octobre 1897, p. 9). Si certains parents semblent 
déraisonnables, leur volonté semble néanmoins primer sur celles des enfants. 

L’amour n’est donc pas tout, il faut aborder cette émotion en l’inscrivant dans 
un ensemble d’attentes conjugales qui date de bien avant la fin du 19e siècle. En 
juin 1898, Françoise lance la question à ses lecteurs et lectrices : « Quelles sont les 
qualités que vous recherchez chez un homme? » (LP, 4 juin 1898, p. 14). Les réponses 
montrent que pour la majorité des lectrices, l’homme doit d’abord les aimer, comme 
l’exprime Muguet des bois qui désire un homme qui l’« aime beaucoup et toujours, 
afin que nous voguions sur un éternel flot d’amour ». Il en est de même pour 
Hermione, pour qui le prétendant parfait serait « grand et châtain, de manières 
distinguées, pas trop flirt, mais un peu je n’en dirais rien; au moral qu’il soit bon, 
généreux, assez intelligent pour comprendre que Dieu lui donne une bonne petite 
femme; je veux surtout qu’il m’aime beaucoup, de cet amour vrai et sincère, qu’il 
soit caressant à l’excès, doux et affectueux ». 

À une autre question, « Les convenances d’âge et de fortune sont‑elles nécessaires 
au bonheur dans le mariage? » (« CdF », LP, 11 juin 1898, p. 14), plusieurs lectrices 
répondent qu’être d’une classe similaire est un élément important. Pour Clervera, 
une célibataire, « le bonheur sans argent n’existe que dans les ménages sans éduca‑
tion ». Encore à cette époque, plusieurs femmes ont l’impression que leur situation 
financière précaire est un frein à leurs aspirations romantiques (Valoie, 1901)27. 
Toutefois, plusieurs voient en l’amour une émotion qui traverse toutes les barrières. 
Pour Reseda, dans « un mariage d’amour le cœur est toujours jeune malgré les 
années, et la femme qui aime respecte son mari, fût‑elle la plus âgée. Qu’est‑il 
besoin d’argent quand l’amour domine tout » (« CdF », LP, 11 juin 1898, p. 14). En 
dépit de l’opinion de Reseda, pour la plupart des lecteurs et lectrices, l’amour est 
plus convenable si c’est l’homme qui est le plus âgé. 

On constate dans les réponses des lectrices et lecteurs que l’amour côtoie d’autres 
attentes, comme la sobriété, l’intelligence, le dévouement, l’absence de jalousie et, 
pour certain.e.s, la profondeur de la bourse. La beauté commence aussi à prendre 
une place importante dans les critères de sélection d’un mari, la majorité des 
femmes mentionnant qu’elles souhaitent un physique agréable chez leur futur 
époux. Ces deux questions posées au lectorat en 1898, qui ont engendré plusieurs 
dizaines de réponses, sont très riches pour constater que l’amour a pris une place 
importante, parmi d’autres considérations dans les attentes maritales au 19e siècle. 

 27. La journaliste Léonise Valois le souligne d’ailleurs dans un article du Monde illustré. 
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Barry est d’ailleurs au diapason avec son lectorat en ce qui a trait à l’enchevêtre‑
ment des critères romantiques et pragmatiques. Elle mentionne à maintes reprises 
l’importance de l’amour dans le mariage, comme à cette institutrice à qui elle 
dit : « N’épousez pas cet autre qui se présente, si vous aimez encore votre étudiant, 
car vous serez malheureuse toute votre vie » (« CdF », LP, 16 octobre 1897, p. 9). Elle 
donne le même conseil à une autre lectrice, en peine d’amour, lui disant « qu’il ne 
faut pas dire que vous épouseriez “l’autre” au risque de ne jamais l’aimer, unique‑
ment parce que c’est un bon parti. Une jeune fille ne doit pas parler de la sorte, ce 
n’est pas joli. Pour se marier, il faut aimer, aimer beaucoup, et vous n’en aurez pas 
de reste » (LP, 16 octobre 1897, p. 9). 

Même si elle fait de l’amour le socle du mariage, Barry reste toutefois sensible à 
d’autres facteurs. Elle conseille à une dénommée Martine d’épouser « celui qui 
demeure à la ville; une citadine s’acclimate difficilement à la campagne » (LP, 
16 octobre 1897, p. 9). À Étiennette, elle recommande d’épouser « celui que vous 
aimez le mieux; à votre place je prendrais le cultivateur, car sa situation est moins 
précaire » (LP, 16 octobre 1897, p. 9). L’amour n’est donc pas tout, à sa dimension 
parfois transcendante doit s’ajouter des aspects terrestres, matériels par exemple. 

Il y a une raison pour laquelle Barry prône l’amour dans le mariage, c’est pour 
que celui‑ci soit heureux, étant bien au fait des ravages que peut causer une union 
malheureuse, principalement pour les femmes. En effet, pour Françoise « l’amour 
peut durer entre l’époux et la femme. Il devrait durer toujours; mais hélas! en bien 
des cas, le règne de ce petit dieu est très éphémère » (« CdF », LP, 8 janvier 1898, 
p. 2). On voit plusieurs témoignages de mariages malheureux au sein du « Coin de 
Fanchette », plusieurs lectrices de Françoise parlant de leurs problèmes de couple 
et de la disparition et/ou de l’entretien difficile du sentiment amoureux au sein 
de celui‑ci. Cela est particulièrement vrai pour les femmes, à qui Françoise donne 
deux conseils qui peuvent se résumer en deux mots : dignité et résignation. En 
effet, si le « Coin de Fanchette » fait œuvre de catharsis pour certaines femmes en 
leur permettant de parler des problèmes de leur ménage et de demander conseil 
pour changer certains éléments problématiques chez leur mari, la journaliste est 
souvent bien impuissante devant la disparition de leur bonheur conjugal. À Épouse 
malheureuse, qui se désole à propos de son mari jaloux, elle dit : « Je vous plains 
de tout mon cœur, chère madame, mais vous ne corrigerez votre mari de ce terrible 
défaut qu’à force de douceur et de renoncement à votre propre plaisir » (« CdF », 
LP, 22 janvier 1898, p. 9). Barry conseille donc à ces femmes de persévérer dans ce 
que la société attend d’elles en tant qu’épouses.

Ces cas de femmes malheureuses ne sont certainement pas sans nourrir le pessi‑
misme amoureux que diffuse Françoise. Pour la journaliste, l’amour est quelque 
chose qui se fane avec l’âge. Plusieurs lectrices écrivent pour déverser leurs états 
d’âme sur leur union qui chancelle. Pour Françoise, cela est dû aux différentes 
conceptions de l’amour chez les hommes et les femmes. À une lectrice, elle écrit : 

On dit ordinairement que l’amour est un jeu pour l’homme, et une affaire capitale 
pour la femme. S’il en est souvent ainsi, c’est sans doute parce que la vie pratique 
ayant une large part sur les pensées de l’homme, elle lui laisse peu de temps pour la 
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vie sentimentale. La femme, au contraire, n’ayant que des occupations intérieures 
et personnelles, rien ne l’enlève aux chagrins du cœur, rien ne détourne puissam‑
ment son âme des pensées qui l’obsèdent et l’affligent. (JdF, 21 janvier 1905, p. 619) 

Dans le « Coin de Fanchette », Françoise encourage, d’une certaine manière, la 
passivité des femmes dans les relations amoureuses et la résignation dans la peine. 
Comme elle le souligne à Poulette et à Minette, c’est aux hommes de faire les 
premiers pas (« CdF », LP, 7 août 1897, p. 10). Pour les femmes, les grandes peines 
d’amour doivent être vécues en silence. À une lectrice qui utilise le pseudonyme 
de Clarisse, elle écrit :

Vous portez dans le cœur une plaie douloureuse et saignante et, cependant, rien 
ne trahit à l’extérieur les souffrances que vous ressentez. Ce sont des caractères 
comme ceux‑là que j’admire et c’est à eux que vont mes sympathies. C’est de cette 
façon que je comprends la douleur, Clarisse. (« CdF », LP, 15 janvier 1898, p. 9) 

Pour celles qui ne sont pas appelées par l’homme qu’elles aiment, ou délaissées, 
la façon la plus noble de vivre leur peine est en ne laissant aller des larmes que 
« quand vous serez bien seule, sans témoin qui les regarde couler » (« CdF », LP, 
24 juillet 1897, p. 10). 

En somme, le « Coin de Fanchette » permet d’accéder au côté le plus terre à terre 
de la vision de l’amour de Françoise. En effet, ses conseils à ses lecteurs et surtout 
ses lectrices sont remplis de pragmatisme, de l’importance des convenances et de 
la dignité. Ils nous font entrevoir un régime amoureux qui, s’il valorise l’amour 
romantique, accorde encore beaucoup d’importance à ces considérations pratiques 
qui peuvent faire la différence entre une vie d’épouse misérable et une vie d’épouse 
satisfaisante. Cette partie d’article ne saurait à elle seule exploiter tout le potentiel 
du « Coin de Fanchette », il s’agit d’un premier jalon qui peut aider à comprendre les 
différentes nuances de la perception de l’amour au Québec au tournant du 20e siècle.

*
*               *

En conclusion, pour mieux comprendre le « régime émotionnel » et surtout le 
« régime amoureux » du Canada français au tournant du 20e siècle, une ère de 
bouleversements qui s’ouvre avec l’industrialisation et se referme avec la Première 
Guerre mondiale, Robertine Barry apparaît comme une figure incontournable. 
Observatrice sensible des comportements et des mouvements du cœur, femme 
cultivée, ouverte sur le monde, en avance sur son temps, mais respectueuse des 
traditions, écrivaine habile, personnalité reconnue et respectée à la ville comme 
à la campagne, elle a certainement contribué à l’évolution tranquille du « régime 
amoureux » de son temps. 

Elle l’a fait d’une part à travers ses écrits journalistiques et littéraires. Si ces écrits 
valorisent l’amour romantique, ils rappellent aussi très régulièrement aux lecteurs et 
lectrices les aspects pragmatiques à prendre en compte dans le choix d’un partenaire 
de vie. Robertine Barry est en effet très consciente des implications concrètes et 
parfois dramatiques de l’amour dans la vie des femmes en particulier. Ces dernières 
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courent selon elle de grands risques en se laissant aller à ce sentiment : perdre leur 
dignité ou leur honneur, tomber enceintes, se briser le cœur. Françoise souhaite 
leur éviter ces écueils, à une époque où la contraception était presque inexistante 
et le mariage indissoluble. 

Elle a d’autre part contribué à l’évolution des comportements et des perceptions 
autour de l’amour en incarnant, dans la vie de tous les jours, Françoise, cette jour‑
naliste célibataire et autonome financièrement, libre de discourir sur l’amour et de 
revendiquer publiquement des changements dans la condition des femmes. Pour 
ses lecteurs et lectrices avides de modèles, de conseils, de sens à donner à leur 
existence, elle a ainsi entrouvert le champ des possibles sur le plan amoureux et 
participé au lent remodelage des modèles de féminité ainsi qu’à celui des attentes 
à l’égard du mariage, qui allait se poursuivre tout au long du 20e siècle. 
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ABSTRACT

Sophie Doucet and Jonathan Fortin, Love in the time of the tramway: The “pragmatic 
romanticism” of the journalist Robertine Barry, alias Françoise (1863−1910)

Robertine Barry (1863−1910), alias Françoise, was one of the pioneers of women’s 
journalism in Quebec. In the course of her prolific career, Barry developed a highly 
personal vision of love in her “Chronique du lundi,” published in the 1890s in 
the daily newspaper La Patrie as part of the paper’s “Coin de Fanchette” section, 
featuring both a women’s page and a love advice column; in the magazine Le 
Journal de Françoise, which she founded and directed during the 1900s; and in her 
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fictional writings, such as the collection of short stories Fleurs champêtres (1895). 
Widely disseminated, her vision, as romantic as it was pragmatic, was part of the 
emotional turmoil that reshaped the norms and expectations of love and marriage 
in an era marked by the great socio‑economic upheavals of industrialization and 
urbanization. Analyzed, here, from a historical perspective, Robertine Barry’s 
discourses on love provide a rare window on romantic relationships at the turn of 
the 20th century in Quebec. 
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