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BONHEUR D'0OCCASION
OU LE SALUT PAR LA GUERRE

Malgré une certaine gaucherie de ’écriture et certaines hésitations
dans le plan, Bonheur d’occasion atteint, d’apres nous, une profondeur et
une justesse d’intuition encore inégalées dans notre roman. Cette profon-
deur varie en effet selon qu’on n’y voit qu’une « anecdote » qui se situe
dans le quartier populaire de Saint-Henri' ou qu’une protestation contre
le sort des prolétaires dans les grandes villes. Pour nous, Gabrielle Roy
a saisi le drame de tout un peuple pour qui 'urbanisation a été pire que
la guerre.

Au Québec, l'urbanisation a des incidences qui lui donnent l'allure
d’un drame national. Les grandes villes recrutent surtout leurs nouveaux
citoyens a la campagne. Le passage d’un milieu & un autre provoque tou-
jours un certain déchirement, mais en général rien de traumatisant; c’est
une évolution normale. Le Francais quitte le fond de sa province pour Paris
avec le sentiment d’accéder 3 un mode de vie supérieur. Il en va de méme
pour I’Anglais, pour I’Allemand, mais non pour le Canadien francais;
il passe de la campagne a la ville sans changement véritable parce que la
civilisation urbaine canadienne-frangaise n’existe pas. La ville ici est
anglaise.

Plusieurs facteurs ont empéché I’épanouissement au Québec d'une
véritable civilisation urbaine. Eliminés du commerce et refoulés 3 la campa-
gne peu aprés la conquéte, nos ancétres se sont peu & peu définis comme un
peuple agricole. A mesure que 1’écart s’agrandissait entre vainqueurs et
vaincus, ils ont puisé dans leur relégation & la campagne une mystique
agriculturiste. Pendant ce temps, les immigrants anglais, bien décidés &
exploiter la colonie A leur avantage, organisen’c le commerce et 'industrie.
Montréal devient leur métropole; jusqu’en 1860, ils y constituent la majorité.
A la mé&me époque, Québec compte prés de 22,000 fonctionnaires anglais.
L’adaptation n’étant pas leur qualité maitresse, les conquérants transplan-
tent partout leurs institutions: college, public library, community hall, club ...
A cela s’ajoute I'influence des grandes villes américaines.

1 Réjean RoBinoux et André RENAUD, Le roman canadien-frangais au vingtiéme siéele,
Ottawa, Université d’Ottawa, 1966, p. 80.
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Malgré la mystique du terroir, notre population doit trés tot affronter
le probléme de 'urbanisation. La surpopulation des campagnes, occasion-
née par la mauvaise distribution des lots de la Couronne et par la pauvreté
du sol en beaucoup d’endroits, force maints ruraux a émigrer aux Etats-
Unis, ou les grandes filatures absorbent facilement la main-d’ccuvre bon
marché. A mesure que le Québec s'industrialise, ils s’établissent & Montréal,
Québec, Sherbrooke, Trois-Riviéres. A Montréal en particulier, ils for-
ment autour de la cité anglaise une ceinture de faubourgs. Saint-Henr:,
Pointe-Saint-Charles, Faubourg-Québec, Hochelaga, Rosemont, Ville-Saint-
Louis, autant de villages ol refleurissent les institutions rurales faute de
participation authentique 4 la vie urbaine. Comme A la campagpe, les
activités sont polarisées par la paroisse et la famille.

L’élite, croirait-on, pouvait dégager la société urbaine de 'atavisme
campagnard. Mais la fortune partageait ce groupe en deux classes bien
distinctes. Par d’heureuses transactions, par les influences politiques, plus
rarement par l'instruction, certains parvenaient vraiment & s’intégrer & la
ville en adoptant les meeurs anglaises et en reniant leurs origines. Les
autres comptaient sur I'instruction pour se faire une situation dans la société;
3 cause de 'encombrement des professions libérales, ils ne parvenaient
jamais 3 un rang correspondant 2 leur éducation; force leur était donc de
continuer a graviter dans la zone d’influence de la famille et de la paroisse.

Pour aggraver cette situation, nos hommes de lettres répandent des
écrits hostiles a la ville. La désertion des campagnes prend a leurs yeux
Pallure d’une trahison qui menace & bréve échéance I'existence méme de la
nation. Pendant que les Anglais progressent A la ville, les Canadiens francais
briilent leurs énergies & défendre leurs institutions rurales.

Dés 1934, Jean-Charles Harvey percoit les conséquences de cette situa-
tion; les déracinés établis & la ville sans y &tre intégrés sont des demi-
civilisés:

¢ Aussi longtemps que les nbtres sont paysans et demeurent prés de la nature, ils
possédent les dons les plus riches de ’humanité: intégrité, douceur, ordre, sacrifice, oubli de

sol ... Prenez-les et essayez de leur faire une vie cérébrale, aprés leurs trois siécles d’atavis-
me terrien ou forestier. Vous faites d’eux surtout des égarés. » !

Avec beaucoup d’amertume, Harvey décrit la société de Québec:
les avocats pour qui la lettre du code vaut bien mieux que l’esprit; les
hommes politiques qui se servent du pouvoir pour leurs intéréts personnels;
les universitaires uniquement attachés a la tradition; les journalistes
heureux de leurrer le peuple.

Dix ans plus tard, c’est Roger Lemelin qui croit inaugurer le roman de
meeurs urbaines. Mais du pied de la pente douce n’est qu’'une caricature de
moeeurs paroissiales. On y retrouve bien quelques traits des milieux urbains,

1 J..C. Harvey, Les demi-civilisés, Montréal, Editions du Jour, 1962, p. 137.
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mais complétement dénaturés. Un début de stratification sociale partage les
Mulots et les Soyeux. Mais I’ascension sociale se fait uniquement en fonction
de la paroisse. L’ambition se borne aux honneurs décernés par le curé
Folbiche et les carritres réussies trouvent leur couronnement dans le poste
de marguillier ou de distributeur de bons de messe.

En 1948, Ringuet écrit un roman de conquéte de la ville sous le titre
Le poids du jour, mais ce n’est qu’une réussite partielle. Gilles Marcotte
note & ce sujet: « Le roman de la conquéte de la ville, en milieu canadien-
francais, reste A faire, et Le poids du jour ne fait, malgré des réussites
partielles, qu’en esquisser la forme a venir. » ! Notre civilisation urbaine
alors en train de se créer brile les étapes et la mentalité rurale bousculée
par la civilisation américaine est, peut-&tre, le seul sujet d’observation
valable comme nous le fait croire Pierre Hamp dans Hormidas le Canadien.

Nous n’en sommes pas A ce stade-ld dans Bonheur d’occasion. Clest
plutét Uimpossibilité de s’intégrer 4 la civilisation urbaine qui constitue le
drame des Lacasse. La prospérité consécutive & la guerre de 1914 attire
nombre de ruraux & la ville. Ils s’embauchent & vil prix; c’est 'dge d’or du
capitalisme au Québec. Ils compensent la modicité de leur salaire par un
nombre accru d’heures de travail. Mais avec la crise économique de 1929,
bon nombre de ces ouvriers sans instruction et sans qualifications sont
congédiés; on n’a que faire de leurs bras. Les chdmeurs vivent de secours
direct. Les autres travaillent & si bon marché que leur sort n’est guere plus
enviable. Comment alors s’intégrer & une société entiérement dominée par
la production et la consommation?

Il aurait alors fallu des investissements considérables pour rendre
productif tout ce capital humain. Au lieu du « secours direct », il aurait
fallu des écoles de métier pour le recyclage de la main-d’ceuvre, des usines
pour les régions défavorisées, des lois sociales contre les abus de la libre
concurrence. Mais Westmount a ignoré Saint-Henri. Refoulés dans leurs
ghettos par une sorte d’apartheid, les populations canadiennes-francaises
ont croupi dans leur misére sans autre moyen d’en sortir que la guerre.

Gabrielle Roy a saisi la profondeur de cette misére:

« C’est alors que j’ai découvert la misére de ce peuple de Saint-Henri, la misére qui
&tait Peeuvre du chdmage qui avait détruit la fibre de fierté humaine . .. qui avait fait

des ravages dans notre peuple . .. La guerre paraissait comme un salut...»2

Elle la transpose sous forme romanesque en utilisant une construction

antithétique qui nous présente I'évolution paralltle de deux couples de
génération différente aux prises avec les problémes d’intégration urbaine.

1 Gilles MARCOTTE, Cahiers de I Académie canadienne-francgaise, 0° 3, Essais critiques,
p. 68. . oL
2 Entrevue accordée 3 Judith Jasmin par Gabrielle Roy, Radio-Canada, Emission
Premier plan, 30 janvier 1961.
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Le premier, d’Age mir, natif de la campagne, reste profondément inadapté
a la ville. Il mene une lutte désespérée pour garder son identité au milieu des
séductions infiniment variées de la vie citadine. Aussitét que la guerre donne
a chacun le moyen de secouer sa misére, la famille se disperse. Dans la fleur
de I’Age, le second couple ne connait la campagne qu’a travers les parents.
Il sent plus profondément son inadaptation au milieu urbain et veut & tout
prix s’en libérer. Mais les difficultés d’abolir le passé sont plus nombreuses
que prévues: il y parvient toutefois en rompant avec la solidarité tradi-
tionnelle.

Azarius et Rose Anna sont nés & Saint-Denis-sur-le-Richelieu. Ils ont
eu une enfance heureuse. Avant d’étre confrontés aux réalités de la vie, ils
ont pris contact avec une nature accueillante. Azarius sait écouter les petits
merles sur le toit. Il connalt aussi le plaisir de travailler le bois. Dans sa
jeunesse, Rose-Anna s’est ouverte aux beautés de la nature et dans son 4ge
miir elle garde sa « joie passée comme une chose qui a dormi en elle. » !
Elle a été, de son aveu méme, incomparablement plus heureuse que Floren-
tine, sa fille: « A son age, je pensais-t-y comme elle & faire vivre mes pa-
rents? » 2

Pourquoi ont-ils quitté la campagne ? Le roman ne fournit pas d’expli-
cation véritable. Rose-Anna aurait cédé aux mirages de la ville; la vieille
madame Laplante le laisse entendre: « Tu crois p’tétre ben te sauver de la
misére astheur que tu vas aller faire ta dame dans les villes . . . »3 Clest I3
le reproche traditionnel fait aux déserteurs de la terre. Maintenant, toute-
fois, I'histoire économique nous est mieux connue et nous savons que la
plupart de ces déserteurs cédaient A la nécessité. Les petites terres nombre
de fois subdivisées ou des lots pierreux ne suffisaient pas 3 nourrir une fa-
mille nombreuse. Seuls les alnés pouvaient espérer s’établir sur une ferme;
les autres devenaient blicherons ou journaliers. C’est slirement ce qui est
arrivé & Azarius. Transplanté sans m&me changer de métier, il n’a vu aucune
solution de continuité entre la ville et la campagne. A I'image du petit
village de Saint-Henri avant d’&tre encerclé par les usines, les canaux, les
voles ferrées, le couple Lacasse espére couler des jours heureux au milieu
des enfants, au sein de la paroisse.

Cette inadaptation aux conditions nouvelles d’existence déteint bientbt
sur toute la vie des personnages. En exigeant de ne travailler que de son
métier, Azarius se dégolite vite de tout autre genre d’emploi. Il en vient
tout bonnement & préférer le secours de I'Etat. Déprécié dans son propre
milieu, il développe un énorme besoin de compensation. Ses vantardises au
restaurant le consolent de ses échecs en affaires. Au budget familial sans
cesse déficitaire, il oppose des projets vagues mais dorés. Il nourrit « un

1 Gabrielle Roy, Bonkeur d’occasion, Montréal, Beauchemin, 1947, p. 231.
2 Jbid., p. 133.
3 Jbid., p. 267.
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gotit dangereux du superflu comme une revanche 3 prendre sur un travail
quile contrarie ».! C’est ainsi qu’il perd tout sens de la prévoyance et acheve
le processus de prolétarisation.

Comme Azarius, Rose-Anna a des dispositions a4 I'inadaptation; elle est
réveuse de nature. C’est méme la le point qui la rapproche le plus de son
mari: «. .. lui seul avait su la soulever jusqu’aux sommets les plus hauts
de la félicité».”> Bien que son naturel soit contrarié par les responsabilités,
il lui reste toujours une certaine indécision dans le caractere.

Rose-Anna révéle surtout son inadaptation par son idéal familial. Elle
désire perpétuer 3 la ville la famille de type campagard, nombreuse, dominée
par la mére, cadre unique des loisirs et des travaux. Elle accepte les nais-
sances annuelles comme aux temps ou la terre réclamait beaucoup de bras.
Elle admet la démission de son mari un peu comme allant de soi; la campa-
gne |’a habituée & un certain matriarcat. Elle voit toujours I'un oul’autre des
enfants s’éloigner d’un mauvais ceil. L'inquiétude 'empéche de dormir
jusqu’a la rentrée du dernier. Elle éprouve une joie réelle quand Florentine,
minée par les chagrins d’amour, passe ses soirées a la maison. Elle réve
d’une entreprise familiale: Azarius, propriétaire de taxi, embaucherait
Eugene. Méme ’école ne lui semble pas le complément obligatoire de la
famille. Toutes les raisons paraissent bonnes pour dispenser les enfants de
la classe.

Ce couple inadapté entre bientdt en conflit avec la ville qui offre, elle
aussi, un cadre de vie complet mais autrement plus attrayant. La ville,
C’est la grande éducatrice. Par tous les moyens de diffusion, radio, cinéma,
journaux, elle ouvre des fenétres sur le monde. Par ses fonctions commercia-
les, elle crée des besoins nouveaux, stimule au travail comme a la dépense.
Enfin elle développe l'instinct grégaire, qui donne prise a la tyrannie de
toutes les modes. Les habitants de Saint-Henri, les enfants Lacasse comme
les autres, subissent ces influences, mais & cette différence prés qu'ils ne
peuvent leur donner suite. Faute d’instruction et d’argent, ils sont incapa-
bles de s’inscrire dans le contexte économique moderne. IIs sont & la fois
attirés et repoussés par la ville.

Rose-Anna sent bien l’attrait de la ville chez ses enfants. Florentine
a modelé son idéal d’aprés les fascinations citadines. Elle va avec ses amies
se promener rue Sainte-Catherine pour admirer le luxe qu’elle ne pourra
jamais se payer. Elle réve de grands magasins, de restaurants, de théitres.
Elle doit malheureusement se contenter de colifichets bon marché qui
trahissent son envie. Elle compte trouver un prince charmant pour la sortir
de sa condition. La famille peut-elle encore lui &tre de quelque utilité?
Elle le croit quand, épouvantée par son terrible secret, elle cherche un refuge.

1 1bid., p, 229.
2 Ibid., p. 230.
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Mais elle constate avec déception: « Et & quoi était-ce bon, le passé, l'en-
fance, les souvenirs de la famille? A quoi bon, & quoi bon? »*

Chez Eugtne, l'attrait de la ville est aussi grand. Ce jeune homme de
dix-sept ans a déja quitté I’école depuis trois ans. Comme Boisvert, Pitou et
Phonse, il chéme, trainant sa fainéantise d’un restaurant & I'autre, écoutant
d’une oreille avide les propos des hibleurs éblouis par la richesse. I refoule
son exaspération de manquer toujours d’argent, quéte des cigarettes et,
parfois, se laisse aller au vol. D’ou vient A ses yeux la mesquinerie de son
sort ? De la famille. Réduit & vivre des quelques sous prélevés sur le salaire
de Florentine, il prend le foyer en horreur; il éprouve un malaise chaque
fois qu’il rentre. Il y vient tout juste pour manger et dormir. Il s’est donné
a la ville qui le repousse.

L’attrait de la ville s’exerce aussi sur les tout petits. La flite tant
convoitée par Daniel symbolise sans doute toutes les séductions de la
ville.

Aux attraits de la ville, il faudrait opposer les attraits du foyer. Malheu-
reusement Rose-Anna n’a que des logis sordides & offrir et des sacrifices
a imposer.

A mesure que la famille s’agrandit, les logements rapetissent. A la nais-
sance de Florentine, les Lacasse habitaient un appartement ensoleillé et
méme ils parlatent « [d’] av01r une maison avec un jardinet ou il planteralt
des choux et des carottes ».” Au lieu de cela, ils déménagent tous les prin-
temps. Avec les années, les logements sont toujours plus sombres, plus
humides, plus prés des voies ferrées et des usines. Ces conditions sapent
peu a peu l'unité familiale: « Ils avaient été beaucoup trop a I’étroit ici
(rue Beaudoin), bousculés 3 prendre ombrage des petites manies propres
a chacun, resserrés jusqu'au point de se mettre a hair le foyer ».° Pas
d’intimité possible; le soir, on transforme les divans en lits et Eugéne dresse
son grabat dans la cuisine. Le décor méme est affligeant; partout du petit
linge d’enfant faute d’espace de rangement. Et puis les bruits: « Si pres
des z‘rac/w, c’est quasiment pas habitable. Ce bruit-13 je m’y habituerai
jamais ».* Malgré tout, ca reste aux yeux de Rose-Anna le sanctuaire
inviolable de leur intimité. Elle le sent bien lorsqu’elle doit faire place aux
nouveaux locataires:

by

« Cette impuissance 3 retenir sa famille, cette pénible sensation de voir les fréles
remparts de leur intimité céder, ¢’écrouler, et de se découvrir & la dérive parmi un flot
turbulent et triste d’8tres pareils 3 eux... mon Dieu, elle ne pouvait supporter cette
épreuvel » &

1 7bid., p. 339.
2 Ibid., p. 125.
3 Ibid., p. 384.
4 Jbid., p. 388.
5 Thid., p. 374.
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Les enfants voient la réalité avec d’autres yeux:

« Chez nous., .. c’était bien ce mot-la qu'on employait autrefois pour désigner un
logis humide au sous-sol, rue Saint-Jacques. C’était encore ce mot-ld qui leur rappelait
les trois petites pitces brilantes au faite d’'un immeuble crasseux, rue Saint-Antoine.
Chez nous, c’était un mot élastique et, & certains heures, incompréhensible, parce qu’il
évogquait non pas un seul lieu, mais une vingtaine d’abris éparpillés dans le faubourg. » !

Pour ajouter au décor sordide, Rose-Anna doit sans cesse parler d’ar-
gent. Lorsque le mari tombe en chémage ou abandonne son travail, elle lui
rappelle qu'un pere de famille nombreuse ne lche pas « le sfir pour l'incer-
tain ».2  Quand il se chauffe confortablement 3 la maison pendant le mau-
vais temps, elle doit insister sur l'urgence de trouver un logement, un
emploi. Pour lui forcer la main, c’est elle qui se rend chez Lachance chercher
de I’embauche. Pas surprenant qu’Azarius prenne souvent le chemin du
restaurant.

L’argent crée également des tensions entre Eugéne et sa mére. Rose-
Anna le sent bien quand son fils vient lui annoncer son engagement dans
Parmée: « C’est-y parce que je te donnais pas assez d’argent pour fumer,
pis tes petites dépenses? »® La mere et le fils ont dfi avoir de nombreuses
disputes & ce sujet. Pour le petit Daniel, ’hépital est une sorte de refuge
contre les conversations d’argent: « Il n’y avait plus de chuchotements
la nuit autour de lui; il n’entendait plus, en s’éveillant brusquement, parler
d’argent, de loyer & payer, de dépenses . . . ».%

Florentine en particulier est la confidente des doléances maternelles;
elle seule peut donner des conseils judicieux et prendre une part des respon-
sabilités. Aussitdt qu’elle entre, commence la longue litanie des plaintes:
Azarius va quitter son emploi, Eugéne s’engage dans ’armée, le petit Daniel
est malade, le nouveau logement & trouver et puis. .. la naissance d'un
onziéme enfant. Comme salutation au restaurant, Rose-Anna ne frouve rien
d’autre que I’évocation de leurs ennuis: « Ah, c’était bien 13 sa mere, songea
Florentine, trouvant sans délai le langage de leurs ennuis ».*> Et la jeune
fille se demande avec raison si leurs soucis n’étaient pas « ce qui dans dix
ans, dans vingt ans, résumerait encore le mieux la famille ? » 6

C’est ainsi que la lutte vaillante, courageuse et désespérée de Rose-
Anna contre la désintégration familiale apparait aux enfants comme une
suite de doléances, de mises en garde, de défenses. Tous les jours la mere
doit choisir entre le pain quotidien et la fliite d’étain; tous les jours elle doit
imposer le sacrifice et le renoncement. Les familles de prolétaires n’ont pas

L Jbid., p. 379.
2 Ibid., p. 89.
3 Ibid., p. 95.
4 Ipid., p. 308.
6 Ibid., p. 159.
6 Ibid., p. 159.
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droit au plaisir. La romanciére le démontre éloquemment dans le récit du
voyage 4 la campagne. Grace a ses efforts soutenus, Rose-Anna est parvenue
a redonner un fragile équilibre & son foyer. Azarius travaille, Florentine
veille & la maison, Daniel se porte mieux et Eugéne est venu en congé.
Azarius propose une visite aux parents de Saint-Denis. La mére sait bien
gu’elle devrait refuser: « Une joie venait 2 elle, lui coupait le souffle. Voyons,
elle devait étre plus raisonnable et ne pas s’abandonner ainsi ».' « Son pére,
rétorque-t-elle, as-tu pensé  la dépense 7 » ? Pour une fois, elle ne veut pas
contrarier la joie générale: « Car & force de vouloir doser, diluer la joie, il
vient un moment ou elle n’agit pas plus sur ’Ame qu’un tonique affadi sur
le corps ».° Elle céde avec I'illusion d’ouvrir 3 ses enfants le paradis perdu
qu’elle leur réserve depuis longtemps: « Elle irait avec ses enfants et leur
faim de joie & tous, ce serait elle qui les conduirait dans le royaume défendu
et leur en ouvrirait les portes ».* Mais le paradis perdu l'est irrémédiable-
ment. Toute tentative pour le réintégrer est puni sévérement: un accident
de la route survient au retour, Azarius perd son emploi, Florentine se donne
4 un garcon et le petit Daniel entre & I’hépital.

Les familles de prolétaires sont condamnées comme Tantale a étre
témoins des plaisirs des autres sans jamais y participer. La société capita-
liste les ignore et les ignorerait encore longtemps si la guerre ne venait
heureusement rappeler leur existence. On se souvient alors des jeunes gens
des faubourgs pour leur demander leur vie. On veut en faire des défenseurs
de lordre établi en les apitoyant sur le sort des Polonais alors que tout le
monde est demeuré insensible aux malheurs d’ici. Quand il s’agit de pré-
parer a la mort, on trouve de l'argent: « Imagine-toi donc qu’ils ont ra-
manché le vieux comme neuf; ils en ont fait un autre homme que je te dis,
donné des lunettes, arraché les amygdales, vacciné de la téte aux pieds,
bourré de vitamines; ils y ont jusqu’a redressé le nez qu’était un peu de
travers. 11 va faire un beau mort . . . ».> Mais on n’avait pas un sou pour
procurer du travail aux milliers de chémeurs qui se dégradaient dans une
maction pire que la mort. Ces parias, que doivent-ils & une société qui ne
leur a jamais rien donné ? Pourtant, ils iront s’engager. Avec les autres, ils
chanteront en partant: « There’Il always be an England ». Ils feront croire
aux gens en position qu’ils se sont ralliés aux théses officielles, mais au fond
la guerre ne sera que le bonheur d’occasion « d’une horrible mis¢re qui
[reconnait] 1 sa supréme ressource ».° Pour les déracinés, la vie ne vaut plus
cher et I'on est heureux de pouvoir I’échanger pour un manteau d’hiver.

1 Jbid., p. 231.
2 Ibid., p. 233.
1bid., p. 242.
Ibdd., p. 238.
Ibid., p. 433.
Ibid., p. 26.
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En méme temps qu’elle permet une certaine intégration 2 la ville, la
guerre provoque l'éclatement de la famille. Eugéne en donne le signal.
Jusqu’a présent il n’a pu céder aux tentations de toutes sortes faute d’argent,
mais la guerre lui fournit ce bonheur d’occasion. En échange de sa vie, il va
pouvoir, lui aussi, donner des rendez-vous aux filles, jeter de 'argent aux
enfants avec désinvolture, faire claquer les billets de banque entre ses doigts.
Rose-Anna ne peut comprendre cette défection; elle croit & un malentendu:
« En ce cas, tu vas te dédire ... J’irai, moi, si tu veux, j’irai, )’explique-
rai...» ' Mais c’est dans le cceur de son fils qu’elle a perdu la bataille:
Eugéne est « ben content » de quitter sa famille.

Florentine, comme toutes les jeunes filles trop pressées de se marier,
devrait poursuivre sa vie de fille-meére au sein de sa famille sans espoir de
fonder un jour un foyer. Mais la guerre permet de trouver nombre de jeunes
soldats désireux de se marier avant de passer les mers.

Azarius consomme la désintégration du foyer par son engagement dans
I’armée. Blessé dans son orgueil de pére, il s’est réfugié dans le réve et
toutes ses tentatives se sont soldées par des échecs. Il est tenté de tout
rejeter par-dessus bord et de prendre la grande route libératrice. Mais le
courage et la ténacité de sa femme le retiennent. Comment concilier ses
désirs d’évasion avec ses devoirs de pere de famille ? L’armée se présente
comme un bonheur d’occasion. Rose-Anna aura l’argent nécessaire pour se
tirer d’'embarras et lui prendre le large. Du coup il se sent réhabilité: « Si je
t’en parle aujourd’hui, dit-il, c’est parce qu’elle est finie, ta misére, Rose-
Anna. Ecoute ben, Rose-Anna: tout va recommencer en neuf».> En effet
la misére est finie, mais Eugene, Florentine, Azarius, Yvonne et le petit
Daniel ont quitté le foyer d"une facon ou d’une autre. Jusqu'a présent, seule
la pauvreté les avait retenus ensemble. Avec les possibilités d'intégration
urbaine qu’offre la guerre, la famille de type campagnard disparait et Rose-
Anna se prend a regretter cette misére qui les unissait: ¢« Comme c’était loin,
comme ¢’était loin le souvenir de ’argent qui lie tant les pauvres les uns aux
autres et aide leur bonne affection, douce c’est vrai, mais menacée sans
cesse par la crainte du manque ».5 La guerre aura beau apporter la prospé-
rité, changer les modes de vie ... Rose-Anna conservera toujours au fond
de son cceur la nostalgie de la famille campagnarde.

Pour le couple Florentine — Jean Lévesque, c’est le contraire: la guerre
leur donnera 'occasion d’accéder & un genre de vie correspondant a leur
mentalité. Florentine veut se définir comme un authentique produit de la
ville. Définition d’abord négative: éviter la mistre de sa mére., N’ayant
jamais communiqué avec la grande nature, elle n’a pas de ces attendrisse-
ments qui paralysent Rose-Anna. Elle est pratique, suppute ses chances et

1 Tbid., p. 95.
2 Ibid., p. 513.
3 Ibid., p. 514.
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dresse son plan d’attaque. Elle a mis dans sa vie toutes les apparences de
I"urbanité: petits colifichets, chapeaux pimpants, bas de soie fine. Son emploi
de serveuse 1’éléve bien au-dessus de sa famille: « Sa fille lui (Rose-Anna)
paraissait s’étre élevée bien au-dessus d’eux ».!

Mais tout cela n’est qu’illusion flatteuse. Florentine est un sous-produit
de la civilisation urbaine. Sa coquetterie tient dans un biton de rouge et
dans un poudrier. La pauvreté de sa mise, la rusticité de ses manitres et de
son langage dénotent le peu d'influence de la ville sur elle. Son travail pour-
rait passer pour une forme d’intégration; elle le déteste parce qu’il I'expose
sans cesse aux propositions malhonnétes des hommes. Au fond sa position
est pire que celle de Rose-Anna: elle ne se rattache plus 4 la campagne, mais
elle n’appartient pas encore a la ville.

Cette impossibilité de se situer fait tout son drame. Comme les campa-
gnards, elle reste profondément solidaire de sa famille. C’est elle qui en est
le plus ferme soutien moral et . . . pécuniaire: « Florentine, si débrouillarde,
si assurée, serait leur salut ».2 Pourtant elle sait bien que tous ses sacrifices
équivalent & des coups d’épée dans l'eau. Elle aurait beau donner tout son
salaire, tous ses pourboires, se priver du nécessaire, le sort de la famille n’en
serait pas changé. C’est une cause perdue: « S’échapper, elle seule, de leur
vie, c’était déja beaucoup, c¢’était déja trés difficile. Prendre les siens avec
elle, s’élever a l’aisance, elle I’aurait voulu, mais elle reconnaissait que ¢’était
inutile d’y penser ».*

Elle reste également trés attachée a la morale familiale traditionnelle.
Pour elle, des fréquentations sérieuses doivent se faire selon les rites d’au-
trefois. Elle voudrait tout de suite un prétendant sérieux et assidu qui la
courtiserait sous le regard des parents. Mais comment y parvenir dans les
petits logements de faubourg surpeuplés d’enfants ? Au fond elle est un peu
victime de la morale traditionnelle en recevant Lévesque chez elle en 1’ab-
sence de ses parents.

Toutefois cette absence de définition n’atteint pas 1'idéal de Florentine.
La jeune fille sait bien ce qu’elle veut. A 'instar de Phonse, Pitou et Bois-
vert, elle subit les perpétuels assauts de la publicité et, comme une musique
de fond qui agrémente la grisaille de ses journées, elle entend toujours la
rumeur de la « grande ville grisante, bien vétue, bien nourrie, satisfaite . . . ».*
Dans son imagination, elle se voit attifée de ses colifichets dans les halls
des grands cinémas, dans les grands cafés, dans les demeures bourgeoises.
Aussi les quelques fois qu’elle entre effectivement en contact avec le monde
urbain — ses diners au restaurant — tout son plaisir lui vient de son image
qu’elle tiche de faire correspondre 3 ses réves. A la poésie de la campagne,

1 Ibid., p. 161.
2 Ibid., p. 224.
3 Ibid., p. 165.
4 Jbid, p. 21.
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si vive chez Rose-Anna, a fait place la poésie des affiches, de la réclame
et des vitrines des grands magasins.

Comment atteindre ce monde de réve ? Pour une petite serveuse sans
instruction, sans maniéres, condamnée & soutenir une famille nombreuse,
il n’existe qu'une chance, le mariage. Florentine en a une claire conscience:

« Florentine en vérité ne gardait qu'une impression nette, Apre comme son sourire
figé: c’est qu’il fallait jouer maintenant, immédiatement, tout ce qu’elle était encore, tout
son charme physique dans un terrible enjeu pour le bonheur. » !

En d’autres mots, tout son avenir tient & son sex-appeal bien éphémere,
il faut 'avouer. La jeune fille mal nourrie, mal logée, perpétue « la faiblesse
héréditaire, la mistre profonde ». DDéjd aux commissures des lévres se
devine le pli dans lequel coulera le modelé, la grace des joues. Le temps
presse et Florentine veut mettre en valeur tous ses appas. Ses petites robes,
ses bas de sole, ses colifichets lui semblent des atouts irrésistibles qui ren-
dent sa victoire certaine. Toutefois, dans sa hite, elle doit éviter de se jeter
a la téte de gargons qui ’abandonneront aprés avoir abusé d’elle.

Pour suivre cette politique, Florentine conduit ses amours avec la har-
diesse d’une citadine, mais aussi avec la retenue de la campagnarde.
Elle se fait provoquante avec Jean Lévesque, accepte les rendez-vous d’un
inconnu, se laisse payer des repas chers sans examiner les intentions vérita-
bles du gargon. Par contre, elle fait converger toute son action vers un but
unique: amener Jean a la maison pour en faire son prétendant déclaré.
Elle joue en somme avec le feu pour obtenir la sécurité.

Elle croit ainsi pouvoir échapper au déterminisme de sa classe sociale:
« elle apercevait la vie de sa mére comme un long voyage gris, terne, que
jamais, elle, Florentine n’accomplirait ».> Mais ce n’est 13 quune illusion de
jeunesse. Elle répete I'histoire des jeunes prolétaires qui se livrent au pre-
mier séducteur comme & un libérateur et se font abandonner une fois
enceinte. C’est ainsi que normalement elle devrait déchoir au plus bas de
la société. Heureusement la guerre presse de nombreux soldats de se marier
avant de passer en Angleterre. Pourquol ne pas profiter de cette aubaine ?
Emmanuel lui offre, en plus de ’'argent, 'avantage de conserver une réputa-
tion que sa grossesse ne tardera pas a trahir. Ce mariage serait une tromperie
répugnante ? Pour les prolétaires, les beaux sentiments sont un luxe. Voild
ce que Florentine a appris de la ville et qu’ignorera toujours sa mére.

Au contraire de Florentine, Jean Lévesque donne tous les signes d’un
citadin véritable. Vétu avec recherche, il a 'allure désinvolte des gens qui
gagnent leur argent facilement. Il fréguente de grands restaurants et va aux
spectacles, Mais, au fond, il donne le change; il part méme de plus loin que

1 Ibd., p. 20.
2 Tbid., p. 158,
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Florentine. Orphelin, « il a servi de marchandage avec les saints » ! et s’est
retrouvé au sein d’une famille adoptive qui ne lui pardonnait pas son origine
trouble. Sa jeunesse n’a été qu'une série d’humiliations, dont il aspire a se
venger. Au contraire de Florentine, il est rempli d’amertume et dévoré
d’ambitions. Il regarde la montagne avec envie et visite les quartiers chics
pour entretenir ses convoitises. Dans sa petite chambre en désordre, qui lui
rappelle son état transitoire, il prépare son brevet d’ingénieur, véritable
passeport pour le monde urbain. Avec une lucidité peu commune aux gens
de son quartier, Jean sait que la guerre va étre pour lui le bonheur d’occa-
sion: « Ca prend une guerre pour qu’on voit clair parmi les hommes ».2
L’appel sous les armes va clairsemer les rangs et permettre 'accession aux
meilleurs postes.

Tout ce beau plan est toutefois mis en péril par la petite Florentine.
Jean le cérébral a compté sans sa sensualité. Il a beau railler, il éprouve une
certaine attirance pour la petite serveuse. Rentré chez lui apres la sceéne du
restaurant, il ne peut étudier tant I'image de la jeune fille 'obséde. Un peu
par lacheté, un peu par amour-propre, il la revoit sans connaitre le mobile
de sa démarche. Plus tard, il trouve la signification de Florentine:

« Florentine elle-m&me personnifiait ce genre de vie misérable contre laquelle tout
son &tre se soulevait. Et dans le méme instant, il saisit la nature du sentiment qui le poussait
vers la jeune fille, Elle était sa misére, sa solitude, son enfance triste, sa jeunesse solitaire;
elle était tout ce qu'il avait hai, ce qu'il reniait et aussi ce qui restait le plus profondément
1ié & Iui-méme, le fond de sa nature et I'aiguillon puissant de sa destinée. » 3

Renoncer au passé n’était pas aussi facile que le jeune ouvrier pragma-
tique le croyait. Florentine le poursuit, s’attache a ses pas pour le forcer a
unir leur sort. Jean finit par céder, par s’unir physiquement a la fille de la
misere. Le sort implacable qui préside a la destinée des prolétaires vient de
s’abattre sur lui: en sortant du logement de la rue Beaudoin, « il éprouvait
le sentiment trés net d’avoir irrémédiablement engagé sa liberté ».* Toutes
ses tentatives pour accéder & la montagne auront été vaines. Il devra
épouser la misere et répéter la vie de la génération précédente. Mais I'impé-
ratif moral qui emprisonne dans le cycle de Iéternel recommencement peut
se briser. Pourquoi se sentirait-il responsable vis-a-vis de Florentine puisque
les usines de guerre lui permettent une mobilité capable de dérouter n’im-
porte qui ? Les remords lui viennent et il en éprouve de I'irritation: « Ce qui
I’irritait encore le plus, c¢’était de ne pas retrouver cette pleine possession
de soi qui exclut tout sens de responsabilité ».* Mais ’accession 2 la grande

1 Jbid, p. 275.
2 Jhid., p. 48.

3 Ibid., p. 280.
4 Jbid., p. 283.
5 Jhid., p. 283.
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vie urbaine vaut bien quelques tiraillements de conscience. D’ailleurs il n’y
a que des saluts individuels a la ville.

Ainsi Bonheur d’occasion présente deux couples en passe d’intégration
urbaine. L’un, marqué par ses origines campagnardes, oppose une certaine
résistance aux pressions de la ville, résistance bien inutile puisque ’artisan
se prolétarise et que seule la mistére donne une cohésion & la famille. Le
foyer Lacasse est miné de l'intérieur par une action dissolvante jusqu’au
jour ot la guerre le fait éclater. Seuls les individus s’intdgrent 3 la ville, non
les familles. L’autre couple, libéré des attaches campagnardes, recherche
I'intégration A tout prix. Florentine et Jean voudraient bien rester fidéles aux
valeurs traditionnelles dans la mesure ot elles s’accordent 3 leur but. Mais
ils n’hésitent pas a les trahir dés que la guerre leur fournit ’occasion d’échap-
per & leur destinée de classe.

Il ne s’agit pas la d’existences uniques. Rose-Anna et Florentine sont
des types a travers lesquels tout le drame d’un peuple se joue. La romanciére
a voulu nous en donner une idée en créant une foule de personnages secon-
daires qui ouvrent a I'imagination des perspectives nationales. Ils représen-
tent tous les déracinés bloqués dans leur processus d’urbanisation par une
société capitaliste uniquement soucieuse de production et de consommation.
Parias de la société urbaine, ils le sont non seulement par leur manque d’ar-
gent, mais aussi par leur langue et leurs institutions réfractaires 3 une
civilisation qui s’élabore en anglais. Groupés en une ceinture de faubourgs
autour de Montréal, ils auraient ainsi perpétué longtemps encore leur vie
de ruraux déracinés si la guerre n’avait forcé les capitalistes & s’occuper
d’eux.

Leur intégration s’est faite, mais plutdt par fraude, et encore reste-t-elle
marginale. L’armée et les usines de guerre leur ont donné 'argent pour
participer a la civilisation des autres mais rien de plus.
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